1960年代
六十年代，在美国和其他西方国家被称为“反文化十年”，以其反文化著称。社会规范发生革命，包括服装、音乐（如阿尔塔蒙特自由音乐会）、毒品、穿着、性、礼仪、民权、军事义务观念和教育。另一些人谴责这一十年是玩世不恭、浮夸、社会秩序衰落以及社会禁忌瓦解或放松的时代。涌现了各种各样的音乐；从受披头士乐队（在美国被称为英国入侵）启发的流行音乐，到美国民谣音乐复兴，再到鲍勃·迪伦富有诗意的歌词。在美国，六十年代也被称为“文化十年”，而在英国（尤其是伦敦）则被称为摇摆的六十年代。
语录
[]- 我们身处于传奇的六十年代，拥有远见卓识、洞察力、熔岩灯、黑光灯、西塔尔音乐以及真正劲爆的自种大麻，只需178口就能让你飘飘欲仙。我们点燃蜡烛，围坐在一起聆听约翰·列侬充满激情地歌唱，关于他是鸡蛋人，他们是鸡蛋人，他是华尔兹，天哪，我们完全明白他的意思。这就是我们那一代人的潮流水平。当然，有人试图贬低我们，仅仅因为我们到处奔波。我们的父母会走进我们的卧室，我们正大声播放“紫雾”的开场吉他声，音响开得足够大，甚至可以在火星上听到（吉米·亨德里克斯就来自那里），他们会捂住耳朵，脸上露出像在排出排球大小的肾结石一样的表情，并大喊：“你这叫音乐？听起来像有人在掐死一只猫。我们父母认为动听的音乐是弗兰克·辛纳屈在六十七个像你的牙医一样的人面前弹着长号。我们的父母完全跟不上时代。绝望。他们太古板了，以至于认为除了梅纳德·G·克雷布斯之外，人们实际上会使用像“古板”这样的词语。正如鲍勃·迪伦所说，他太潮流了，有时甚至他自己都不知道自己想表达什么，他说：“这里正在发生一些事情，你不知道是什么，对吗，琼斯先生？”这就是我们的父母：琼斯先生和琼斯夫人。但不是我们。我们定义了潮流。我们创造了各种世界潮流记录，并且确信它们永远不会被打破。
- 到了八十年代，许多广播电台意识到市场有多大，又开始播放六十年代的音乐。他们称之为“经典摇滚”，因为他们知道如果我们直接说这是“中年人怀旧音乐”，我们会不高兴。现在这是一种非常流行的形式。你开车穿过一个主要城市区域，按下汽车收音机的“扫描”按钮，你可能会听到一打“经典摇滚”电台，其中十个会播放“嘟哇-嘀嘀-嘀嘀”。（另外两个会播放广告，其中包含“嘟哇-嘀嘀-嘀嘀”。我们经常在电梯、 百货商店、办公室、教堂、手术室、航天飞机等地方听到“经典摇滚”。几乎每个六十年代的乐队，只要至少还有一个非已故成员，都重组并买了新假牙，并开始巡演，有时还会使用配备助行器的特殊吉他。因此，因为我们代表着世界上最大的夏季大军，所以我们一直能听到我们的音乐。我们被包裹在舒适、温暖的六十年代氛围中，并且实际上认为我们仍然与时代同步。然而，事实上我们离时代很远。从时代那里离开的光线现在要几年才能到达我们这里。
- 我的儿子让我感到老去的另一个领域是时尚。尤其是发型。我一直认为自己在发型方面非常自由，因为我记得我在六十年代留长发时经历的头发麻烦。我会走过一群坐在志愿消防队前，希望有人家着火以便他们可以观看消防车开出的老头子，其中一个老头子总是会用一种语气看着我，好像这是有史以来最聪明、最原创的评论，除了马克·吐温可能想到的之外，说：“嘿，那是个男孩还是女孩？？”这种令人惊叹的机智永远不会让其他老头子们失望，他们会笑到各种程度的心脏病发作（“哈哈哈哈哈克哈克哈克哈克嚎嚎嚎”），而我，作为爱与和平之夏的花童，会向他们竖中指。但我也会发誓，无论我多大年纪，我都不会因为别人的发型而烦恼。当然，当时还没有“朋克”这种东西。
- 当前一代[1965]的学生是独一无二的，与他们的老师的观点截然不同。我指的是那些更好的大学和学院中的优秀学生，那些接受自由教育并假定拥有最佳材料进行培训的学生。这些年轻人从未经历过他们的父母在大萧条时期经历的简单身体健康的焦虑。他们在一个舒适的环境中长大，并期望越来越舒适。因此，他们对它漠不关心；他们不为获得它而自豪，也没有致力于获得它所需的微小而有时会使人变形的担忧。而且，因为他们并不特别关心它，所以他们更愿意为了崇高的理想放弃它；事实上，他们渴望这样做，希望证明他们没有依恋它并且对更高的使命持开放态度。简而言之，这些学生是民主版本的贵族。
- 在六十年代初，人们想要的是自由教育，以便为这些学生提供审视他们生活和评估他们潜力的手段。这是大学无法提供也无意提供的唯一东西。学生们漫游和任性的精力最终找到了政治出路。到六十年代中期，大学们向他们提供了除了教育之外的一切让步，但妥协失败了，很快整个卓越的实验就被冲刷一空，没有留下任何痕迹。各种解放浪费了那种惊人的能量和张力，使学生的灵魂筋疲力尽，松弛，能够计算，但缺乏充满激情的洞察力。
- 亚历山大·W·阿斯汀的研究告诉我们，在1960年代中期，超过80%的进入大学的新生表示，没有什么比“发展有意义的生活哲学”更重要。阿斯汀是加州大学洛杉矶分校高等教育研究学院的院长，他报告说，“经济状况良好”只是一个事后诸葛亮，只有不到45%的新生认为这是必不可少的目标。然而，随着岁月的流逝，学费上涨，两者互换了位置；到1977年，经济目标已经超过了哲学目标，到2001年，超过70%的本科生将目光投向了经济现实，而只有40%仍在苦苦挣扎于有意义的哲学。
- 威廉·M·切斯，“英语系的衰落”，美国学者，第78卷，第4期，2009年秋季
- 我心想“我现在一定疯了——因为疯狂是指每个人都同意某件事，除了你！”然而，我感觉比以往任何时候都更清醒，所以我知道这是一种新型的疯狂，或者也许是一种新型的清醒。
- 拉姆·达斯，活在当下 (1971)
- 20世纪60年代中期见证了二战后全球经济扩张的高潮。无论从原材料、农业和制造业生产的增长，还是从高就业率和消费水平来看，1945年至1965年的增长几乎是普遍的。初级产品生产国也分享了这种繁荣，20世纪50年代其年度国内生产总值增长了至少4%。在20世纪60年代——联合国将其指定为第一次发展十年——这一数字上升到5%，在石油生产国更是更高。农业领域的绿色革命（包括技术的应用，包括灌溉、化肥、农药以及抗病、高产作物新品种）增加了世界粮食供应。但新的全球格局也存在着阴暗的一面。粮食产量增加和交通网络改善导致人口增长迅速，但也导致地方生产急剧下降。出现了对“寂静的春天”——工业化学品对自然环境的威胁的最初警告，在瑞秋·卡森1962年的同名书中得到了生动的体现。科学家担心将技术应用于农业会导致生物多样性减少。还存在着重大的经济和社会后果，包括社会不平等加剧（富裕农民更有能力获得贷款和信息，男性比女性更容易获得信贷），土地分配计划的延迟或取消，以及农村人口大量涌入缺乏住房、工作、学校、医疗设施和社会服务的第三世界城市。到20世纪60年代中期，超级大国正在经历其经济实力的极限。庞大的美国和苏联在常规和核力量、雄心勃勃的太空计划以及向其盟友和海外客户提供的不断扩大的武器方面的支出，越来越多地将资本从民用投资——特别是从教育、社会服务、公共卫生和大规模交通等基础设施项目——转移出去，并助长了通货膨胀（苏联人更能掩盖通货膨胀），导致东西方公共生活质量的下降。
- 卡罗尔·C·芬克，《冷战：一部国际历史》(2017)
- 所有60年代都是复杂的，你知道。一方面它也很有趣，你知道；另一方面它又很残酷，你知道。共产主义者太残酷了，因为他们向每个人强加一种口味，强加到所有事物上，任何不遵守他们的教义和意识形态的人，很快就会被贴上变态的标签，你知道，或者他们想让你称呼它为任何东西，或者反革命，或者其他。然后是审查制度本身，这并不是最恶劣的。最恶劣的是——而且这是审查制度的产物——是自我审查，因为它扭曲了脊梁，摧毁了我的性格，因为我不得不思考一些事情，说一些其他的事情，我必须总是控制自己。我正在停止诚实，我正在变得虚伪——而这正是他们想要的，他们希望每个人都感到内疚，他们，你知道……而且他们也很聪明，你知道：他们知道惩罚一个有罪的人有多么无效；捷克斯洛伐克共产党成员能够负担得起的事情令人难以置信：他们几乎可以做任何他们想做的事情——偷窃，你知道，撒谎，任何事情。重要的是——他们惩罚的是无辜的人，因为这让每个人，你知道，让每个人都感到恐惧。
- 米洛斯·福尔曼，GWU访谈（1997年）
- 20世纪60年代的美好之处之一是语言。有一种新的语言，并且有许多新的方式来描述迷幻状态、精神状态，试图为像甘地和马丁·路德·金那样的政治行动找到新的词语。当你坐在午餐柜台前，一动不动，并且用和平和爱这样做时，你称之为什么？
- 1993年与麦辛·洪·金斯顿的访谈，由保罗·斯肯纳齐和特拉·马丁编辑（1998年）
- 蒂莫西·利里的建议是我自己和所有其他人的，特别是年轻人，是打开、调入和退出。通过退出，我的意思是与世俗、外部的社会游戏脱离。但退出必须首先在内心发生，然后才能在外部发生。我不是告诉孩子们只是退出学校；我不是告诉人们辞掉工作。这是打开和调入过程的必然发展。
- 蒂莫西·利里，《狂喜的政治》（1968年）
- 作为黑人，如果我们能从60年代学到一件事，那就是任何解放运动都必须是多么复杂。因为我们必须反对不仅从外部 dehumanize 我们的力量，还要反对那些我们被迫内化的压迫价值观。通过检查我们的胜利和错误，我们可以检查不完整愿景的危险。不是谴责这种愿景，而是改变它，构建可能的未来模板，并将我们对变革的愤怒导向我们的敌人，而不是彼此。在20世纪60年代，黑人社区觉醒的愤怒常常表达为，不是垂直地针对权力的腐败和控制我们生活的真正来源，而是横向地针对离我们最近的人，他们反映了我们自己的无能为力。
- 从历史上看，差异曾被如此残酷地用来对付我们，以至于作为人民，我们不愿容忍任何偏离外部定义的黑人身份的行为。在20世纪60年代，政治正确性并不成为生活指南，而是一套新的枷锁。黑人社区中的一小部分人忘记了团结并不意味着一致性——黑人不是某种标准化的易消化量。为了共同努力，我们不必成为由具有不同性质的各种元素混合而成的混合物。我们坚持检查多样性中的紧张关系，鼓励朝着共同目标发展。我们常常要么忽视过去，要么将其浪漫化，使团结的理由变得毫无意义或神话化。我们忘记了让过去为未来服务所需要的必要成分是我们现在在当下投入的能量，将两者代谢成一体。连续性不会自动发生，也不是一个被动过程。
- 20世纪60年代的特点是对即时解决方案的盲目信念。那是充满觉醒、骄傲和错误的岁月。民权运动和黑人权力运动在这个国家内重新点燃了被剥夺权利的群体的可能性。即使我们与共同的敌人作战，有时对个人解决方案的渴望让我们对彼此疏忽大意。有时我们无法忍受彼此差异的面孔，因为我们害怕这些差异可能会对我们自己说些什么。好像每个人最终都可能太黑、太白、太男人、太女人。但任何能够包含我们所有人的未来愿景，从定义上来说，都必须是复杂和扩展的，而不是容易实现的。对寒冷的回应是热，对饥饿的回应是食物。但对于种族主义、性别歧视、恐同症，没有简单的单一解决方案。只有在我的每一天有意识地集中精力反对它们，无论我在哪里遇到这些疾病的特定表现形式。通过看到“我们”是谁，我们学会更精确地利用我们的能量对抗我们的敌人，而不是对抗我们自己。
- 60年代对我来说是一个充满希望和兴奋的时代，但同时也是一个充满孤立和沮丧的时代。[...] 那是一个充满伟大希望和伟大期望的时代；同时也是一个充满巨大浪费的时代。这就是历史。我们不需要在80年代重蹈覆辙。
- 六十年代的激进分子很少会继续深造研究生；即使他们去了，也常常辍学。如果他们顺利完成学业，他们也难以找到并保住工作。他们仍然是离经叛道的、孤立的、不合群的人。如今的学术左派不过是徒有其表的模仿者，胆怯的书呆子，他们在图书馆里埋头苦读、讨好老教授的时候错过了六十年代。他们的政治观念来得晚，是二手货，并通过巴黎的潮流在七十年代被特别送达。这些人之所以能走到顶峰，不是因为挑战体制，而是因为他们巧妙地适应了体制。他们是公司里的走卒，罗森克兰茨和吉尔登斯吞，是顺应潮流的幸运投机分子。
- 卡米尔·帕吉亚，“垃圾债券和企业掠夺者：狼的时刻的学术界”，Arion，第三系列，第1卷，第2期（春季，1991），第176-177页
- 我眼中的今天父母们，对他们的孩子们感到恐惧，这并非没有道理，因为他们被认为是这种假想的社会暴政的直接代理人，同时又被剥夺了他们作为仁慈和必要的纪律、秩序和传统的代理人的功劳。他们不舒服地、有意识地生活在1960年代青少年伦理的强大阴影之下，那个时代放纵的行为导致了普遍贬低成年，对有能力的权力的存在不信任，以及无法区分混乱的稚气和负责任的自由。这增加了父母对孩子短期痛苦的敏感度，同时也加剧了他们对伤害孩子的恐惧，达到了痛苦和适得其反的程度。你可能会争辩说，这样比相反的情况要好——但每种道德连续体上都潜藏着灾难。
- 乔丹·彼得森，《对抗混沌的12条法则》(2018)
- 人类在1969年7月登上了月球，而伍德斯托克音乐节在三周后开始。从事后诸葛亮的视角来看，我们可以看到那时嬉皮士接管了这个国家，也是真正的文化战争在进步问题上失败的时候。如今的老嬉皮士不再理解选举一位黑人总统和创造廉价太阳能之间存在差异；在他们看来，争取更大的公民和政治权利的运动与各地的普遍进步是平行的。由于这些意识形态的混淆和承诺，1960年代的进步左派无法质疑事情是否真的在变得更糟。
- 旧金山在六十年代中期是一个非常特别的时间和地点。也许它意味着什么。也许没有……但每隔一段时间，一个时代的能量就会在一个漫长而辉煌的闪光中达到顶峰，原因在当时没有人真正理解——而且事后也无法解释到底发生了什么。
我对那个时代最深刻的记忆似乎停留在一到五，或者也许四十个夜晚——或者很早的清晨——我从菲尔莫半疯狂地离开，没有回家，而是把那辆巨大的650闪电冲上海湾大桥，时速一百英里……在宝藏岛隧道里，以奥克兰和伯克利和里士满的灯光呼啸而过，不太确定到达另一端时该转哪个路口……但确信无论我朝哪个方向走，我都会来到一个人们和我一样兴奋和狂野的地方……
无论哪个方向，任何时候都有疯狂。如果不是穿过海湾，那就是上金门大桥，或者沿着101号公路前往洛斯阿尔托斯或拉宏达……你可以在任何地方擦出火花。有一种奇妙的普遍感觉，无论我们做什么都是正确的，我们正在获胜……而且，我认为，这就是关键——那种对战胜旧势力和邪恶势力的必然胜利的信念……我们拥有所有的动力；我们正驾驭着一道高而美丽的浪潮……
所以现在，不到五年时间，你可以登上拉斯维加斯的一座陡峭的山丘，向西看去，用正确的眼睛，你几乎可以看到浪花最高点——那个浪花最终破裂并退回的地方。- 亨特·S·汤普森，《恐惧与厌恶在拉斯维加斯》，1971年。
- 如果说六十年代是一个变革的时代，那么界限往往划在拥抱变革和抵制变革的人之间。而一次又一次，是那些拥抱变革的人最终获胜。
- 蒂姆·温德尔，《1968年的夏天》(2012年)，第五章（平装本第135页）
- 尽管六十年代的反主流文化受到了许多诋毁和抹黑，但它试图提供我们仍然迫切需要的：一种充满活力的拒绝文化，一种对抗盛行的公司死亡文化的反生活方式。我们不需要回到那种反主流文化，但我们需要再次接受它的挑战。如果我们所做的工作主要产生坏的、丑陋的和破坏性的东西，那么这些东西反过来又会倾向于将我们重塑成它们的形象。我们需要转向好的、有用的和美丽的工作。我们需要像梭罗和罗斯金那样问，什么是赋予生命的东西？这些重要的问题在当下由公司国家来回答，而我们则被留给最琐碎的决定：在电视上看什么节目，以及购买什么型号的汽车。
- 与非裔美国人的民权斗争或围绕越南战争的抗议政治不同，奇卡诺人和波多黎各运动代表了1960年代新左派激进主义中一个鲜为人知的方面。除了这些社区本身之外，这两个运动的名字、地点和事件几乎无人知晓。
- Beltrán, Cristina, The Trouble with Unity, 2010
- 在两本关于1960年代文化繁荣的书籍中，大量的奇卡诺诗歌、短篇小说、歌曲和滑稽剧都没有被提及。在两本关于地下新闻的书籍中，罗伯特·格莱辛的《美国地下新闻》和Abe Peck的《揭秘六十年代》中，你找不到任何关于奇卡诺运动报纸的提及（前者附录中只有两个列表，后者有两个引用）。然而，当时有一个由60份报纸和杂志组成的奇卡诺新闻协会。
- 马丁内斯，伊丽莎白，《我们都是一样的颜色》，2017年
- 六十年代的白人激进分子——其中许多人被称为“新左派”——从非裔美国人那里学到了策略，而后者又从亚洲人（甘地）那里学到了一些策略，并且还采用了早期白人工人的策略。美洲原住民从黑人那里学习策略。亚裔美国青年受到年轻波多黎各活动家的启发。奇卡诺组织效仿黑豹党，例如他们的早餐计划。然而，“新左派”通常在我们关于六十年代的书籍中被划定为具有欧洲中心主义的界限。甚至许多有色人种也会将新左派定义为白人，并否认他们的行动与任何形式的新左派有任何关系。新左派确实主要由白人组成。但它对一个被剥削和压迫者赋权并成为集体社会的愿景确实激励了不同种族和民族的人们。这种愿景产生了一种国际政治文化，激发了从巴黎到墨西哥到东京的青年，并一直延续至今。谁不能想起那个新左派理想，“参与式民主”（学生争取民主社会使用的短语），当听到1989年5月在天安门广场的3000名中国学生对每一个重大决定进行投票时？
- 马丁内斯，伊丽莎白，《我们都是一样的颜色》，2017年
- 20世纪60年代是一个变革的时代。在世界各地，人们要求民族独立、种族平等、妇女权利以及更加人道的社会。他们的行动催生了政治、文化和社会关系的根本性变化，至今仍在影响着我们的生活。特定的事件和个人触动了居住在美国的波多黎各人的心灵。非裔美国人为自由和正义而奋斗走在了前列。马尔科姆·X关于自决和自卫的有力演讲教导我们，革命性的改变掌握在我们自己手中。当马尔科姆于1965年遇刺时，我们哀悼一位伟大的发言人和领导人的逝去。两个月后，佩德罗·阿尔比苏·坎波斯，波多黎各自由战士，在被美国监禁二十六年并遭受辐射实验后去世。我们再次哭泣，哀悼一位民族英雄。越南战争占据了全球的关注。1968年，春节攻势，即北越军队对南越城市，包括西贡美国大使馆区域的一系列袭击，震惊了世界。美国指挥部迅速反击，造成重大伤亡，而现场电视直播将战争的现实带入了我们的家中。全球抗议活动愈演愈烈。一年前，马丁·路德·金博士曾公开反对这场战争，称其为穷人的敌人。金博士强调战争机器与贫困之间的关系，组织了穷人运动，敦促黑人、白人、棕色人种和亚裔人聚集在美国国会大厦前的华盛顿特区，直到为所有人保证一份工作或维持生计的收入。当金博士于1968年4月4日被刺杀时，成千上万的人走上街头，在172个城市的200多起骚乱中表达抗议。许多人失去了信心，不再相信美国可以通过选举或示威来改革。一股新的基层激进主义涌现。
- 伊丽丝·莫拉莱斯 通过叛逆女性的眼睛：青年领袖1969-1976 (2016)
- 如今的保守派运动可能仍然沉迷于与定义其对电影和艺术的态度相同的叙事之中。受到60年代和70年代好莱坞和大众文化转向左倾后排斥感的影响，这种叙事将电影工业定义为一种不可救药的自由派机构，保守派只能对其采取反对行动，而不能进行参与。具有讽刺意味的是，这种叙事忽略了好莱坞的实际历史，即从该行业在20世纪初成立到40年代、50年代乃至60年代中期，保守派一直拥有强大的影响力。当时的好莱坞保守派社区包括诸如霍华德·霍克斯、弗兰克·卡普拉和塞西尔·B·德米尔等著名导演，以及约翰·韦恩、克拉克·盖博和查尔顿·赫斯顿等主要明星。这些人才经常与诸如比利·怀尔德、威廉·惠勒和约翰·休斯顿等著名的好莱坞自由派导演，以及亨弗莱·鲍嘉、劳伦·白考尔和斯宾塞·屈塞等明星并肩工作。经典好莱坞电影的丰富性被广泛认为是这两个社区能够共同合作的能力的证明，无论政治立场如何。随着更年轻、更左倾的“新好莱坞”一代在60年代末和70年代涌入该行业，这批老牌好莱坞保守派逐渐消失，再也没有被取代。除了80年代80年代里根总统领导的保守派重新参与电影——像克林特·伊斯特伍德、西尔维斯特·史泰龙和阿诺德·施瓦辛格等受欢迎的明星制作出充满男子气概、爱国主义色彩的动作片——保守派似乎完全放弃了大众文化。在这种撤退之后，保守派未能与好莱坞互动，现在似乎被今天的东海岸保守派机构重新定义为对电影和大众文化本身的普遍反对。在90年代初，保守派电影评论家迈克尔·梅德韦德在他的畅销书《好莱坞 vs. 美国》中将这种对好莱坞的反对情绪制度化。
- Govindini Murty，“嘿，保守派：现在去电影院是安全的”，《大西洋月刊》(2011年10月12日)。
- 我认为这项运动为这个国家带来了一种普遍的自由感。正是因为女性在60年代看到了我们的运动，从而激发了她们争取自身权利的愿望。学生们看到了60年代的运动，从而引发了国内的学生运动。事实上，人们反对越南战争，看到了我们走上街头并取得胜利，这使他们有勇气走上街头并取得胜利，我想从中学到的教训是，我们必须现在找到一种方法来解决充分就业的问题，并且就像我们能够促成1964年民权法案、投票权法案——投票权法案、教育法案和1968年民权法案一样，现在是否有可能我们所有人联合起来，包括天主教、新教、犹太教和劳工以及黑人、波多黎各人、墨西哥裔美国人以及所有其他少数群体，从而带来将给美国带来内部和平的唯一的事情。那就是任何想要工作的人，或者任何想要工作的人，都不会被失业。
