美国众神
外观
美国众神 是尼尔·盖曼于2001年出版的小说。这部小说融合了美国文化、奇幻以及各种古老和现代神话,故事围绕着一个神秘而寡言的主人公影子展开。
- 参见:美国众神 (电视剧)
语录
[]第一章
[]- 肖多认为,在监狱里最好的事情——也许是唯一的好事情——是一种解脱感。他感觉自己已经跌落到最低点,并且触底了。他并不担心那个男人会伤害他,因为那个男人已经伤害了他。他没有在监狱里醒来时感到恐惧;他不再害怕明天会带来什么,因为昨天已经带来了。
- 肖多耸了耸肩。他觉得死刑里没有什么浪漫可言。如果一个人没有死刑,他决定,那么监狱充其量只是从生活中获得的一次暂时喘息,原因有二。首先,生活会重新回到监狱里。
- 总会有更糟糕的地方。生活还在继续。其次,如果你坚持下去,总有一天他们会放你出去。
- 如果地狱是他人,肖多心想,那么炼狱就是机场。
- “就像我说过的,别惹那些机场里的女人,”约翰尼·拉奇在肖多的脑海里说道,“否则她们会把你可怜的屁股送回来,在你吐口水之前。”
第二章
[]- 你现在为我工作。 你保护我。你将我从一个地方运送到另一个地方。你跑腿办事。在紧急情况下,但只有在紧急情况下,你才会伤害那些需要被伤害的人。 如果我死亡,你将为我守灵。作为回报,我将确保你的需求得到充分满足。
- “他正在骗你,”麦德·斯威尼揉着他那毛茸茸的姜红色胡须说道。“他是个骗子。”
“没错,我就是个骗子,”星期三说道。“这就是为什么我需要有人为我的利益着想。”
- “我不喜欢你,星期三先生,或者你真正的名字是什么。我们不是朋友。我不知道你是怎么下飞机的而不被我看见的,也不知道你是怎么追踪到这里的。但我很佩服你。你很有品味。而且我现在无事可做。你应该知道,当我们完成任务后,我会离开的。如果你惹恼我,我也会离开。在此之前,我会为你工作。”
星期三咧嘴一笑。肖多觉得,他的笑容很奇怪。这些笑容中没有一丝幽默,没有快乐,没有喜悦。星期三看起来好像是从一本手册上学到的微笑。
“很好,”他说。“那么我们达成了一致。我们已经同意了。”
“管他的,”肖多说道。
- “你是什么人?一个蹩脚的骗子吗?”
星期三点了点头。“是的,”他说。“我想是的。除此以外,还有其他身份。”
第三章
[]- 美国汽车旅馆的前台站着一个瘦弱的年轻女人。她告诉肖多,他的朋友已经为他办理了入住,并给了他一个长方形的塑料房卡。她有着苍白的金发,她的脸有一种类似啮齿动物的特征,当她看起来很可疑时,这种特征最为明显,当她微笑时,这种特征就会缓解。
- “葬礼怎么样?”他问道。“结束了,”肖多说道。“你想谈谈吗?”“不,”肖多说道。“很好。”星期三咧嘴一笑。“现在说话太多了。说啊说啊说。如果人们学会沉默地承受痛苦,这个国家会走得更好。”
- 肖多答应自己出狱后洗个澡,肖多信守了他的承诺。披萨在他洗完澡后不久就送来了,肖多一边喝着根啤酒一边吃着披萨。肖多躺在床上,想着:这是我作为自由人第一次睡的床,这个想法并没有给他带来他想象中的快乐。他拉开窗帘,透过窗户看着汽车和快餐店的灯光,感到安慰,知道外面还有另一个世界,他可以随时走去。
- 肖多本可以在家里的床上,在与劳拉共同居住的公寓里的床上——在与劳拉共同分享的床上。但想到没有她,被她的东西、她的气味、她的生活包围,是太痛苦了……别往那边想,肖多心想。他决定想点别的事情。
- 然后他睡着了,没有注意到。他正在走……他正在穿过一个比城市还大的房间,无论他走到哪里,到处都是雕像、雕刻和粗糙的图像。他站在一个像女人一样的雕像旁边:她裸露的乳房扁平而下垂在她的胸前,她的腰间系着一串断手,她自己双手拿着锋利的刀子,而代替头部,从她的脖子上伸出的是一对蛇,它们的身体拱起,面对彼此,准备攻击。这个雕像非常令人不安,有一种深刻而暴力的错误。肖多向后退了一步。
- 他开始走过大厅。那些有眼睛的雕像的雕刻眼睛似乎在注视着他的一举一动。
- 一个精确的声音,挑剔而精确,正在梦中对他说话,但他看不到任何人。
- “这些是被遗忘的神,现在可能已经死了。它们只能在干燥的历史中找到。它们已经消失了,都消失了,但它们的名字和图像仍然伴随着我们。”
- 从外面进入房间的光线并不明亮,但肖多的眼睛已经习惯了黑暗。床边坐着一个女人。他认识她。即使在成千上万或数十万人的队伍中,他也会认出她。她仍然穿着他们埋葬她的海军蓝西装。她的声音低语着,但很熟悉。“我想,”劳拉说道,“你要问我为什么在这里。”肖多什么也没说。他坐在房间里唯一的椅子上,最后问道:“是你吗?”“是的,”她说。“我冷,亲爱的。”“你已经死了,宝贝。”“是的,”她说。“是的。我死了。”她拍了拍床边的位置。“过来坐我旁边,”她说。“不,”肖多说道。“我想现在就待在这里。我们还有一些未解决的问题需要解决。”“像我死了吗?”“可能吧,但我更多的是在想你为什么会死。你和罗比。”“哦,”她说。“那个。”肖多能闻到——或者,他想,他只是想象到——一丝腐烂的气味,花朵和防腐剂的气味。他的妻子——他的前妻……不,他纠正自己说,他的已故妻子——坐在床上,一动不动地盯着他。
- “正常情况下,死人会待在坟墓里,”肖多说道。“真的吗?他们真的会吗,亲爱的?我以前也这么认为。现在我不确定了。也许吧。”她从床上爬下来,走到窗边。在汽车旅馆招牌的灯光下,她的脸和以前一样美丽。他曾经为她坐牢的那个女人的脸。
- “宝贝,”他对她说。“你死了。”“那只是其中一个方面,显然。”她停顿了一下。“好吧,”她说。“我要走了。这样会更好。”而且,自然而然地,她转过身,把手放在肖多的肩膀上,踮起脚尖吻他告别,就像她一直吻别他一样。他笨拙地弯下腰吻她的脸颊,但她移动了嘴唇,并把嘴唇贴在他的嘴上。她的呼吸略带樟脑丸的味道。劳拉的舌头舔进了肖多的嘴里。它很冷,很干,闻起来像香烟和胆汁。如果肖多对他的妻子是否已经死亡还有任何疑问,那么这些疑问都消失了。他退后了。
第四章
[]- 芝加哥发生得很慢,就像偏头痛一样。首先他们开车穿过乡村,然后不知不觉地,偶尔出现的城镇变成了一个低矮的郊区,而郊区又变成了城市。
- 你看,我才是我们当中唯一能赚钱的人。另外两个人不能通过算命来赚钱。这是因为他们只会说真相,而真相不是人们想听到的。 这是一件坏事,而且会困扰人们,所以他们不会再回来。但我可以对他们撒谎,告诉他们他们想听到的。所以我才能养家糊口。
- 如果我赢了,我就要用铁锤砸烂你的脑袋。 首先,你要跪下来。然后我就用它打你一锤,让你再也站不起来。
来到美国 1721
[]- 理解美国历史的重要之处,伊比斯先生在他的皮面装订日记中写道,在于它是一种虚构,一种为儿童或容易厌倦的人而绘制的炭笔素描。它在很大程度上未经检查、未经想象、未经思考,是对事物的表现,而不是事物本身。这是一个不错的虚构,他继续说道,停顿片刻,将笔蘸入墨水瓶中,整理思绪,认为美国是由朝圣者建立的,他们寻求信仰自由,他们来到美洲,繁衍并填满了这片空旷的土地。
事实上,美洲殖民地既是倾倒场,又是逃离之地,是一个被遗忘的地方。
第五章
[]- “保重,”她对他说。“我不想听到你彻底消失了。”
“亲爱的,我也会同样难过。”
- “这,”星期三一边开车一边说,“是人类永恒的愚蠢。追逐甜美的肉体,却不知道那只是包裹骨头的漂亮外衣。虫粮。晚上,你是在摩擦虫粮。没有冒犯的意思。”
- “这个国家是世界上唯一一个,”星期三对着寂静说道,“担心它是什么的国家。”
“什么?”
“其他的国家都知道它们是什么。没有人需要去寻找挪威的心脏。也没有人寻找莫桑比克的灵魂。它们知道它们是什么。”- 关于美国
- 最快的路有时却是最长的。
- 切尔诺博格
- 我得告诉你,你看起来不太聪明。我有个儿子,蠢得像个买蠢货打折的人,你让我想起了他。
第六章
[]- 我告诉过你我会告诉你我的名字。 他们叫我战争爱好者、严酷者、劫掠者和第三者。我是独眼者。我被称为至高者和真知者。我是格里姆尼尔,我是戴帽人。我是万父,我是冈德利尔手持权杖者。我的名字多如风,我的头衔多如死亡的方式。 我的渡鸦是胡金和穆宁,思想和记忆;我的狼是格里和弗雷基;我的马是绞架。
- 我们所拥有的全部,就是用我们的信仰,我们的感官,我们用来感知世界的工具:我们的视力,我们的触觉,我们的记忆。 如果它们向我们撒谎,那么就什么都不能信任了。即使我们不相信,我们仍然不能以任何其他方式行走,只能走我们的感官所显示的道路;我们必须走这条路到达尽头。
第八章
[]- 总有一天,帝国里的每个士兵都必须沐浴在你的祭祀公牛的血液中。第二天他们甚至不记得你的生日了。
- 杰奎尔
- 所以是的,耶稣在这里表现得很好。但我遇到一个人,他说他看到他在阿富汗路边搭便车,但没有人停下来搭他。你知道吗?这取决于你在哪里。
- 杰奎尔
- “我告诉你一件事,”他说,好像他今天什么都没说。“你走在绞刑架的土地上,你的脖子上有一根绳子,每肩上都有一只渡鸦在等待你的眼睛,绞刑架的树根深深地扎入地下,因为它从天堂延伸到地狱,而我们的世界只是绳子摇摆的树枝。”
- 麦德·斯威尼
- 圣诞节前的短暂冬日就像死者之家的光芒,它们在死者的房子里飞逝而过。
第九章
[]- 我说的是,没有书店的城镇就不算城镇。它可能自称是城镇,但除非它有一家书店,否则它知道它没有欺骗任何灵魂。
- 欣泽尔曼
第十章
[]- 赌场有一个秘密,一个他们拥有和守护和珍视的秘密,这是他们最神圣的神秘。毕竟,大多数人赌博不是为了赢钱,尽管这是被宣传、销售、声称和梦想的。但那只是让他们穿过那扇巨大、敞开、热情的门的容易的谎言。
这个秘密是:人们赌博是为了输钱。他们来到赌场是为了那一刻,那一刻他们感到活着,去骑着旋转的轮子和牌一起转动,并在老虎机中与硬币一起迷失自我。他们可能会吹嘘他们赢钱的夜晚,从赌场拿走的钱,但他们会暗中珍惜他们输掉的那些夜晚。这是一种牺牲,某种意义上。
第十一章
[]- “旧金山不再和莱克赛德在同一个国家,就像新奥尔良和纽约或迈阿密和明尼阿波利斯不在同一个国家一样。”
“是吗?”影子温和地说。
“确实如此。它们可能共享某些文化标志——货币、联邦政府、娱乐——显然是相同的土地——但唯一让它看起来像一个国家的只是绿背、今夜秀和麦当劳。”
- 有一个女孩,她的叔叔把她卖了,伊比斯先生用他完美的铜版体字写道。
这就是故事;剩下的都是细节。
- 有些说法是,如果我们向他们敞开心扉,他们也会深深地伤害我们。 看看——这里有一个好人,他认为自己是好人,他的朋友们也这样认为:他对妻子忠诚,深爱并倾注关爱于他的小孩子们,他关心他的国家,尽其所能一丝不苟地完成他的工作。因此,他高效而和善地消灭犹太人:他欣赏着在背景中播放的音乐,以此来安抚他们;他建议犹太人在进入淋浴间时不要忘记他们的身份号码——很多人,他告诉他们,忘记了他们的号码,出来后拿错了衣服。这让犹太人平静下来。淋浴后会有生命,他们向自己保证。我们的男人监督着将尸体运往火炉的细节;如果他感到难过,那是因为他仍然允许毒气杀害害虫这件事影响了他。他知道,如果他是一个真正的好人,他应该只感到喜悦,因为地球正在被清除害虫。
- 没有人,多恩宣称,是个孤岛,而且他是错的。如果我们不是孤岛,我们就会迷失,淹没在彼此的悲剧中。 我们被孤立了(一个词,字面意思是,记住,被制成一个孤岛),这是因为我们的孤岛本质,以及故事重复的形状和形式,我们才得以避免他人的悲剧。形状不会改变:有一个人出生、生活,然后,通过某种方式,死亡。就这样。你可以从自己的经验中填补细节。像任何其他故事一样不原创,像任何其他生命一样独特。生命就像雪花——形成我们以前见过的图案,就像豆荚里的豌豆一样(你有没有真正仔细观察过豆荚里的豌豆?我指的是,真的仔细观察过吗?一分钟的仔细观察后,你绝对不会把一个豌豆误认为另一个豌豆),但仍然是独一无二的。
- 没有个体,我们只能看到数字:一千人死亡,十万人死亡,“伤亡人数可能上升到一百万”。有了个体故事,统计数字就变成了人——但即使这样也是谎言,因为人们继续遭受数字本身麻木和毫无意义的痛苦。看,看看那个孩子肿胀、肿胀的肚子,以及在他眼角爬行的苍蝇,他骨瘦如柴的四肢:知道他的名字、年龄、梦想、恐惧,会让你更容易吗?从内部看他?如果这样,我们是不是对他的妹妹做了不公正的事情,她躺在他身边的炙热尘土中,是一个扭曲、膨胀的人类儿童的畸形形象?如果对他们感到同情,他们现在对我们来说比其他一千个遭受相同饥荒折磨的孩子更重要吗?比其他一千个即将成为苍蝇无数蠕动幼虫食物的年轻生命更重要吗?
我们围绕这些痛苦的时刻划定界限,并停留在我们的孤岛上,它们无法伤害我们。它们被一层光滑、安全、珍珠般的光泽覆盖,让它们像珍珠一样从我们的灵魂中滑落,而不会造成真正的痛苦。
小说允许我们滑入这些其他的头脑、这些其他的地点,并通过其他的眼睛向外看。然后在故事中,我们会在死之前停止,或者我们会通过代理死亡而安然无恙,在故事之外的世界里,我们会翻过一页或关上书,然后我们恢复我们的生活。
一个生命,就像任何其他生命一样,又与任何其他生命都不一样。
- 这发生在北卡罗来纳州,当她看到奴隶的孩子和狗们挤在同一个食槽里进食时,她看到她的孩子们和狗们争夺残羹剩饭。她有一天看到了这件事——而且她之前每天都在那个种植园里看到过,并且在她离开之前还会看到很多次——她那天看到了这件事,这让她心碎了。
- Wututu 和 Agasu 随后被分开了。发生得太快了——一个高大的人强行张开 Agasu 的嘴,看了看他的牙齿,摸了摸他的手臂肌肉,点了点头,然后另外两个人把 Agasu 拖走了。他没有反抗他们。他看着 Wututu,对她说:“要勇敢。”她点了点头,然后她的视线变得模糊,被眼泪模糊了,她发出了哀嚎。他们曾经是双胞胎,神奇而强大。分开后,他们只是两个痛苦的孩子。她再也没有见过他,除了有一次,而且不是在人世间。
- 这件事发生在 Agasu 身上。首先他们把他带到一个调味农场,在那里他们每天都因为他做过和没做过的事情鞭打他,他们教他一些英语,并给他起了个名字,叫 Inky Jack,因为他皮肤的黝黑。当他逃跑时,他们用狗追捕他并把他带回来,用凿子砍掉一个脚趾,以教给他一个他不会忘记的教训。他本可以饿死,但当他拒绝进食时,他的前牙被打断,稀粥被强行塞进他的嘴里,直到他别无选择,只能吞咽或窒息。即使在那些时候,他们也更喜欢天生为奴隶的人,而不是从非洲带来的奴隶。天生为奴隶的人试图逃跑,或者他们试图自杀,无论哪种方式,利润都会消失。
- 圣多明各糖种植园的奴隶很少能活超过十年。他们被给予的自由时间——中午酷热的两个小时和夜晚的五个小时(从晚上十一点到凌晨四点)——也是他们种植和照料他们将要食用的食物的唯一时间(因为他们的主人不喂养他们,只是给他们提供小块土地来耕种,以此来养活自己),同时也是他们睡觉和做梦的时间。即便如此,他们也会利用这段时间聚集在一起跳舞、唱歌和敬拜。
第十二章
[]- "我还活着" Shadow 说。"我没有死。还记得吗?"
"你没有死" Laura 说 "但我不知道你是否真的还活着。真的。"
第十三章
[]- 即使对于我们这样的人,痛苦仍然会伤害人。如果你在物质世界中移动和行动,那么物质世界就会对你产生作用。 痛苦会伤害人,就像贪婪令人陶醉,欲望燃烧一样。我们可能不会轻易死去,更不会死得好,但我们可以死去。如果我们仍然被爱和记住,其他一些非常像我们的人就会出现,取代我们的位置,整个该死的循环就会重新开始。如果我们被遗忘,我们就完了。
- 星期三先生
- "相信并不容易。"
"我",她告诉他,“可以相信任何事情。你不知道我能相信什么。”
"真的吗?"
"我相信真实的事情,也相信不真实的事情,还相信那些没人知道是否真实的事情。 我可以相信圣诞老人和复活节兔子和玛丽莲·梦露和披头士乐队和埃尔维斯和马斯特·埃德。听着——我相信人们是可以被完善的,知识是无限的,世界是由秘密银行集团统治的,并且经常被友善的皱巴巴的狐猴状外星人和想要我们水和女人的那些残害牛的外星人拜访。我相信未来很糟糕,也相信未来很棒,并且我相信有一天白野牛犊女会回来,狠狠地揍所有人一顿。 我相信所有男人都只是长大的男孩,有着深刻的沟通问题,并且美国好性生活的衰落与各州汽车影院的衰落同时发生。我相信所有政客都是不道德的骗子,但我仍然相信他们比另一种选择要好。 我相信加利福尼亚州会在大地震来临时沉入大海,而佛罗里达州会溶解在疯狂、鳄鱼和有毒废料中。我相信抗菌肥皂正在摧毁我们对污垢和疾病的抵抗力,以至于有一天我们都会被普通感冒消灭,就像《世界大战》中的火星人一样。我相信过去一个世纪最伟大的诗人是埃迪丝·西特韦尔和唐·马奎斯,玉是干燥的龙精,并且在很久以前的某一次生命中,我是一个独臂的西伯利亚萨满。我相信人类的命运在于星辰之中。 我相信小时候糖果的味道确实更好,从空气动力学上来说,大黄蜂不可能飞行,光既是波又是粒子,在某个地方有一个薛定谔的猫,它既活着又死了(尽管如果他们永远不打开盒子喂它,它最终只会变成两种不同类型的死),并且宇宙中存在着比宇宙本身还要古老的星星。我相信有一个关心我的个人神,他担心并监督我所做的一切。我相信一个不干涉的神,他启动了宇宙,然后去和她的女朋友们一起玩,甚至不知道我活着。我相信一个空虚而无神的宇宙,充满了因果混沌、背景噪音和纯粹的运气。我相信任何说性被高估的人只是没有正确地做。我相信任何声称知道发生了什么的人也会对小事撒谎。 我相信绝对的诚实和明智的社会谎言。我相信女性堕胎的权利,婴儿生存的权利,虽然所有人类生命都是神圣的,但如果你能完全信任法律体系,死刑也没有错,而且没有人会信任法律体系。我相信生活是一场游戏,生活是一个残酷的玩笑,而生活就是当你活着时发生的事情,你最好躺下来享受它。" 她喘着气停了下来。
Shadow几乎要抬手鼓掌了。相反,他说:“好吧。如果你告诉我你学到的东西,你不会认为我疯了。”
"也许吧,"她说。“试试我。”- Sam 和 Shadow (作为 Mike Ainsel)
第十四章
[]- "这不仅仅是关于什么是真的," Nancy 说道。“而是关于人们认为什么是真的。反正一切都是虚构的。这就是为什么它很重要。人们只会为虚构的东西而战。”
- "媒体。我想我听说过她。她不是那个杀害她孩子的女人吗?"
"不同的女人,”Nancy 说道。“同样的事情。”
- "所以,你在祈祷?他们让你认为他们是神吗?他们不是神。”
"我没有祈祷," Shadow 说道。“只是在思考。”
"依我看," Town 说道,“他们是变异。进化实验。一点催眠能力,一点花招,他们就能让人们相信任何事情。没什么大不了的。仅此而已。他们最终也会像人一样死去。”
"他们一直都是。" Shadow 说道。
第15章
[]- 很容易,其中有一个技巧,你做得到或者你死。
- Shadow 脑海中的一个声音。
第16章
[]- 你所有的疑问都可以得到解答,如果这就是你想要的。但一旦你了解了答案,就永远无法忘记它们。
- "我应该走哪条路?" 他问道。“哪条路安全?”
"走一条,你就不能走另一条," 她说。“但两条路都不安全。你会走哪条路——通往艰难真相的路,还是通往美好谎言的路?”
"真相," 他说。“我已经走得太远了,不需要更多的谎言。”- Shadow & Zorya Polunochnaya
- "所有的启示都是个人的。" 她说。“这就是为什么所有的启示都值得怀疑。”
- "你们谈论活着的人和死去的人,好像他们是两个互斥的类别。好像你不能既有河流,又有道路,既有歌曲,又有颜色。”
"你不能," Shadow 说。“你能吗?” 回声从水池对面将他的话语低语回来。
"你必须记住," Ibis 先生不耐烦地说,“生命和死亡是同一枚硬币的两面。就像一枚四分之一硬币的正面和反面。”
"如果我有一枚双头硬币呢?"
"你没有。它们只属于傻瓜和神。”
- 我们并不总是记得那些不光彩的事情。 我们为它们辩解,用明亮的谎言或遗忘的浓厚尘埃掩盖它们。Shadow 一生中所有让他感到羞愧的事情,所有他希望自己能做不同的事情或未做的事情,都像一股旋风一样向他袭来,充满了内疚和遗憾和羞愧,他无处可躲。他像桌子上的尸体一样赤裸而坦诚,黑暗的阿努比斯犬神是他的检察官和迫害者。
- "我想休息了," Shadow 说。“这就是我想要的。我想要虚无。不要天堂,不要地狱,什么都不要。就让它结束吧。”
"你确定吗?" 托特问道。
"是的," Shadow 说。
Jacquel 先生为 Shadow 打开了最后一扇门,而那扇门后面什么都没有。不是黑暗。甚至不是虚无。只有虚无。
Shadow 完全毫无保留地接受了它,他带着一种奇怪的狂喜走进了虚无之中。
第18章
[]- 这实际上不可能发生。如果你感觉更舒服,你可以把它简单地看作隐喻。 宗教本质上就是隐喻:神是一个梦,一个希望,一个女人,一个讽刺家,一个父亲,一座城市,一间有很多房间的房子,一个将他最珍贵的计时器留在沙漠里的制表师,一个爱你的人——甚至,也许,尽管所有证据都表明,一个只关心确保你的足球队、军队、生意或婚姻蓬勃发展、繁荣并战胜所有反对的人。
宗教是站立、观看和行动的地方,是审视世界的视角。
- 人们 相信,思考阴影。这是人们所做的事情。他们相信。然后他们不会为自己的信仰承担责任;他们凭空捏造,又不信任这些捏造。人们充斥着黑暗;有鬼魂,有神,有电子,有故事。人们 想象,人们相信:正是这种信念,这种坚不可摧的信念,让事情发生。
- "这片土地不适合神灵,”Shadow说道。作为开场白,它不如朋友们,罗马人,同胞们,但它能派上用场。“你们可能都学过。旧神被忽视。新神被接受的速度和被抛弃的速度一样快,被抛弃给下一个热门事物。要么你们已经被遗忘,要么你们害怕自己会变得过时,或者只是厌倦了受人意志摆布。"
第19章
[]- 描述一个故事最好的方式就是讲述这个故事。你明白吗?描述一个故事的方式,无论是对自己还是对世界,就是讲述这个故事。这是一个平衡的行为,也是一个梦。地图越精确,就越像这片领土。最精确的地图就是这片领土本身,因此它将是完美地精确和完美地无用。
故事就是地图,而地图就是领土。
你必须记住这一点。- Ibis先生的笔记
附录
[]- 他坐在草地上,看着环绕着他的城市,想有一天他必须回家。而且有一天他必须创造一个可以回去的家。他想知道家是否是一个地方随着时间推移而形成的,或者只是你最终找到的东西,如果你只是走着、等待着并坚持着足够长的时间。














