跳转至正文

奥德雷·洛德

来自维基语录
我就是我，做着我来做的事，像药物或凿子一样作用于你，提醒你你的自我，正如我在你身上发现你自己一样。

奥德雷·杰拉尔丁·洛德 (2月18日 1934 – 11月17日 1992) 是一位黑人作家、女权主义者、女性主义者、女同性恋者和民权活动家。她的诗歌和散文主要涉及与民权、女权主义以及黑人女性身份探索相关的问题。

语录

[编辑]
我的愤怒对我来说意味着痛苦，但它也意味着生存。在我放弃它之前，我将确保有至少同样强大的东西来取代它，在通往清晰的道路上。
  • 当我敢于强大，用我的力量服务于我的愿景时，我害怕与否就越来越不重要了。
    • The Cancer Journals (1980)
  • 只要有任何女性不自由，我就不自由，即使她的枷锁与我的截然不同。
    • The Uses of Anger : Women Responding to Racism (1981)
  • 当我谈论情欲时，我将其视为女性生命力的肯定；这种被赋予力量的创造性能量，我们现在正在我们的语言、我们的历史、我们的舞蹈、我们的爱、我们的工作、我们的生活中夺回这种能量和使用权。
    • 引自安妮·威尔逊·谢夫 (Anne Wilson Schaef) 的Meditations for Women Who Do Too Much (1990)，6月26日条目：“充分地生活”
  • 每次你爱，都要像永远一样深爱 / 只是，没有什么是不朽的。
    • Undersong
  • 女权主义必须站在真正社会变革的最前沿，才能在任何特定国家作为一种运动而生存下去。
  • 过度消耗自己不是拓展自己。我不得不接受监控两者之间差异的困难。对我来说就像减少糖的摄入一样必要。至关重要。生理上。精神上。照顾自己不是放纵，而是自保，而那是一种政治斗争。
    • Lorde, Audre (1988). "A Burst of Light : Living with Cancer". A burst of light : essays. Firebrand Books. p. 125. ISBN 0932379400. 
  • 我盯着这位认真的年轻黑人看了一会儿。突然，我的头发变得非常政治化。一阵恐惧席卷了我。我们作为黑人，为了我们的公共安全，还要以多少种宗教迫害的形式来对待彼此？如果我是一个拉斯特法里人呢？那又怎样？为什么这会自动意味着我不能在维京群岛度假？我的旅游美元是否无法使用？
    • Lorde, Audre (1997), "Is Your Hair Still Political?", in Elaine Lee, Go Girl! The Black Woman's Book of Travel & Adventure, p. 161, ISBN 9780933377424 

Zami: A New Spelling of My Name (1982)

[编辑]
在意识到我们的位置是差异本身之家，而非任何特定差异的安全保障之前，已经过去了一段时间。
  • 我一直想成为男人和女人，将我母亲和父亲最强大、最丰富的部分融入/到我体内——像地球在山丘和山峰中一样，在我的身体上分享山谷和山峰。

  • 仅仅作为女性在一起是不够的。我们是不同的。
    仅仅作为女同性恋者在一起是不够的。我们是不同的。
    仅仅作为黑人在一起是不够的。我们是不同的。
    仅仅作为黑人女性在一起是不够的。我们是不同的。
    仅仅作为黑人女同性恋者在一起是不够的。我们是不同的。

    我们每个人都有自己的需求和追求，以及许多不同的联盟。自保的本能告诫我们中的一些人，我们不能满足于一个简单的定义，一个狭隘的自我认同。在Bag，在亨特学院，在哈莱姆区，在图书馆，每个地方都有一部分真实的自我，并且在成长。

    在意识到我们的位置是差异本身之家，而非任何特定差异的安全保障之前，已经过去了一段时间。

Sister Outsider: Essays and Speeches (1984)

[编辑]
Sister Outsider: Essays and Speeches. Crossing Press. 1984. ISBN 978-0-89594-142-8. 

Notes from a Trip to Russia

[编辑]
  • 乌兹别克斯坦的葡萄是令人难以置信的水果。它们似乎有自己的生命。它们被称为“伴娘的小指”，大小就和那样。它们很长，是绿色的，绝对是最美味的。
    • 第30页
  • 我们都比对我们没有的东西更盲目地看待我们所拥有的东西。
    • 第31页

Poetry is Not a Luxury

[编辑]
  • 我们审视生活的亮度的质量直接影响我们所生活的产物，以及我们希望通过这些生活带来的改变。正是在这种光芒下，我们形成那些想法，通过这些想法我们追求我们的魔力并使其实现。这就是诗歌作为启迪，因为通过诗歌，我们赋予那些在诗歌出现之前是无名无形的想法以名称——即将诞生，但已经感受到的想法。这种从经验中提炼出来的力量孕育着思想，就像梦孕育着概念，就像感觉孕育着想法，就像知识孕育着（先于）理解。
    • 第36页
  • 当我们学会承受审查的亲密感，并在其中茁壮成长，当我们学会将审查的产物用于我们生活的力量时，那些支配我们生活并形成我们沉默的恐惧就开始失去对我们的控制。
    • 第36页
  • 对于我们每位女性来说，内心都存在一个黑暗的地方，在那里我们真正的精神被隐藏和孕育，升腾而起， “美丽而坚韧，像栗子/支撑我们对抗软弱和无能的噩梦”。我们内心这些充满可能性的地方是黑暗的，因为它们古老而隐秘；它们在黑暗中生存并变得强大。在这些深处，我们每个人都蕴藏着难以置信的创造力和力量，以及未被审视和记录的情感和感受。我们每个人体内的女性力量之源既非白色，也非表面；它是黑暗的，古老的，深刻的。
    • 第36页
  • 因此，对于女性来说，诗歌不是一种奢侈品，而是我们生存的必要条件。它塑造了我们怀抱希望和梦想，以求生存和改变的光芒的质量，首先被转化为语言，然后转化为思想，最后转化为更具体的行动。诗歌是我们帮助给无名之物命名，以便能够思考的方式。我们希望和恐惧的最遥远的外在边界，都是由我们的诗歌拼接而成，从我们日常生活的岩石般的经验中雕刻出来。
    • 第37页
  • 随着我们对它们的了解和接受，我们的感受以及对这些感受的诚实探索，会成为最激进和大胆想法的庇护所和滋生地。它们会成为改变和任何有意义行动概念化所必需的不同之处的安全屋。
    • 第37页
  • 我们可以训练自己去尊重我们的感受，并将它们转化为可以分享的语言。而且，在那种语言尚未存在的地方，我们的诗歌可以帮助创造它。
    • 第37页
  • 诗歌不仅仅是梦想和愿景；它是我们生活的骨骼结构。它为未来的变革奠定了基础，是跨越我们对从未发生过的事情的恐惧的桥梁。
    • 第38页
  • 可能性并非永恒，也并非瞬间实现。很难持续相信它的效力。我们有时会努力工作，建立起抵御我们注定要经历的死亡的真正滩头堡，却又被我们从小被社会化而恐惧的谬论所攻击或威胁，或者被我们被警告要寻求以求安全的支持所撤销。
    • 第38页
  • 白人父亲告诉我们，我思故我在；而我们每个人体内的黑人母亲——诗人——在我们的梦中低语，我感故我在，因此我可以自由。诗歌创造了语言来表达和制定这项革命性的意识和诉求，以及实现这种自由。
    • 第38页
  • 我们的诗歌阐明了我们自身的影响，我们内心感受并敢于实现（或使行动与…一致）的东西，我们的恐惧，我们的希望，我们最珍视的恐怖。
    • 第39页
  • 在以利润为导向、以线性权力为导向、以制度化非人化为导向的生活结构中，我们的感受本不应该生存。作为不可避免的补充或令人愉悦的消遣，感受被期望屈服于思想，就像女性被期望屈服于男性一样。但女性已经幸存下来了。作为诗人。而且，没有新的痛苦。我们已经感受过所有这些。我们把这个事实隐藏在与我们隐藏力量的同一个地方。它们浮现在我们的梦中，而我们的梦指引着我们通往自由的道路。通过我们的诗歌，这些梦得以实现，赋予我们看到、感受、说话和敢于行动的力量。如果我们将我们需要梦想的东西，将我们的精神最深刻、最直接地引导到希望之中，被贬低为一种奢侈品，那么我们就放弃了核心——源泉——我们的力量，我们的女性气质；我们放弃了我们世界的未来。
    • 第39页
  • 我们的梦指引着我们通往自由的道路。这些梦通过我们的诗歌得以实现，诗歌赋予我们看见、感受、说话和敢于行动的力量和勇气。
    • 第39页

将沉默转化为语言和行动

[编辑]
  • 我一次又一次地相信，对我来说最重要的事情必须被说出，被表达并分享，即使冒着被误解或伤害的风险。仅仅是说出来，就对我有利，胜过任何其他效果。
    • 第40页
  • 我最后悔的是我的沉默。我曾经害怕过什么？质疑或如实表达可能会带来痛苦，甚至死亡。但我们所有人都在以许多不同的方式，一直都在承受痛苦，痛苦要么会改变，要么会结束。而死亡，另一方面，是最终的沉默。
    • 第41页
  • 你的沉默不会保护你。
    • 第41页
  • 将沉默转化为语言和行动是一种自我启示的行为，而这总是充满危险。
    • 第42页
  • 为了沉默，我们每个人都会描绘出自己恐惧的面孔——害怕蔑视、谴责、某种判断、认可、挑战、毁灭。但我想，我们最害怕的是缺乏可见性，没有可见性我们就无法真正地活着。在这个种族差异造成持续、即使是无言的视觉扭曲的国家里，黑人女性一方面一直高度可见，另一方面，又因为种族主义的非人格化而变得隐形。即使在女权运动中，我们不得不为这种也使我们最脆弱的可见性而斗争，并且仍然在斗争，我们的黑人身份。为了在美国这个龙的口中生存，我们必须学习第一课也是最重要的课程——我们本不应该生存。不是作为人类。而且，今天在座的你们大多数人，无论黑人与否，也是如此。而使我们最脆弱的可见性，也是我们最大力量的源泉。因为机器无论我们是否说话，都会试图将你磨成灰尘。我们可以永远坐在角落里保持沉默，而我们的姐妹们和我们自己被浪费掉，我们的孩子们被扭曲和摧毁，我们的地球被毒害；我们可以像瓶子一样静静地坐在安全的角落里，我们仍然会害怕得一样多。
    • 第42页
  • 我们每个人都因某种方式分享对语言和语言力量的承诺，以及对那些被用来反对我们的语言的夺回而来到这里。在将沉默转化为语言和行动的过程中，对于我们每个人来说，建立或检查她在这一转化中的作用，并认识到她在这一转化中的作用至关重要。
    • 第43页
  • 对于我们这些写作的人来说，有必要审视我们所说之话的真相，以及我们所用之语言的真相。对于其他人来说，就是分享和传播对我们有意义的那些词语。但最重要的是，我们所有人都必须通过生活和说话来教导我们相信和理解超越理解的真理。因为只有这样我们才能生存，参与到一种具有创造性和持续性的生命过程，一种成长。而且，这永远不会没有恐惧——害怕可见性，害怕严厉的光芒和可能的判断，害怕痛苦，害怕死亡。但我们已经经历了所有这些，在沉默中，除了死亡。而且我现在一直提醒自己，如果我天生失语，或者为了安全而终身保持沉默的誓言，我仍然会遭受痛苦，我仍然会死去。这对于建立视角非常有益。在女性的语言哭诉着想要被听到时，我们每个人都必须认识到我们寻找这些语言、阅读、分享和检查它们与我们生活相关的责任。我们不要躲在强加于我们并常常被我们自己接受的分离的虚假背后。
    • 第43页
  • 我们可以学会像我们学会了在疲倦时工作和说话一样，在害怕时工作和说话。因为我们已经被社会化，要尊重恐惧胜过我们对语言和定义的自身需求，而且当我们默默地等待着恐惧消失的最终奢侈品时，这种沉默的重量会扼杀我们。我们在这里，我说这些话，是试图打破这种沉默，弥合我们之间的差异，因为阻碍我们的是沉默，而不是差异。而且有太多的沉默需要打破。
    • 第44页

刮擦表面：关于阻碍女性和爱的几点说明

[编辑]
  • 种族主义：相信一种种族天生优于所有其他种族，从而拥有支配的权利。
    • 第 45 页
  • 性别歧视：相信一种性别的内在优越性，从而拥有支配权。
    • 第 45 页
  • 恐同症：害怕对同性成员的爱意，因此憎恨他人的这种感觉。
    • 第 45 页
  • 对于黑人女性和黑人男性来说，一个公理是，如果我们不为自己定义自己，我们将被他人定义——为了他们的利益，对我们的不利。准备好探索和追求我们在社区内的力量和利益的自我定义的黑人女性的发展，是黑人解放战争的重要组成部分。
    • 第 45 页
  • 为了实现分离，黑人女性被教导要将彼此视为始终可疑的、无情的竞争者，争夺稀缺的男性，这个至关重要的奖品可以使我们的存在合法化。这种对自我的去人性化否定，与紧密相连的种族主义的去人性化一样致命。
    • 第50页
  • 那种说“我你，所以我必须摧毁你”的关系扭曲，使得我们黑人获得的胜利基本上缺乏创造性，在任何共同的斗争中都注定失败。这种割喉式的心理根源在于一个谬误，即你对自我的肯定或主张是对我的攻击——或者说，你定义自我会以某种方式阻止或阻碍我对自我的定义。认为一个性别需要另一个性别的默许才能存在，阻止了双方作为自我定义的个体朝着共同目标前进。这种行为在受压迫的人群中是一种普遍的错误。它基于一个错误的观念，即自由只有有限且特定的量，必须在彼此之间分配，而最大和最美味的自由份额将作为战利品归属于胜利者或强者。因此，我们没有团结起来争取更多，而是在争夺那唯一一块蛋糕更大的份额。
    • 第51页
  • 作为黑人女性，我们有权也有责任定义自我，并在共同的事业中寻求盟友：与黑人男性一起对抗种族主义，与彼此和白人女性一起对抗性别歧视。但最重要的是，作为黑人女性，我们有权也有责任在没有恐惧的情况下认识彼此，并在我们选择的地方去爱。当今的黑人女同性恋者和异性恋者都拥有团结和力量的历史，我们的性取向和其他差异不应使我们对此视而不见。
    • p. 52

情欲的运用：情欲作为力量

[编辑]
  • 存在许多种力量，被使用或未被使用，被承认或未被承认。情欲是我们每个人内心的一种资源，它位于一个深刻的女性和精神层面，深深植根于我们未表达或未被认可的感受的力量。为了延续自身，每一种压迫都必须腐蚀或扭曲受压迫者文化中那些可以为变革提供能量的各种力量来源。对于女性来说，这意味着压抑情欲，将其视为我们生活中力量和信息的重要来源。
    • 第53页
  • 情欲为那些不害怕其启示，也不屈服于感觉就足够信念的女性提供了一个补充和激发力量的源泉。
    • 第54页
  • 色情是对情欲力量的直接否定，因为它代表着对真实感受的压制。色情强调感官刺激，而缺乏感受。
    • 第54页
  • 情欲是我们对自我意识的开始和我们最强烈感受的混乱之间的尺度。它是一种内在的满足感，一旦我们体验过，就会知道我们可以追求它。因为我们已经体验到这种深度感受的充盈，并认识到它的力量，为了荣誉和自尊，我们不能要求自己更少。
    • 第54页
  • 要求自己做到最好，从我们的生活中，从我们的工作中，从来都不是一件容易的事。鼓励卓越，就是超越我们社会所鼓励的平庸，就是鼓励卓越。但屈服于对感受的恐惧，并努力发挥潜力，是一种只有无心人才能承受的奢侈，而无心人是那些不愿主宰自己命运的人。
    • 第54页
  • 情欲不仅仅是关于我们做什么；它关乎我们在做事情时能够多么敏锐和充分地感受。一旦我们知道我们能够感受那种满足感和完整感的程度，我们就可以观察我们各种生活努力将我们带到离这种充实感最近的地方。
    • 第54页
  • 任何将善定义为利润而非需求，或者排除这种需求的精神和情感组成部分的系统，其最大的恐怖在于它剥夺了我们工作的感官价值，其感官力量和生命吸引力以及满足感。这样的系统将工作简化为必需品的拙劣模仿，一种通过为自己和我们所爱的人赚取面包或遗忘来获得的责任。但这就像使一个画家失明，然后告诉她改进她的作品，并享受绘画的乐趣。这不仅几乎不可能，而且也极其残忍。
    • 第55页
  • 作为女性，我们需要考察我们的世界如何才能真正不同。
    • 第55页
  • “情欲”一词本身源于希腊词语eros，它是爱在各个方面的化身——诞生于混沌，并体现了创造力和和谐的力量。因此，当我谈论情欲时，我将其视为女性生命力的肯定；这种被赋予力量的创造性能量，我们现在正在我们的语言、历史、舞蹈、爱、工作和生活中重新夺回它的认知和运用。
    • 第55页
  • 禁欲主义是一种最高的恐惧，最严重的静止。禁欲主义者的严格禁欲成为执着的痴迷。它不是一种自律，而是一种自我否定。
    • p. 56
  • 理解是一种侍女，只能等待或阐明深刻的知识。情欲是我们所有最深刻知识的滋养者或保姆。
    • p. 56
  • 分享喜悦，无论是身体上的、情感上的、精神上的还是智力上的，都在分享者之间形成一座桥梁，它可以成为理解他们之间许多未共享事物的基础，并减轻他们差异的威胁。
    • p. 56
  • 我们从小就被教育要害怕我们内心的肯定，我们最深切的渴望。但是，一旦被认识，那些不会增强我们未来的渴望就会失去力量，并且可以被改变。对我们欲望的恐惧使它们变得可疑且无差别地强大，因为压制任何真相都会赋予它超越耐力的力量。我们害怕无法超越我们可能在我们内心发现的任何扭曲，这使我们顺从、忠诚和服从，受到外部定义，并导致我们接受许多作为女性的压迫方面。
    • 第57页
  • 当我们活在自己之外，也就是说，只根据外部指令而不是根据我们内心的知识和需求生活时，当我们远离我们内心深处的情欲指引时，我们的生活就会受到外部和异质形式的限制，并且我们符合不基于人类需求，更不用说个人需求的结构的需求。但是，当我们开始从内心向外生活，接触我们内心情欲的力量，并允许这种力量告知和照亮我们在周围世界上的行动时，我们开始在最深刻的意义上对我们自己负责。因为当我们开始认识到我们最深切的感受时，我们必须放弃对痛苦和自我否定感到满意，以及对麻木的替代方案的接受，这种麻木在我们的社会中常常似乎是唯一的选择。我们反对压迫的行为与自我融为一体，从内心获得动力和力量。
    • 第58页
  • 对我来说，写出一首好诗和投入我所爱之人的怀抱沐浴阳光之间没有区别。
    • 第58页
  • 分享深刻感受的需求是人类的需求。
    • 第58页
  • 情欲无法通过二手途径感受到。
    • 第59页
  • 认识到情欲在我们生活中的力量可以给我们追求我们世界中真正变革的能量，而不是仅仅满足于在同一疲惫的戏剧中更换角色。因为我们不仅触及了我们最深刻的创造源泉，而且在种族主义、父权制和反情欲社会面前，我们也在做着女性和自我肯定之事。
    • 第59页

性别歧视：黑脸上的美国疾病

[编辑]
  • 黑人女性主义不是披着黑人外衣的白人女性主义。黑人女性有特殊且合理的议题，这些议题影响着我们作为黑人女性的生活，解决这些议题并不会让我们变得“不够黑人”。
    • 第60页
  • 黑人女性主义者以女性的身份发言，因为我们是女性，不需要别人为我们发言。
    • 第60页
  • 美国“大双重思想”的一种手段是责怪的：人们说黑人因为不明白自己的位置而招致私刑；人们说黑人女性因为不够顺从，或者过于诱惑，或者太……而招致强奸、谋杀和虐待。
    • 第 61 页
  • 在这个国家，黑人女性传统上对除了我们自己以外的每一个人都充满同情。我们照顾白人是因为我们必须为了报酬或生存；我们照顾我们的孩子、父亲、兄弟和爱人。历史和大众文化，以及我们的个人生活，都充满了黑人女性对“迷途的黑人男性”充满同情的例子。我们伤痕累累、破碎、饱受摧残和已故的女儿和姐妹们是对这一现实的无声证明。我们也需要学会关爱和同情自己。
    • 第62页
  • 压迫者总是期望被压迫者给予他们自身所缺乏的理解。
    • 第63页
  • 黑人美国人的命运并非重复白人美国的错误。但我们会这样做的，如果我们把一个病态社会中的成功表象误认为是有意义的生活的标志。
    • 第63页
  • 一种压迫不能为另一种压迫辩护。
    • 第63页
  • 作为一个民族，我们肯定必须共同努力。
    • 第64页
  • 痛苦是非常真实的，特别是对于那些正在遭受痛苦的人来说。
    • 第64页
  • 如果黑人女性的问题仅仅是资本和劳动力之间更大矛盾的衍生物，那么种族主义也是如此，两者都必须由我们所有人共同对抗。资本主义结构是一个多头怪兽。我在此补充一点，在我访问过的任何一个社会主义国家，我都未发现没有种族主义或性别歧视，因此消除这两种疾病似乎不仅仅需要废除资本主义制度。
    • 第64页

致玛丽·戴利的公开信

[编辑]
致玛丽·戴利的公开信
  • 当我谈论知识时，如你所知，我所谈论的是那种黑暗而真实的深度，理解服务于它，等待它，并通过语言向我们自己和他人使其可访问。正是我们每个人内心深处的这种深度滋养着愿景。
    • 第68页
  • 作为局外人，我们需要彼此的支持和联系，以及生活在边缘地带的所有其他必需品。但为了走到一起，我们必须互相认识。
    • 第69页

男人孩子：一位黑人女同性恋女权主义者的回应

[编辑]
  • 最真实的指引来自内心。
    • 第 72 页
  • 我们所有的孩子都是尚未确定的王国的先锋。
    • 第73页
  • 在一个种族主义、性别歧视、自杀的恶龙口中抚养黑人孩子——男孩和女孩——是危险且充满风险的。如果他们不能同时爱和抵抗，他们可能无法生存。为了生存，他们必须放手。这就是母亲教导的——爱，生存——也就是，自我定义和放手。对于这些，能够强烈感受并认识到这些感受的能力至关重要：如何感受爱，如何既不低估恐惧也不被恐惧压倒，如何享受深刻的感受。
    • 第74页
  • 对恐惧的了解可以帮助我们获得自由。
    • 第75页
  • 为了生存，美国的黑人孩子必须被培养成战士。为了生存，他们还必须被培养成认识敌人的诸多面孔。
    • 第75页
  • 我能教给我儿子的最重要的一课，也是我教给我女儿的：如何成为他自己想要成为的人。而我能做到最好的一件事就是做我自己，并希望他能从中学到，不是如何成为我，这是不可能的，而是如何成为他自己。这意味着如何转向来自他内心的声音，而不是来自外部那些喧闹、有说服力或具有威胁性的声音，迫使他成为世界想要他成为的样子。
    • 第77页
  • 差异不必具有威胁性。
    • 第78页
  • 当我展望未来时，我想到的是我为我的女儿和儿子渴望的世界。这是为了物种的生存而思考——为了生命而思考。
    • 第78页
  • 我们共同负责年轻人的照顾和培养，因为最终，他们被培养起来是物种的功能。
    • 第79页

访谈：奥德雷·洛德和艾德里安·里奇

[编辑]
与艾德里安·里奇的访谈
  • 你知道瓜纳华卡吗？你知道那些巨大的峡谷吗？当雨水来临到山脉时，巨石会从大峡谷中冲下来。声音，最初的冲击，通常会在雨水来临前一两天开始。从山上滚落的所有岩石发出声音，就像哭泣，伴随着水声。
    • 第86页
  • 这就是我再次通过经验发现，诗歌不是橡皮泥。你不能拿一首诗来不断地重塑它。它本身就是它，你必须知道如何去剪裁它，如果你想说些别的东西，那也可以。
    • 第89页
  • 我唯一能给予的只有我自己。
    • 第92页
  • 这不仅仅是痛苦。是恐怖，是正在发生的事情的巨大性。不仅仅是马丁·路德·金遇刺，而是它意味着什么。我一直有一种世界末日的感觉，在那些日子里这种感觉更加强烈，仿佛生活在混乱的边缘。不仅仅是个人层面，而是世界层面。我们正在消亡，我们正在毁灭我们的世界——这种感觉一直伴随着我。无论我做什么，无论我们做什么创造性的、正确的事情，都起着阻止我们坠落边缘的作用。这就是我们能做的最多，以便构建一个更理智的未来。但我们正处于那种危险之中。而现在，它成为了现实，确确实实。
    • 第93页
  • 我学到了语法的重要性，理解过程的一部分是语法。这就是我教自己写散文的方式。我不断学习，不断学习。我会走进我的课堂，说：“猜猜我昨晚发现了什么。时态是一种整理时间混乱的方式。”我了解到语法不是任意的，它有其目的，它有助于形成我们的思维方式，它可以既具有约束力又具有解放性。”
    • 第 95 页
  • 学习过程就像一场暴动一样，你可以煽动它，真的可以煽动它。然后，也许，希望如此，它会回家，或者继续前进。
    • 第98页
  • 我知道，正如我一直知道的那样，阻止人们利用你自身的唯一方法是首先诚实和开放，先谈论你自己，然后再让他们谈论你。这甚至不是勇气。说出来是为了自我保护的机制。
    • 第98页
  • 一直以来，有一件事在激励着我——这可能不是真正的勇气或勇敢，除非勇气或勇敢就是由这些组成的——那就是我有很多方面是脆弱的，并且无法避免地是脆弱的，我不会因为把沉默的武器交给我的敌人而变得更加脆弱。作为一名公开的女同性恋者在黑人社区中并不容易，尽管隐瞒身份更难。
    • 第 99 页
  • 感知先于分析，就像愿景先于行动或成就一样。
  • 我一生都在与唯一需要战斗的事情作斗争，那就是保持我对事物如何的感知，后来，学习如何在接受和纠正的同时进行。在巨大的反对和残酷的评判面前做到这一点。我花了很长时间来质疑我的感知和内在知识，而不是处理它们，而是被它们绊倒。
  • 理解开始做的事情是使知识可以被利用，这就是紧迫性，这就是推动力，这就是动力。
    • 第109页

主人的工具永远无法拆毁主人的房子

[编辑]
  • 女性之间的相互依存是通往一种自由的途径，这种自由允许“我”存在，不是为了被利用，而是为了创造。这是被动“是”和主动“存在”之间的区别。
  • 差异必须不仅仅被容忍，而且被视为我们创造力可以像辩证法一样迸发所需的极性。只有这样，相互依存的必要性才不会让人感到威胁。只有在不同力量的相互依存关系中，被承认和对等，才能产生在世界上寻找新的存在方式的力量，以及在没有章程的地方行动的勇气和维持力。
  • 差异是原始而强大的联系，我们的个人力量由此锻造而成。
    • p. 112
  • 作为女性，我们被教导要么忽略我们的差异，要么将它们视为分离和怀疑的原因，而不是变革的力量。没有社群就没有解放，只有个人与其压迫之间最脆弱和暂时的停战。但是社群不应意味着放弃我们的差异，也不应是这些差异不存在的虚伪假装。
    • p. 112
  • 那些站在这个社会对可接受女性的定义之外的人；那些在差异的熔炉中锻造出来的人——那些贫穷的、女同性恋的、黑人的、年长的——我们知道生存不是一项学术技能。 它是学习如何独自站立，不受欢迎，有时甚至被诋毁，以及如何与那些被识别为结构之外的人结成共同事业，以便定义和寻求一个我们都能蓬勃发展的世界。它是学习如何利用我们的差异来增强我们的力量。因为主人的工具永远无法拆毁主人的房子。 它们可能允许我们暂时在他们自己的游戏中击败他，但它们永远无法使我们带来真正的改变。
    • p. 112
  • 在对我们所有人来说充满可能性的世界里，我们个人的愿景有助于为政治行动奠定基础。
    • p. 112
  • 在我们的世界里，分而治之必须变成定义和赋权。
    • p. 112

年龄、种族、阶级和性别：女性重新定义差异

[编辑]
  • 我们的创造力所采取的形式通常是一个阶级问题。在所有艺术形式中，诗歌是最经济的。它是最隐秘的一种，需要最少的体力劳动，最少的材料，并且可以在轮班之间、在医院储藏室、在地铁上以及在剩余的纸片上完成。在过去几年里，在经济拮据的情况下写小说，我开始欣赏诗歌和散文在材料需求方面的巨大差异。当我们夺回我们的文学时，诗歌一直是贫穷、工人阶级和有色人种女性的主要声音。拥有自己的房间可能对于写作散文来说是必要的，但大量的纸张、打字机和充足的时间也是必要的。实际生产视觉艺术的要求也有助于确定，根据阶级，谁的艺术属于谁。在当今材料价格飞涨的时代，我们的雕塑家、画家、摄影师是谁？当我们谈论一个广泛的女性文化时，我们需要意识到阶级和经济差异对艺术生产可用物资的影响。
    • 第11页
  • 当我们朝着创造一个我们每个人都能蓬勃发展的社会迈进时，年龄歧视是另一种干扰愿景的关系扭曲。通过忽视过去，我们被鼓励重蹈覆辙。“代沟”是任何压迫社会的重要社会工具。如果一个社区的年轻成员将年长成员视为轻蔑、可疑或多余，他们将永远无法携手检查社区的活生生的记忆，也不会问所有重要的问题，“为什么？” 这导致了一种历史失忆症，使我们不得不每次去商店买面包时都重新发明轮子。我们发现自己不得不一遍又一遍地重复和重新学习我们的母亲所学到的同样的旧教训，因为我们没有传递我们所学到的东西，或者因为我们无法倾听。
    • 第11页
  • 为了有效地研究黑人女性文学，我们需要被视为在我们的实际复杂性中的完整的人——作为个体、作为女性、作为人类——而不是作为这个社会提供的那些有问题但熟悉的刻板印象，用来代替黑人女性的真实形象。我相信这同样适用于其他非黑人有色人种女性的文学。
  • 所有有色人种女性的文学都在重现我们生活的质感，而许多白人女性却热衷于忽视真正的差异。只要我们之间的任何差异意味着我们中的一个必须是劣等的，那么承认任何差异就必然会伴随着内疚。允许有色人种女性走出刻板印象太让人感到内疚，因为它威胁到那些只从性别角度看待压迫的女性的安逸。拒绝承认差异使得我们无法看到作为女性面临的不同问题和陷阱。
  • 除非一个人在战壕中生活和爱，否则很难记住反对非人化战争是永无止境的。
  • 黑人女性和我们的孩子知道，我们的生活被暴力和仇恨缝制而成，没有一丝休息。我们不仅仅在罢工线上，或在黑暗的午夜小巷，或在敢于表达我们抵抗的地方与它抗争。对于我们来说，越来越多的暴力编织进我们日常生活的肌理——在超市里，在教室里，在电梯里，在诊所和操场上，来自水管工、面包师、售货员、公交车司机、银行柜员、不为我们服务的服务员。
  • 对差异的威胁对于有色人种来说同样令人眼花缭乱。我们黑人必须认识到，我们生活和斗争的现实并没有使我们免于忽视和错误命名差异的错误。在种族主义是一种活生生的现实的黑人社区中，我们之间的差异往往显得危险和可疑。对团结的需求常常被误解为对同质性的需求，而黑人女性主义的愿景则被误解为对我们共同利益的背叛。由于与黑人男性共同对抗种族抹杀的持续斗争，一些黑人女性仍然拒绝承认，我们作为女性也受到压迫，并且对黑人女性的性敌意不仅存在于白人种族主义社会中，也存在于我们的黑人社区中。这是一种侵蚀黑人国家认同的疾病，而沉默并不能使其消失。种族主义和无力感的压力加剧了对黑人女性和儿童的暴力，这种暴力往往成为我们社区中的一种标准，以此来衡量男人的气概。但这些仇视女性的行为很少被讨论为对黑人女性的犯罪行为。
    • 119-120
  • 强奸不是具有攻击性的性，而是性化的侵略。
    • 第120页
  • 我全部的精力只有当我将我所有的身份都整合起来，公开地，允许我生活中的特定力量源泉在我的不同自我之间自由流动，而不受外部强加的定义的限制时，才能完全发挥出来。只有这样，我才能将自己和我的精力作为一个整体奉献给那些我拥抱作为我生活一部分的斗争。
  • 将女性分开的不是我们的差异，而是我们不愿意承认这些差异，并且无法有效地处理由于忽略和错误命名这些差异而造成的扭曲。
    • 第122页
  • 我们未来的生存取决于我们平等相待的能力。作为女性，我们必须根除我们自身内在的压迫模式，才能超越社会变革最表面的层面。现在我们必须认识到与我们平等的女性之间的差异，既非劣等也非优越，并找到利用彼此的差异来丰富我们的愿景和共同斗争的方法。我们地球的未来可能取决于所有女性识别和发展新的权力定义和跨越差异的新关系模式的能力。旧的定义对我们没有帮助，也没有帮助支持我们的地球。旧的模式，无论如何巧妙地重新排列以模仿进步，仍然使我们陷入了对相同旧交流、相同旧内疚、仇恨、指责、哀叹和怀疑的表面改变的重复。因为我们每个人都内置了旧的期望和反应蓝图，旧的压迫结构，这些必须在改变导致这些结构的生存条件的同时进行改变。因为主人的工具永远无法拆除主人的房子。
  • 革命性变革的真正焦点从来就不是我们试图逃离的压迫情境，而是植根在我们每个人内心深处的那部分压迫者，它只知道压迫者的策略、压迫者的关系。改变意味着成长，而成长可能是痛苦的。但我们通过与我们定义为与自己不同的人一起工作和斗争来磨砺自我定义，尽管我们拥有相同的目标。对于黑人和白人、老和少、女同性恋和异性恋女性来说，这都可能意味着通往我们生存的新道路。

愤怒的用途：女性回应种族主义

[编辑]
  • 女性回应种族主义。我对种族主义的回应是愤怒。我一生的大部分时间里，都带着这种愤怒，忽视它，以它为食，学会利用它，以免它摧毁我的愿景。曾经我是在沉默中这样做，害怕它的重量。我对愤怒的恐惧什么也没教给我。你对这种愤怒的恐惧也不会教你任何东西。
    • 第124页
  • 内疚和防御是阻碍我们前进的墙上的砖块；它们对我们的未来没有任何帮助。
    • 第124页
  • 每个女性都储备着大量的愤怒，这种愤怒可以用来对抗那些压迫，无论是个人还是制度的，这些压迫引发了这种愤怒。如果运用得当，它可以成为一股强大的能量，推动进步和变革。当我谈到变革时，我不是指简单地改变职位或暂时缓解紧张局势，也不是指能够微笑或感觉良好。我说的是对我们生活底层那些假设的根本和彻底的改变。
  • 表达并转化为行动，服务于我们的愿景和未来，愤怒是一种解放和增强的澄清行为，因为在这个痛苦的转化过程中，我们才能识别出我们的盟友，以及与我们存在严重分歧的人，以及我们的真正敌人。
  • 愤怒蕴含着信息和能量。
  • 女性之间关于种族主义的任何讨论都必须包括对愤怒的认识和利用。这场讨论必须是直接和富有创造力的，因为它至关重要。我们不能让对愤怒的恐惧转移我们的注意力，也不能诱使我们满足于任何低于挖掘诚实的艰苦工作的成果；我们必须认真对待这个话题和其中交织的愤怒，因为请放心，我们的对手非常认真地憎恨我们和我们试图在这里做的事情。当我们审视彼此愤怒的常常痛苦的面孔时，请记住，不是我们的愤怒让我告诫你晚上锁好门，不要独自在哈特福德的街道上游荡。是潜伏在那些街道上的仇恨，那种如果我们真正为变革而努力而不是仅仅沉溺于学术修辞时，想要摧毁我们所有人的冲动。这种仇恨和我们的愤怒截然不同。仇恨是那些不分享我们目标的人的愤怒，它的目标是死亡和毁灭。愤怒是同伴之间扭曲的悲伤，它的目标是改变。
  • 美国的有色人种女性在一个愤怒的交响曲中长大，因为被沉默、被抛弃，因为知道当我们生存下来时，那是因为在一个认为我们缺乏人性，并且憎恨我们存在于其服务之外的世界的恩赐下。我说交响曲而不是不和谐音，因为我们不得不学会编排这些愤怒，以免它们将我们撕裂。我们不得不学会穿梭其中，并将其用于力量、力量和洞察力，融入我们的日常生活。那些没有学到这一艰难一课的人没有生存下来。而我的一部分愤怒总是为了我倒下的姐妹们献祭。
  • 愤怒是对种族主义态度的适当反应，当产生于这些态度的行动没有改变时，愤怒也是恰当的。
  • 不是其他女性的愤怒会摧毁我们，而是我们拒绝静止、倾听它的节奏、在其中学习、超越表现方式到实质、将这种愤怒作为赋权的重要来源。我不能隐藏我的愤怒来让你免受内疚、受伤或回应性愤怒的困扰；因为这样做会侮辱和贬低我们所有的努力。内疚不是对愤怒的回应；它是对自己的行为或不作为的回应。如果它导致改变，那么它是有用的，因为那时它不再是内疚，而是知识的开始。然而，太多的内疚只是另一种形式的无能，是破坏沟通的防御，它变成了一种保护无知和维持现状的手段，这是变革的终极保护。
  • 我没有将内疚用于任何创造性的目的，无论是你的还是我的。内疚只是另一种逃避知情行动的方式，为了拖延做出明确选择的紧迫需求，为了逃避可能滋养大地，也可能折断树木的迫近的风暴。
  • 当我们远离愤怒时，我们远离洞察力，说我们将只接受已知的、致命的和安全的熟悉设计。我试图学习我的愤怒对我来说的用处，以及它的局限性。
  • 女性的力量在于认识我们彼此之间的差异，并将其视为创造力，以及抵制我们继承的、并非我们自身过错的扭曲，但现在由我们来改变。女性的愤怒可以通过洞察力将差异转化为力量。同侪之间的愤怒催生变革，而非毁灭，它常常引起的困扰和失落感并非致命，而是成长的标志。
  • 内疚只是另一种形式的物化。
  • 我的愤怒对我来说意味着痛苦，但它也意味着生存。在我放弃它之前，我将确保有至少同样强大的东西来取代它，在通往清晰的道路上。
  • 这里有哪位女性如此沉迷于自身的压迫，以至于无法看到她对另一位女性脸庞的践踏？哪位女性的压迫条款对她来说变得珍贵而必要，仿佛是一张进入正义之列的通行证，远离自我审视的寒风？
  • 只要还有任何一位女性不自由，我就无法获得自由，即使她的枷锁与我的截然不同。而且，只要还有一位有色人种仍然被束缚，我就无法获得自由。你们任何一个人也一样。
  • 我作为一位有色人种女性在此发言，我追求的不是毁灭，而是生存。没有一位女性有责任改变她压迫者的心理，即使那个心理寄宿在另一位女性身上。我曾吮吸过愤怒的狼唇，并用它来照亮、欢笑、保护，在没有光、没有食物、没有姐妹、没有怜悯的地方燃起火焰。我们不是女神、母权氏族或神圣宽恕的象征；我们不是愤怒的审判之指或鞭笞的工具；我们是被迫不断回归女性力量的女性。我们学会了像学会利用动物的残骸一样利用愤怒，在受伤、饱受摧残和改变中，我们生存了下来，并不断成长，正如安吉拉·威尔逊所说，我们正在前进。无论有无白人女性的参与。我们利用我们为之奋斗的一切力量，包括愤怒，来帮助定义和塑造一个所有姐妹都能成长、我们的孩子能够相爱、触摸和理解彼此差异和奇迹的力量最终超越毁灭需求的世界。
  • 蔓延到全球的，不是黑人女性的愤怒，而是一种像疾病液体般滴落的液体。不是我的愤怒发射火箭，每秒花费六万多美元购买导弹和其他战争和死亡的工具，屠杀城市中的儿童，储备神经毒气和化学炸弹，亵渎我们的女儿和我们的地球。不是黑人女性的愤怒腐蚀成盲目、非人化的力量，除非我们用我们所拥有的力量——我们审视和重新定义我们将要生活和工作条件的权力，我们设想和重建的力量，用痛苦的愤怒，一块又一块石头，来对抗它，否则它将毁灭我们所有人。

从60年代中学习

[编辑]
  • 马尔科姆·X是我生命中一个非常关键时期的一个独特形状。我今天站在这里——黑人、女同性恋、女权主义者——是马尔科姆的继承者，并按照他的传统做我的工作，他声音的幽灵通过我的嘴巴问在座的每一个人：你在做你的事情吗？
  • 没有新的想法，只有赋予我们珍视的那些想法新的呼吸和力量的方式。
  • 我是在马尔科姆去世后，才真正听懂他的声音的，他的声音被死亡放大了。我曾犯下许多人仍然犯下的错误——让媒体，我不是指白人媒体——定义那些对我们生活最重要的信息传递者。当我仔细阅读马尔科姆·X时，我发现他比我以前读过的任何人都更接近真正变革的复杂性。
  • 黑人生存的最基本技能之一是改变的能力，将经验，无论是好的还是坏的，转化为有用的、持久的、有效的东西。四百年的生存作为濒危物种，已经教会了我们大多数人，如果我们想活下去，我们最好成为快速学习者。
  • 如果我们能够审视它们、从中学习并在此基础上构建，我们就无需重蹈覆辙。
  • 作为黑人，如果我们可以从60年代中学到一件事，那就是任何解放运动都必须是多么复杂。因为我们必须对抗不仅从外部 dehumanize 我们的力量，还要对抗那些我们被迫内化的压迫价值观。通过检查我们的胜利和错误，我们可以检查不完整愿景的危险。不是谴责这个愿景，而是改变它，构建可能的未来模板，并将我们对变革的愤怒集中在我们的敌人身上，而不是彼此身上。在 1960 年代，黑人社区觉醒的愤怒常常不是垂直地针对权力的腐败和控制我们生活的真正来源，而是横向地针对那些最接近我们的人，他们反映了我们自身的无能为力。
  • 从历史上看，差异被如此残酷地用来对付我们，以至于作为人民，我们不愿容忍任何偏离外部定义为“黑人”的偏离。在 60 年代，政治正确性并没有成为一种生活指南，而是一套新的枷锁。黑人社区中的一小部分人忘记了团结并不意味着一致性——黑人不是某种标准化的易消化量。为了共同努力，我们不必成为一种由不可区分的粒子组成的混合物，类似于一桶均质化的巧克力牛奶。团结意味着将最初多样且性质各异的元素结合在一起。我们坚持检查多样性中的紧张关系，这鼓励了我们朝着共同目标的发展。我们常常要么忽视过去，要么浪漫化过去，使团结的理由变得毫无意义或神话化。我们忘记了让过去为未来服务的必要成分是我们现在的能量，将一个转化为另一个。连续性不会自动发生，也不是一个被动过程。
  • 60年代的特点是对即时解决方案的盲目信念。那是充满活力、觉醒、骄傲和错误的年代。 民权运动和黑人权力运动重新点燃了在这个国家中被剥夺权利群体身上的可能性。即使我们共同对抗敌人，有时个体解决方案的诱惑让我们对彼此疏忽大意。有时我们无法忍受彼此差异的外表，因为我们害怕这些差异可能会暴露我们自身。仿佛每个人最终都会变得过于黑人、过于白人、过于男性、过于女性。但任何能够包容我们所有人的未来愿景，从定义上来说，都必须是复杂且不断扩展的，而不是易于实现的。对寒冷的回应是热，对饥饿的回应是食物。但对于种族主义、性别歧视、恐同症，没有简单的单一解决方案。只有在我的每一天有意识地集中精力去对抗它们，无论我在哪里遇到这些疾病的具体表现形式。通过认识“我们”是谁，我们学会更精确地运用我们的能量对抗敌人，而不是对抗我们自己。
  • 60年代对我来说是一个充满希望和兴奋的时代，但同时也是一个充满孤立和沮丧的时代。[...] 那是一个充满伟大希望和伟大期望的时代；同时也是一个充满巨大浪费的时代。这就是历史。我们不需要在80年代重蹈覆辙。
  • 不存在单一议题的斗争，因为我们并不活在单一议题的生活中。马尔科姆知道这一点。马丁·路德·金也知道这一点。我们的斗争是具体的，但我们并不孤单。我们并不完美，但我们比我们犯过的错误的总和更强大、更明智。黑人曾经在我们之前来到这里并生存下来。我们可以像伯尼斯·约翰逊·里根（Bernice Reagon）所敏锐地指出的那样，将他们的生活读作道路上的路标，并发现我们每个人都是因为我们之前的人做了一些事情才得以来到这里。从他们的错误中学习，并不意味着减少我们对他们的欠债，也不意味着减少成为我们自己和变得有效的工作的艰巨性。
    • p. 138
  • 我们不必浪漫化我们的过去，才能意识到它如何播种我们的现在。我们不必遭受遗忘的浪费，它剥夺了我们从过去吸取的教训，而不是允许我们以自豪感和深刻的理解来阅读它们。我们知道被欺骗是什么感觉，并且知道不自欺欺人的重要性。我们很强大，因为我们幸存了下来，这就是关键——生存和成长。
  • 在我们每个人内心深处，都有一部分人性知道我们没有得到那个制造危机、将我们所有人的未来碾成灰尘的机器的帮助。如果我们想要阻止与我们对抗的力量的巨大规模建立一个虚假的等级制度，我们就必须学会认识到，任何对黑人的攻击，任何对女性的攻击，都是对我们所有人的攻击，我们都认识到我们的利益没有得到我们所支持的体系的满足。
  • 生存不是一种理论。
  • 我们是试图在一个国家里编织未来的女性，在这个国家里，一项平等权利修正案被作为颠覆性立法否决。我们是女同性恋和男同性恋，作为新右派最明显的攻击目标，在街上受到阉割、监禁和死亡的威胁。而且我们知道，我们的抹杀只会为其他有色人种、老年人、穷人以及所有不符合那个神话般去人性化的规范的人的抹杀铺平道路。我们真的还能承受互相争斗吗？
  • 革命不是一次性的事件。它始终保持警惕，寻找任何进行既定、过时反应的真正改变的最小机会；例如，它学会用尊重来对待彼此的差异。我们拥有共同的利益，即生存，而不能因为它与他人的差异让我们感到不舒服而孤立地追求它。我们知道什么是谎言。60年代应该教导我们不要自欺欺人，不要相信革命是一次性的事件，或者发生在我们的周围而不是我们内部的事情。不要相信自由只能属于我们中的任何一个群体，而其他群体也必须自由。重要的是不要允许甚至我们的领导者来定义我们自己，或者定义我们的权力来源。
  • 改变是每个人、无论我们身处何地、无论我们选择哪个领域，立即的责任。
  • 我们黑人正处于我们生活中的一个非凡的选择点。拒绝参与塑造我们的未来，就是放弃它。不要被虚假的安全性（他们不会针对我）或绝望（我们无能为力）误导为消极。我们每个人都必须找到自己的工作并完成它。好斗不再意味着正午的枪战，如果曾经有过的话。这意味着积极为变革而努力，有时甚至没有把握变革会到来。这意味着做必要的、不浪漫且繁琐的工作，以建立有意义的联盟，并意味着认识哪些联盟是可能的，哪些联盟是不可能的。这意味着知道联盟，就像团结一样，意味着全心全意、自我实现的人们走到一起，专注且坚定，而不是像行进的机器人一样遵循既定的步伐。这意味着与绝望作斗争。
  • 没有什么比象征性代表更能扼杀创造力的了，那种被个体解决方案的神话所滋养的虚假安全感。
  • 你不需要成为我，我们才能并肩作战。我不需要成为你，才能认识到我们的战争是相同的。我们必须做的是致力于一个能够包容彼此的未来，并以我们各自身份的独特优势朝着那个未来努力。为了做到这一点，我们必须在认识到我们的相同之处的同时，允许彼此的差异。
  • 为了变得完整，我们必须认识到压迫在我们每个人内心深处种下的绝望——那种微弱而持续的声音，它说我们的努力是徒劳的，永远不会改变，所以为什么费心，接受它。我们必须与那种插入的自我毁灭片段作斗争，它像毒药一样在我们内心生活和繁荣，直到它使我们互相攻击。但我们可以指出我们每个人内心深处埋藏的仇恨，看看它鼓励我们鄙视谁，我们可以通过认识到我们真实的联系，跨越我们的差异来减少它的效力。
  • 恶名昭彰总是最容易在被移除、学术化的时候。
  • 你如何践行你所宣扬的——无论你宣扬什么，以及究竟谁在倾听？正如马尔科姆·X所强调的，我们不应该为自己的压迫负责，但我们必须为自己的解放负责。这不会容易，但我们拥有我们所学到的和我们所获得的有用东西。我们拥有前人赋予我们的力量，可以超越他们所站立的地方。我们拥有树木、水、阳光和我们的孩子。马尔科姆·X并不存在于我们所读的文字的干枯之中；他存在于我们产生的并用于推动我们与他共同分享的愿景的能量之中。我们正在创造未来，同时也在结合起来，以应对当下的巨大压力，而这正是成为历史一部分的意义。

《面对面：黑人女性、仇恨与愤怒》

[编辑]
  • 在自己内心寻找力量意味着我必须愿意穿过恐惧，到达彼岸。如果我直视我最脆弱的地方，并承认我所感受到的痛苦，我就可以从我的敌人手中夺走痛苦的根源。那么，我的历史就不能被用来给我的敌人的箭羽毛，从而削弱他们对我的力量。我所接受的关于自己的任何事情都不能被用来贬低我。我就是我，做着我来做的事情，像药物或凿子一样作用于你，提醒你你的“自我”，正如我在自己身上发现你一样。
  • 生存是爱的最大礼物。
  • 艾迪·梅·柯林斯、卡罗尔·罗伯逊、辛西娅·韦斯利、丹尼斯·麦克奈尔。四个小黑人女孩，年龄都不超过十岁，在阿拉巴马州伯明翰的一所周日教堂学校里唱着她们最后的秋日之歌。阿拉巴马州伯明翰。在爆炸平息后，无法辨认哪双漆皮星期天鞋属于哪条找到的腿。
  • 杀人的力量不如创造的力量，因为它产生的是终结，而不是新事物的开始。
  • 我们必须有意识地学习如何彼此温柔，直到它成为一种习惯，因为原本属于我们的东西已经被偷走了，那就是黑人女性彼此之间的爱。
  • 愤怒——一种不满的热情，可能过度或错位，但不一定有害。仇恨——一种情绪习惯或心态，厌恶与恶意结合在一起。愤怒，被利用，不会摧毁。仇恨会。
  • 成长过程中，像日常面包一样消化仇恨。因为我是黑人，因为我是女人，因为我不够黑，因为我不是某种女性的幻想，因为我就是我。在这种持续的饮食下，人们最终可能会比重视朋友的爱更重视敌人的仇恨，因为仇恨会成为愤怒的来源，而愤怒是一种强大的燃料。
  • 有时，愤怒似乎是我活下去的唯一动力；它燃烧着明亮而未减弱的火焰。然而，愤怒，就像内疚一样，是一种不完全的人类知识形式。比仇恨更有用，但仍然有限。愤怒有助于澄清我们的差异，但在长远看来，仅由愤怒滋生的力量是一种盲目的力量，无法创造未来。它只能摧毁过去。这种力量不关注未来，而是关注过去，关注创造它的东西——仇恨。而仇恨是对被仇恨者的死亡愿望，而不是对其他事物的生命愿望。
  • 像日常面包一样消化仇恨意味着最终每一次人际互动都会被其副产品——愤怒和残忍——的负面激情和强度所玷污。
  • 我们不爱自己，因此我们无法彼此相爱。因为我们在彼此的脸上看到自己的脸，我们一直渴望的脸。因为我们幸存下来，而生存会滋生对更多自我的渴望。我们一直渴望的脸，同时又试图将其抹去。
  • 我们必须代谢如此多的仇恨，以至于我们的细胞已经学会依靠它生存，因为我们必须这样做，否则就会被它杀死。古老的米特里达特国王学会了逐渐食用毒药，从而智胜了他的毒药师，但我讨厌亲吻他的嘴唇！现在我们否认这种仇恨曾经存在过，因为我们已经学会了通过自己来中和它，而分解过程会释放出即使在爱中也会产生的愤怒的废物。

格林纳达重访：一份中期报告

[编辑]
  • 由于媒体的不断操纵，许多黑人美国人诚实地感到困惑，为“我们”对入侵黑人格林纳达辩护，误以为是爱国主义的幻影。1984年即将来临，双重思想已经回到家中，扰乱我们的头脑，掩盖我们的抗议。
  • 除了是对加勒比社区的示威，任何敢于为自己的命运负责的国家都会发生什么之外，入侵格林纳达也充当着对三千万非裔美国人的赤裸警告。小心点。我们已经那样做了，而且不会犹豫再次对付你们。
  • 数百具格林纳达人的尸体被埋在无名墓中，亲属失踪且下落不明，幸存者因害怕被监禁和被指控“在人民中散布动乱”而惊呆和恐惧。对死者的姐妹、母亲、妻子、孩子没有承认，也没有援助，家庭破裂，生活被有计划、未宣战战争的蓄意残暴破坏。没有关注运回运往巴巴多斯、格林纳达和古巴的塑料尸袋中的格林纳达人的尸体。毕竟，他们看起来都一样，而且，也许如果他们被运送到世界各地足够长的时间，他们就会消失，或者变得隐形，或者成为其他人的牺牲品。
  • 入侵几周后，格林纳达人仍在四处寻找和埋葬遍布岛上的尸体。真正的伤亡人数永远无法得知。没有平民伤亡统计数字。即使是莫里斯·比绍普和他被杀害的部长们的尸体也无法被明确辨认，无疑是为了防止人们对爱戴他的人们进行任何可能的神化，无疑是为了更容易地抹黑他受欢迎的记忆。这已经开始了。

关于奥德雷·洛德的引言

[编辑]
  • 无论在什么场合，我们都可以见证自己的存在。“如果我们不为自己定义自己，”奥德雷·洛德说，“我们将被他人定义——为了他们的目的和我们的损害。”每一代人都必须环顾四周，以批判的眼光询问：“这就是我吗？我们将在未来世代中如何被描绘？”
    • 凯瑟琳·阿尔卡拉“网络空间中的圣母”（2000年）收录于《沙漠记得我的名字：关于家庭和写作》（2007年）
  • 我正在使用“nos/otras”这个词。Otras意思是其他，nos意思是我们，我们。我们不必继续使用父辈的对立语言。我们被教导要像这些理论家一样写作和思考。对于一个“其他”的人来说，一直使用“他们”的术语和“他们”的风格，是一种共谋。这就像用他们自己的语言与他们战斗。奥德雷·洛德简洁地说道：“你不能用主人的工具来拆除主人的房子。”
    • Gloria E. Anzaldúa在 Donna Marie Perry 的Backtalk: women writers speak out（1993 年）中的访谈
  • 奥德雷·洛德解释说，诗歌对女性来说不是一种奢侈品。它是我们经验的提炼，是超越官方地图上指定我们在世界中位置的界限的直觉飞跃的解释时刻。
    • Bettina Aptheker Tapestries of Life: Women's Work, Women's Consciousness, and the Meaning of Daily Experience（1989 年）
  • 洛德将死亡视为武器和力量：“我在这里谈论的是每个女人都需要过一种深思熟虑的生活。”
    • Bettina Aptheker Tapestries of Life: Women's Work, Women's Consciousness, and the Meaning of Daily Experience（1989 年）
  • 奥德雷·洛德教导我们：“照顾自己不是自私，而是自保，而那是一种政治斗争的行为。”
    • ，《归来：克服恐惧和创伤，找回你完整、真实自我》(2022)
  • 在图书馆，我会按字母顺序浏览书架。我会被任何名字带有女性化的、或者拉丁裔或西班牙名字的书籍所吸引。但这样的书非常、非常少。但作为一名青少年，我发现了非裔美国诗歌。格温多琳·布鲁克斯是第一位。然后是菲利斯·惠特利。我非常认同这位奴隶女性，她通过写作诗歌来肯定和维护她的人性。突然，我的视野被打开，看到了历史。涌现出了一大批非裔美国女性诗人——奥德雷·洛德、妮基·乔瓦尼、琼·乔丹。我脑海中有一首诗，可能需要花费数年时间才能写下来。它的暂定标题是“致黑人缪斯”。我欠她们，因为诗歌真的改变了我的生活，拯救了我的生命。
  • 奥德雷·洛德最具影响力的散文集《局外人姐妹》（Sister Outsider）以其悖论的标题，在初版发行二十三年后，其影响力依然深远——甚至超越了她诗歌的声誉，这并非易事……在书架上，或者那一堆被反复挖掘的书籍的底部——《黑人女性：选集》；《条件：五，黑人女性专题》；《女同性小说》；《排名靠前》——《姐妹》从未远离我。我保留了多份被翻折、划线、沾有咖啡渍的副本——在家中、在工作场所、在我的床头柜上——就像我的眼镜一样必要，我的第二视力……在一段文字中，洛德可以同时摧毁整个启蒙运动，并利用它的工具。1990年，我在为波士顿女权主义报纸《Sojourner》撰写的一篇文章“了解危险并勇敢前行”中引用了自己；我会改变“姐妹”的比喻，再次引用自己：“我说过奥德雷·洛德的作品就像一位我从小长大的邻居，总是可以信赖地进行坦诚的交谈，在我忘记了家门的钥匙时拯救我，陪我参加租户或城镇会议，社区节日。”4 1990年，洛德仍然在我们中间行走。《局外人姐妹》已经取代了她作为那位好邻居的位置。有了这个新版本，我们将拥有我们的好邻居和姐妹，再持续一代。愿那些是《局外人姐妹》老邻居的我们，继续受到她灿烂的写作的启发，愿那些新邻居也能受到新的启发。
  • 这并不是我们第一次面临使用差异来团结人们，而不是将其作为不可辩驳的分离证据的难题。除了相同性、对立性和等级关系之外，还有更多的选择。正如奥德雷·洛德指出的那样，当今有色人种女性面临的基本挑战之一，是思考和采取行动，以实现差异之间的平等。我们可以对联盟、结盟和网络进行概念化，方式有很多种，如果只争辩存在一种构建种族和民族界限关系的方式，那将是对我们自己的不利。我们不能假设，如果它没有以某种特定的方式展开，那么它就不是一个真实的联盟。
  • ，来自西北大学，在他的最新著作《种族与媒体：批判性方法》中，对交叉叙事的概念进行了历史背景和更新。“大多数创作者都是‘交叉性的’，这意味着他们认同多个因其种族、阶级、性别、性取向、民族、宗教、残疾或公民身份而边缘化的群体，”他写道。他认为，交叉性框架是在20世纪由像苏杰纳·特鲁斯、奥德雷·洛德和金伯利·克伦肖这样的有色人种女性作家发展起来的。那些早期的交叉性作家试图描述“压迫的相互交织以及同时身为黑人和女性（通常也是酷儿）的特殊性”。
  • 她是一位能够带动大批人群的人。她有一种特殊的使命，改变了文化。当我们失去像她这样的人时（尽管我们实际上从未真正失去任何人或任何事物），我们必须调整以适应这种变化。这首诗解决了我们集体的变化。
    • 乔伊·哈乔 1994年访谈，收录于《记忆的螺旋》（1996）
  • 在人类发展中，我们从自身开始，向关系发展，在写作工作中，似乎也是如此，大多数作家从自己的身份开始，从自传开始，然后向家庭、朋友、环境、国家、世界发展。我注意到，随着年龄的增长，许多作家会回归……而对于其他人来说，世界不断向外扩张，从未回到自我……我们需要作家既做前者，也做后者。我们需要个人在全球背景下的语境。我喜欢那些能做到两者的作家。我想起奥德雷·洛德，在《癌症日记》中，这本书谈到了疾病、诗歌、语言、面对死亡、面对生活，以及它谈到了美国癌症的政治和经济背景——“癌症”生意，美国医学会。我们需要作家既做前者，也做后者。我们需要个人在全球背景下的语境。
  • 奥德雷·洛德的论文《面对面》是清单上的第一篇阅读材料之一。在我们的课堂上，当我们谈论黑人女性在女权主义团结中的重要性时，每个人都会想起她的作品。
  • 我们参与并对组织感到兴奋，这些组织以瓦解我们的惩罚性国家和建立公正和繁荣的公共 K-12 教育体系之间的斗争的相互联系为起点。这些包括拒绝将刑事化作为应对学校性别和性暴力反应的 LGBTQ 解放运动，拒绝将儿童与父母对立的移民权利组织者，以及不依赖警察作为首要和平建设策略的反暴力运动。正如黑人女权主义女同性恋诗人兼学者奥德雷·洛德多年前所写的那样，“没有单一议题的斗争，因为我们没有过单一议题的生活”。
  • 我们从洛德那里学到：在围绕特定和紧迫问题进行组织的同时，我们还必须发展和维持一个持续的愿景，以及遵循该愿景的理论，即我们为什么而斗争——我们希望看到的形状、味道和哲学。
  • 洛德说得对：“诗歌是我们帮助给无名之物命名，以便它可以被思考的方式。我们希望和恐惧的最遥远的外在边界，都是由我们诗歌雕刻的，从我们日常生活的岩石经验中雕刻出来。”
  • 诗人奥德雷·洛德说过，“诗歌不是一种奢侈品”。我认为，这些话是由一位黑人女同性恋激进诗人说出来的，并且在女权主义作家社区中被反复回响，这并非偶然。
    • 梅拉妮·凯伊/坎特罗维茨 “当父权制爆炸时：危机时刻的写作”发表在《权力问题：关于妇女、犹太人、暴力和抵抗的论文》（The Issue is Power: Essays on Women, Jews, Violence and Resistance，1992）中
  • 我们可以见证一个经典的诞生。当奥德雷·洛德在面对一群女性，其中许多是女同性恋者，许多是黑人女性时说：“你们的沉默不会保护你们”，而写下献给奥德雷·洛德的《诗篇》，诗篇结尾是：“亲爱的埃舒的奥德雷/请继续/教我们/如何/说话/如何/认识到/现在/‘我们的劳动/比/我们的沉默/更重要’”并且这首诗被选用来介绍条件：第五期——黑人女性专题，我们就知道我们身处一个经典之作的氛围之中。开场白。热情的联系。呼吁发声。
  • 当我第一次公开出柜成为女同性恋时，奥德雷·洛德是我的榜样之一。奥德雷是一位非凡的非裔美国女同性恋作家。她曾三次写信给我，告诉我献词“Bashert”对我来说很重要，这对我来说意义重大。
    • 伊雷娜·克莱普菲什1997年接受《意义与记忆：与十四位犹太诗人访谈》的采访（作者：加里·帕塞尼克，2001年）
  • 以一种独特而鲜明的方式，奥德雷·洛德和托尼·凯德·班巴拉在《桥梁》中的存在也影响了《桥梁》的成功。奥德雷和托尼是杰出的姐妹作家，是20世纪70年代和80年代涌入我们手中的大量黑人女权主义写作的象征。“山药的姐妹们”……她们坚定地与我们其他“大米的姐妹们、玉米的姐妹们、木薯的姐妹们”站在一起，这很重要。它帮助《桥梁》，由两位“默默无闻”的奇卡纳作家合编，走上了政治-文学的地图。总而言之，这是一个女权主义历史上的勇敢时刻。
  • 我认为最感性和充满感官的女性诗人之一是奥德雷·洛德。她用图像思考，这些图像无疑是女同性恋的图像。但也是来自加勒比海文化的图像，以及来自非洲神话和经验的图像。这是一种非常强大的组合。因为这在大多数英语诗歌中也是不可用的。
  • 当我读到杰斐逊对菲利斯·惠特利的贬低时，感觉他是在贬低所有将跟随她的黑人诗人的血脉，包括我自己，我看到的是一个不清楚什么是爱的人……当奥德雷·洛德打破这种语言，然后为我们构建一种新的语言，为我们提供一种新的方式来理解我们在世界上的身份时，那是一种爱的行为。
  • 奥德丽·洛德坚持认为“诗歌不是一种奢侈”，并写道：“诗歌不仅仅是梦想或幻象，它是我们生活的骨骼架构。”
  • 我早已在奥德丽·洛德的《局外人》中找到勇气，她曾说：“我发现自己总是被鼓励从自身中挑选出一个方面，并将其呈现为一个有意义的整体，掩盖或否认其他部分。但这种生活方式具有破坏性和碎片化。我只有当我将自身的所有部分都整合起来，公开地、自由地让来自我生活各个方面的力量在我的不同自我之间流动，而不受外部强加的定义的限制时，才能集中我全部的精力。只有这样，我才能将自己和我的能量作为一个整体奉献给那些我拥抱作为我生活一部分的斗争。”
  • 我今天的身份是由许多方面组成的；我是一个波多黎各女性，同时也是一名女同性恋者、有色人种以及人权倡导者。用一个身份来代替另一个身份并不能讲述完整的故事。在与诗人奥德丽·洛德相遇后，我意识到我必须拥抱所有这些，才能拥有一个整体的视角。奥德丽说：“只有当你将自身的所有部分结合起来时，你才能赋能自己。” 所以我必须将拼图的所有碎片组合起来，才能被解读。
[编辑]
维基百科
维基共享资源
权威控制：WorldCat 搜索
检索自 "https://wikiquote.cn/w/index.php?title=Audre_Lorde&oldid=3833649"
© 2026 wikiquote.cn. Text is translated from wikiquote.org under the CC BY-SA 4.0 License.