C. S. 刘易斯
(重定向自 )
克莱夫·斯塔普斯·刘易斯 (11月29日 1898 – 11月22日 1963) 是一位爱尔兰作家、中世纪文学学者和基督教护教学者。他最著名的是他的基督教论文以及儿童奇幻系列小说纳尼亚传奇。
- 参见
语录
[]
- 我终于读完了仙后：虽然我说“终于”，但我几乎希望他能像他所希望的那样多写六本书——我读得太开心了。
- 关于埃德蒙·斯宾塞的长诗，写给阿瑟·格里夫斯的一封信（1916年3月7日），收录于沃尔特·胡珀编辑的C.S. Lewis信件全集：家庭信件，1905–1931 (2004)，第170页
- 但这个人是个骗子——一个庸俗、肤浅、自满的心灵，完全无法理解现实世界的复杂性和微妙之处。他带有记者特有的那种自诩为万事专家、能够包容所有观点且永远站在天使一边的姿态：他只会惹恼那些对了解事物、对了解是什么样子有最起码经验的读者。他身上没有半分钱真正的思想或真正的崇高。但他并不乏味。
- 日记条目的一部分，日期为“星期三-星期三 7月9-16日”，1924年，关于托马斯·巴宾顿·麦考利，第一代麦考利男爵。
- Lewis, C. S. (1991). Hooper, Walter. ed (in English). All My Road Before Me: The Diary of C. S. Lewis, 1922–1927. San Diego - New York - London: Harcourt Brace Jovanovich. p. 344. .
- 我无法想象一个人真正喜欢一本书却只读一遍。
- 致阿瑟·格里夫斯的一封信（1932年2月）—收录于他们并肩站立：C. S. Lewis致阿瑟·格里夫斯的信（1914–1963） (1979)，第439页
- 友谊是尘世间最美好的事物。对我来说，它无疑是人生的主要幸福。如果我必须给一个年轻人关于居住地的建议，我想我会说，“牺牲几乎一切，去住在一个离你朋友近的地方。”
- 致阿瑟·格里夫斯的一封信（1935年12月29日）—收录于他们并肩站立：C. S. Lewis致阿瑟·格里夫斯的信（1914–1963） (1979)，第477页
- 对我来说，理性是真理的天然器官；但想象力是意义的器官。想象力，产生新的隐喻或复苏旧的隐喻，不是真理的原因，而是真理的条件。
- “Bluspels and Flalansferes: A Semantic Nightmare”，复兴与其他散文 (1939)
- 关于近期和当代文学，[学生]的需求最少，我们的帮助也最少。他们应该比我们更了解它，如果他们不了解，那么要么是他们出了根本性的问题，要么是文学出了问题。但我无需赘述这一点。将当前的文学作为学术研究的主题本身就具有内在的荒谬性，一个想在阅读自己同代人的作品时寻求导师帮助的学生，就好比是想在擤鼻涕时寻求护士帮助。
- “我们的英语教学大纲”，复兴与其他散文 (1939)。重印于图像与想象：C. S. Lewis散文与评论集 (2013)，剑桥大学出版社
- 只有熟练的人才能判断熟练程度，但这与判断结果的价值不同。
- 失乐园序言 (1942)，第2章：“批评可能吗？”
- 我信仰基督教，就像我相信太阳升起一样。这不仅因为我看到了它，还因为通过它我看到了其他一切。
- “神学是诗歌吗？” (1945)
- 我是一个民主主义者，因为我相信没有人或任何一群人有足够的资格被信任以对他人拥有不受控制的权力。而且这种权力声称的地位越高，我认为它对统治者和被统治者都越危险。因此，神权政治是所有政府中最糟糕的。如果我们必须有一个暴君，一个土豪比一个宗教裁判官要好得多。土豪的残暴有时会沉睡，他的贪婪在某个时候可能会得到满足，而且由于他隐约知道自己做错了，他可能还会忏悔。但是，宗教裁判官将自己的残暴和权力欲和恐惧误认为上天的声音，将会以他自己良心的认可来无限地折磨我们，而他的更高尚的冲动对他来说似乎是诱惑。而且由于神权政治是最糟糕的，任何政府越接近神权政治，就会越糟糕。统治者持有形而上学的观点，并将其视为宗教的力量，这是一个不好的迹象。它像宗教裁判官一样，禁止他们承认对手的任何一点真相或优点，它废除了普通的道德规则，并且它赋予了所有非常普通的、人类的激情一种看似崇高、超个人的认可，而统治者们也会像其他人一样经常受到这些激情的影响。换句话说，它禁止健康的怀疑。[...]
这种错误的确定性体现在哈尔丹教授的文章中。[...] 它违背了亚里士多德的准则——在每一次探究中都要求主题所允许的确定性程度。并且，绝不假装你比你看到的更深入。
作为一个民主主义者，我反对所有非常剧烈和突然的社会变革（无论方向如何），因为它们实际上从未发生，除非通过某种特定的技术。这种技术包括由一小群、高度纪律性的人夺取权力；恐怖和秘密警察似乎会自动随之而来。我不认为任何一群人有足够的资格拥有这种权力。他们和我们一样有同样的激情。他们组织中的保密性和纪律性已经会在他们心中点燃了对内圈的渴望，我认为这种渴望至少和贪婪一样具有腐蚀性；而且他们崇高的意识形态主张已经赋予了他们所有的激情来自“事业”的危险声望。因此，无论变革朝着哪个方向进行，对我来说，它都因其运作方式而受到谴责。所有公共危险中最糟糕的是公共安全委员会。在那可怕的力量中，教授从未提及的角色是哈德卡斯尔小姐，秘密警察的首脑。她是所有革命中的共同因素；而且，正如她所说，你找不到任何人能做好她的工作，除非他们从中获得乐趣。- “回复哈尔丹教授”（1946年），死后出版于另一个世界：散文与故事 (1966)。
- 为回应J. B. S. Haldane的“Auld Hornie, F.R.S.”而作，这是一篇对《太空三部曲》的评论。
- 其中一些想法被收录在散文“人道主义的惩罚理论”（1949年）（见下文）。
- “亚里士多德的准则”出自尼各马可伦理学卷一，1094b.24。
- 我认为佛教是印度教的简化版，伊斯兰教是基督教的简化版。
- 致谢尔顿·瓦瑙肯的信（1950年12月14日），引自凯瑟琳·安·林德斯古格的C. S. Lewis侦查记 (2001)，第393页
- 至于[道格拉斯]麦克阿瑟将军，对于我只通过报纸了解的人，我无法形成清晰的看法。你看，每当他们报道我认识的人（或事）时，我都会发现他们总是谎言和误解的集合：所以我断定他们在我不了解的地方也不会更好。
- 致玛丽·范·杜森夫人信，1951年4月30日。C. S. Lewis信件全集，第3卷，“纳尼亚，剑桥，与喜悦”，1950-1963。第114页。
- 我认为如果上帝原谅了我们，我们就必须原谅自己。否则，这几乎就像是将自己置于比祂更高的审判庭。
- 信件（1951年4月19日）；出版于C. S. Lewis信件 (1966)，第230页
- 我几乎倾向于将其确立为一条准则：一个只受儿童喜爱的儿童故事是一个糟糕的儿童故事。好的故事会持续下去。你只有在跳华尔兹时才喜欢的华尔兹是一个糟糕的华尔兹。
- “关于为儿童写作的三种方式” (1952) — 收录于另一个世界：散文与故事 (1967)，第24页
- 将“成年人”视为赞赏而非仅仅描述性术语的批评家，本身就不可能是成年人。关心自己是否长大，欣赏成年人只因为他们是成年人，为被怀疑幼稚而脸红；这些都是童年和青春期的标志。在童年和青春期，适度的这些症状是健康的。年轻的事物应该渴望成长。但将这种对成年人的关注带入中年甚至刚步入成年，是真正发育停滞的标志。当我十岁时，我偷偷阅读童话故事，如果被发现会感到羞耻。现在我五十岁了，我公开阅读它们。当我成为一个男人时，我放下了幼稚的事情，包括对幼稚的恐惧和渴望变得非常成熟的欲望。
- “关于为儿童写作的三种方式” (1952) — 收录于另一个世界：散文与故事 (1967)，第25页
- 他[孩子]不会因为读过魔法森林而鄙视真正的森林：阅读使所有真正的森林都带有一点魔法色彩。
- “关于为儿童写作的三种方式” (1952)
- 只有当我把自己交给另一位（Another）时，我才成为了我自己。
- C. S. Lewis信件 (1953年7月17日)，第2段，第251页 — 引自Lewis语录 (1989)，第334页
- 每一个皈依的故事都是一个幸福的失败的故事。
- Joy Davidman的山上的烟雾序言 (1954)
- 因为超自然力量进入一个人类灵魂，会为它开启善与恶的新可能性。从那一刻起，道路开始分岔：一条通往圣洁、爱、谦逊，另一条通往精神上的骄傲、自以为是、迫害的狂热。并且没有回头路通往未觉醒灵魂的平庸美德和恶习。如果神圣的呼召没有使我们变得更好，它就会使我们变得非常糟糕。在所有坏人中，有宗教信仰的坏人是最糟糕的。在所有被造物中，最邪恶的是最初曾站在上帝面前的那个。
- 诗篇沉思录 (1958)，第32页
- 凡是我们发现困难的地方，我们都可以期待有新的发现等待着我们。有掩护的地方，我们希望有猎物。
- 诗篇沉思录 (1958)，第III章：咒骂
- 那个和你争论的人，有时会在多年后被你所说的话所影响。
- 诗篇沉思录 (1958)，第VII章：默许，第73页
- 一个严格的寓言就像一个有答案的谜题：一个伟大的浪漫故事就像一朵花，它的气味让你想起一些你无法完全确定位置的东西。我认为那个东西是“我们实际体验的生活的全部特质。”
- C. S. Lewis致儿童信件 – 致露西的信（1958年9月11日）
- 我们不一定怀疑上帝会为我们做最好的安排；我们只是想知道这个“最好”会带来多大的痛苦。
- C. S. Lewis信件 (1959年4月29日)，第1段，第285页 — 引自Lewis语录 (1989)，第469页
- “一切”是一个没有什么可说的论题。
- 词汇研究 (1960)，第2章
- 只要人类的困境持续存在，只要人类持续存在，一个伟大的神话就具有相关性。它将永远对那些能接受它的人产生同样的宣泄作用。
- “哈格德再现”，收录于时代与潮流，第XLI卷（1960年9月3日）
- 人类的想象力很少能看到像中世纪宇宙这样秩序崇高的客体。如果它有审美上的缺陷，对我们这些经历过浪漫主义的人来说，它可能有点过于井然有序了。尽管它有广阔的空间，但最终可能会给我们带来一种幽闭恐惧症。难道就没有模糊之处吗？没有未被发现的小径吗？没有黄昏吗？我们难道就不能真正走到户外去吗？
- 被抛弃的意象：中世纪和文艺复兴文学导论 (1964)
- 我写的是我喜欢读的书。这始终是我写作的原因。人们不写我想要的书，所以我必须自己动手。
- 引自罗杰·兰斯林·格林的C.S. Lewis (1963)，第9页
- 通过探索太空来寻找上帝或天堂，就像阅读或观看莎士比亚的所有戏剧，希望找到莎士比亚本人是其中一个角色，或者斯特拉福德是其中一个地方一样。莎士比亚在某种意义上每时每刻都存在于每部戏剧中。
- “洞察之眼”，收录于基督教沉思录 (1967)，第167页
- 你找不到一杯足够大的茶，也找不到一本足够长的书来满足我。
- 引自沃尔特·胡珀的这个世界和其他世界 (1982)，序言，第9页
- [我的朋友托尔金教授问了我一个非常简单的问题：“你期望哪一类人最关注‘逃避’这个概念，并且最反对它？”他给出了显而易见的答案：狱卒。
- "论科幻小说". 另一个世界：散文与故事. Houghton Mifflin Harcourt (2002). p. 67. .
- 变体：“唯一反对逃避现实主义的人是狱卒。”被阿瑟·C·克拉克在上帝、宇宙与万物 (1988)中错误地单独归因于刘易斯。另见阿瑟·C·克拉克（伊恩·T·麦考利编辑）的问候，碳基两足动物！：散文精选 1934-1998 (1999)，St. Martin's Press, New York中的“科幻小说的各个方面”。
- 一个人养成[写作]风格的方式是 (a) 确切知道自己想说什么，以及 (b) 确保自己说的正是那个意思。我们必须记住，读者在开始时并不知道我们的意思。如果我们的词语模棱两可，我们的意思就会逃脱他的理解。我有时觉得写作就像赶羊下路。如果左边或右边有任何开着的门，读者十之八九会走进去。
- 引自谢伍德·艾略特·沃特在“C. S. Lewis的最后一次访谈”（1963年）中的第2部分http://www1.cbn.com/narnia/the-final-interview-of-c.-s.-lewis
- 我想引起你注意的是，朝着诋毁，最终消除各种人类卓越品质——道德、文化、社会或智力——的巨大、整体运动。而且，是不是很值得注意，民主（以这种咒语般的含义）现在正在为我们做曾经由最古老的独裁政权完成的工作，并且使用相同的方法？你记得其中一位希腊独裁者（当时他们称他们为“暴君”）向另一位独裁者派遣一位使者，请求他对政府原则提出建议。第二位独裁者将使者带到一个玉米地里，在那里他用手杖砍掉了所有比一般水平高出一英寸左右的茎。寓意很明显。不要允许你的臣民中任何人鹤立鸡群。不要让任何比大众更聪明、更好、更出名，甚至更英俊的人活着。把他们都砍下来，使他们处于同一水平；所有奴隶，所有密码，所有无名之辈。所有人都是平等的。因此，暴君可以在某种程度上实行“民主”。但是现在，“民主”可以在没有任何其他暴政的情况下完成同样的工作。现在没有人需要拿着手杖穿过田野。小茎现在将自己咬断大茎的顶部。大茎们开始咬断自己的顶部，因为他们渴望像茎一样。
- 魔鬼的来信：另附“魔鬼提议祝酒词”
- 在所有暴政中，真诚地为了受害者利益而行使的暴政可能是最压迫人的。生活在强盗男爵手下要比生活在万能的道德说教者手下好得多。强盗男爵的残忍有时可能会休眠，他的贪婪在某些时候会得到满足；但那些为了我们自己的好处而折磨我们的人会无休止地折磨我们，因为他们是在自己的良心批准下行事。他们更有可能上天堂，但同时也更有可能把地球变成地狱。这种好意以难以忍受的侮辱刺痛着我们。违背我们的意愿被“治愈”，并被治愈那些我们可能不认为是疾病的状态，就是被置于那些尚未达到理性年龄的人或永远无法达到理性年龄的人的水平；被归类为婴儿、白痴和家畜。
- 被告席上的上帝：神学散文（现代神学的形成）
朝圣者的回归 (1933)
[]- 这些天他生活中的主要乐趣是沿着路走下去，透过墙上的窗户望去，希望能看到美丽的岛屿。... 岛屿的景象和声音变得非常罕见... 而对这种景象的渴望... 变得如此可怕，以至于约翰认为如果不能再次看到它们，他就会死去。... 他突然想到，他也许可以通过想象来获得那种旧时的感觉——因为他想，岛屿除了给他一种感觉之外，还给了他什么呢？——他闭上眼睛，再次咬紧牙关，在脑海中描绘出岛屿的画面。
- 朝圣者的回归 12–13
- 他开始独立思考，遇到了十九世纪的理性主义，这种主义可以通过各种方法来解释宗教。
- 朝圣者的回归 19–20
- 如果你足够频繁地做出同样的猜测，它就不再是猜测，而成为一个科学事实。这就是归纳法。
- 朝圣者的回归 22
- 他看到一个由武装人员把守的隘口。‘你不能通过... 你难道不知道这整个国家都属于时代精神吗？... 启蒙运动，把这个逃犯带给我们主人。’
- 朝圣者的回归 44–45
- 然后我梦见有一天他们只有牛奶喝，狱卒放下奶罐时说
‘我们与奶牛的关系并不微妙——如果你想象吃她其他的排泄物，你就会明白。’...
约翰说，‘谢天谢地！现在我终于知道你在胡言乱语了。你试图假装不相似的东西是相似的。你试图让我们认为牛奶和汗水或粪便是一回事。’
‘请问，除了习俗之外，还有什么区别呢？’
‘你是个骗子还是个傻瓜，竟然看不出大自然作为垃圾扔掉的东西和她作为食物储存起来的东西之间的区别？’- 朝圣者的回归 49
- ‘现在试着回答我的第三个谜题。你用什么规则来区分复制品和原作？’
- 朝圣者的回归 52
- ‘但你必须明白，如果两件事相似，那么是第一个复制自第二个，还是第二个复制自第一个，还是两者都复制自第三个，这是一个进一步的问题。’
‘第三个会是什么？’
‘有些人认为所有这些爱都是我们对房东的爱的复制品。’- 朝圣者的回归 59
- ‘时代精神希望允许争论，又不希望允许争论。... 如果有人和他们争论，他们会说他是在将自己的欲望合理化，因此不需要回答。但如果有人听他们说话，他们就会自己争论来表明自己的教义是真实的。... 你必须问他们，任何推理是否有效。如果他们说无效，那么他们自己的教义，既然是通过推理得出的，就会崩溃。如果他们说有效，那么他们就必须根据你的论点本身的价值来审视和反驳它们：因为如果有些推理有效，就他们所知，你的推理片段也可能属于有效的片段之一。’
- 朝圣者的回归 63
- 约翰 – 我正在努力寻找西边的岛屿。理智 – 你指的无疑是某种审美体验。
- 朝圣者的回归 77
- 我很抱歉我的信念不允许我重复我朋友的提议，另一个人说。但我不得不放弃人道主义和平等主义的幻想。他的名字是新古典先生。
- 朝圣者的回归 89
- 第三个人说，我希望你在孤独地方的游荡并不意味着你血液中还有浪漫主义病毒。他的名字是人文主义先生。
- 朝圣者的回归 90
- 新角度先生 – 我正在履行我的职责。我的伦理基于教条，而不是感觉。美德 – 我知道一条规则之所以必须遵守，是因为它是一条规则，而不是因为它此刻符合我的感觉。
- 朝圣者的回归 90
- 野蛮人 – 只有一种方式适合一个人——英雄主义，或者主宰道德，或者暴力。介于两者之间的所有其他人都在白费力气。
- 朝圣者的回归 100
- 智慧：第一个错误是南方人的错误，它在于认为这些东方和西方的地方是真实的地方。... 不要对这种想法手下留情，无论它以恐惧威胁你，还是以希望诱惑你。因为这是迷信，所有相信它的人最终都会来到南方的沼泽和极南方的丛林。同样的错误的一部分是认为房东是一个真实的人
- 朝圣者的回归 117
- 但是假设一个人试图按照泛神论哲学生活呢？它会导致一种自满的黑格尔式乐观主义吗？
- 朝圣者的回归 132–133
- 然后他试图回忆智慧先生的教诲。“是我自己，永恒的灵魂，驱使这个我，这个奴隶，沿着那条悬崖边缘前进。我不应该关心他是否会跌倒摔断脖子。他不是真实的，我是——我——我才是。”
- 朝圣者的回归 137
- 西格蒙德的幽灵说。“我想你知道这是什么。宗教忧郁症。及时停止。如果你潜水，你会潜入疯狂。”
- 朝圣者的回归 168
- 理智先生只从他们那里学会了口号。他能像伊壁鸠鲁一样谈论清淡饮食，但他却是个暴食者。他从蒙田那里学会了友谊的语言，但却没有朋友。
- 朝圣者的回归 176
- 向导唱歌
那些跌倒的人曾如此接近；
当他们回头看时
总是在路上看到
那一步错失，在那里所有的一切
即使现在，只需最轻微的偏离
尚未被奴役的脚，
最微小的神经最微小的颤抖，
可能已经被拯救。
那些站立的人曾如此接近跌倒，
带着事后的寒冷恐惧
回顾并标记他们离
女妖之地有多近，
惊奇于那微妙的命运，
由如此蜘蛛网般的细线，
如此微小的选择方式，如此重大的事件，
竟会如此纠缠。
因此，哦，人啊，要有恐惧
以免最古老的恐惧成真，
以免你追逐得太远
那条看起来如此清晰的道路，
并踏过那条安全、一发之差的界限，
一旦无意中跨越，就永远
拒绝回头。- 朝圣者的回归 181
- 向导唱歌
新时代，新艺术，新伦理和思想，
傻瓜们叫喊着，因为它已经开始
它将继续像它开始的那样！
轮子转得快，所以轮子将永远转动
更快。旧时代已逝，
我们有新的光，没有太阳也能看清。
（尽管他们夷平山脉，枯干海洋，
你是否还会改变，仿佛上帝只是一个神？）- 朝圣者的回归 186–187
- 我们父亲结了两次婚，’人文主义者继续说。‘一次是娶了一位名叫幸灾乐祸的女士，后来又娶了Euphuia...
来自寂静的星球 (1938)
[]
- "乐趣只有在被记住时才完全成熟。你说话的方式，Hmān，好像乐趣是一回事，记忆是另一回事。它们都是一回事。séroni会说得比我现在说得更好。不会比我在诗中说得更好。你所说的记忆是乐趣的最后一部分，就像crah是一首诗的最后一部分一样。当你我相遇时，相遇很快就结束了，什么都不是。现在当我们回忆起它时，它正在成长为某种东西。但我们仍然对它知之甚少。当我躺下等死时，我回忆起它时它会是什么样子，它在我所有的日子里所产生的东西——那才是真正的相遇。另一个只是它的开始。"
- 海奥伊, p. 73
- "我还要说这一点。如果湖泊中没有危险，我想森林就不会那么明亮，水就不会那么温暖，爱也不会那么甜蜜。"
- 海奥伊, p. 76
“生命大于任何道德体系；她的主张是绝对的。她从阿米巴到人，从人到文明的无情行军，不是靠部落禁忌和课本箴言。”
“她——”威斯顿开始说。
“对不起，”兰塞姆打断道，“但我忘了‘她’是谁了。”
“生命，当然，”威斯顿厉声说。“她无情地打破了所有的障碍，清除了所有的失败者，今天以她最高的形式——文明人——以及作为他的代表的我，她正朝着星际飞跃迈进，这也许将使她永远摆脱死亡的威胁。”
“他说，”兰塞姆继续说，“这些动物学会了做许多困难的事情，除了那些不能做的；那些死了，其他动物没有怜悯他们。他说现在最好的动物是那种建造大棚屋、搬运重物、做所有我告诉过你的事情的人；他是其中之一，他说如果其他所有人都知道他在做什么，他们会很高兴。他说如果他能把你们都杀了，把我们的人民带到马拉坎德拉生活，那么他们也许可以在我们的世界出问题后继续住在这里。然后如果马拉坎德拉出了问题，他们可能会去杀了另一个世界的所有hnau。然后再杀另一个——这样他们就永远不会灭绝了。”
“这是她的权利，”威斯顿说，“生命本身的权利，或者，如果你愿意，是生命本身的力量，我准备毫不畏缩地把人类的旗帜插在马拉坎德拉的土地上：一步一步前进，在必要时取代我们发现的较低生命形式，占领一个又一个行星，一个又一个星系，直到我们的后代——无论他们采取了何种奇怪的形式和尚未猜到的思维方式——居住在宇宙中所有适合居住的地方。”
“我可能会失败，”威斯顿说。“但只要我还活着，我就不会，手里拿着这样的钥匙，同意为我的种族关闭未来的大门。未来有什么，超出了我们目前的认知，无法想象：对我来说，有‘彼岸’就足够了。”
- "“你不爱你的种族的心灵，也不爱身体。任何一种生物，只要是你的同类按他们现在的样子生出来的，你都会喜欢。在我看来，你这个笨蛋，你真正爱的不是某个已经完成的生物，而是种子本身：因为那才是剩下的全部”。
- 奥亚尔萨
痛苦的奥秘 (1940)
[]
- 爱比单纯的善良更严厉、更壮丽。
- 爱可能会原谅所有的弱点，尽管有这些弱点仍然去爱：但爱不会停止希望去除它们。
- 如果此刻没有任何事情困扰他，每个人都会感到仁慈。
- 上帝在我们的快乐中低语，在我们的良心中说话，但在我们的痛苦中呼喊：那是祂唤醒一个耳聋世界的扩音器。
- 上帝看每个灵魂都会像看它的初恋一样，因为祂是它的初恋。
- 试图排除自然秩序和自由意志存在所涉及的痛苦的可能性，你会发现你排除了生命本身。
- 真正能满足我们的会是一个上帝，祂会对我们喜欢的任何事物说，“只要他们感到满足，这有什么关系？”事实上，我们想要的不是天上的父亲，而是天上的祖父——一个年迈的仁慈者，他，正如人们所说，“喜欢看到年轻人玩得开心”，他对宇宙的计划仅仅是让每天结束时都能真正地说一句，“大家都玩得很开心”。
- 从长远来看，对所有反对地狱教义的人的回答，本身就是一个问题：你要求上帝做什么？抹去他们过去的罪孽，不惜一切代价给他们一个新的开始，抹平每一个困难，提供每一个奇迹般的帮助？但祂已经在各各他做到了。原谅他们？他们不愿被原谅。让他们独自一人？唉，恐怕祂就是这么做的。
- 我称之为神圣的谦卑，因为当船在我们身下沉没时，向神投降是一件可怜的事情；当“我们自己的”东西不再值得保留时，把它献给祂是一件可怜的事情。如果上帝是骄傲的，祂几乎不会以这样的条件接纳我们：但祂不骄傲，祂屈尊征服，祂会接纳我们，即使我们已经表明我们更喜欢其他一切事物，并且来到祂身边是因为现在没有“更好的”选择了。
- 如果祂本身不缺乏任何东西，却选择需要我们，那是因为我们需要被需要。
"布尔沃主义" (1941)
[]- 你必须表明一个人是错的，然后才开始解释他为什么是错的。现代方法是假设他没有讨论就错了，然后通过忙于解释他是如何变得如此愚蠢来转移他的注意力，从而使这个问题（唯一真正的问题）脱离焦点。在过去的十五年中，我发现这种恶习非常普遍，不得不为它发明一个名字。我称之为“布尔维主义”。有一天，我将要写其虚构发明者以西结·布尔维的传记，他的命运在他五岁时被决定，当时他听到他的母亲对他的父亲说——后者坚持认为三角形的两边加起来大于第三边——“哦，你说那是你是个男人。” “在那一刻”，E. 布尔维向我们保证，“一个伟大的真理闪过我初露头角的思想：反驳不是论证的必要组成部分。假设你的对手是错的，世界将在你的脚下。试图证明他是错的，或者（更糟糕的是）试图弄清楚他是对是错，我们这个时代的民族活力会将你击倒。”这就是布尔维成为二十世纪创造者之一的方式。
- 假设我在核算后认为我在银行里有一个很大的余额。假设你想知道我的这个信念是否是“愿望性思维”。你永远无法通过检查我的心理状况得出任何结论。你唯一的机会是坐下来自己完成计算。当你核实了我的数字，然后，只有那时，你才能知道我是否有余额。如果你发现我的算术是正确的，那么任何关于我的心理状况的空谈都只不过是浪费时间。如果你发现我的算术是错误的，那么从心理上解释我为什么算术这么差可能就是相关的——但只有在你自己完成计算并发现我算术上是错误的之后。这适用于所有思考和所有思想体系。如果你试图通过猜测思想家的愿望来找出哪些思想受到污染，你只是在自欺欺人。你首先必须从纯粹的逻辑角度找出哪些思想实际上作为论证是崩溃的。之后，如果你愿意，可以继续发现错误的心理原因。
魔鬼的来信 (1942)
[]
- 关于魔鬼，我们种族可能会陷入两种平等且相反的错误。一种是不相信它们的存在。另一种是相信，并对它们抱有过度和不健康的兴趣。它们对这两种错误都同样感到高兴，并以同样的喜悦迎接唯物主义者或巫师。
- 序言
- 地狱中也有一厢情愿的想法，就像地球上一样。
- 序言
- 我生活在管理时代，生活在一个充满“管理”的世界中。最大的邪恶现在不是在狄更斯喜欢描绘的那些肮脏的“犯罪巢穴”中完成的。它甚至不是在集中营和劳改营中完成的。在那些地方我们看到了它的最终结果。但它是在干净、铺着地毯、温暖、光线充足的办公室里构思和下令（提出动议、附议、通过、记录会议纪要）的，由那些穿着白领、修剪指甲、刮干净胡须的安静男人完成，他们不需要提高声音。
- 1961年序言
- 我亲爱的沃姆伍德，
我注意到你关于指导你的病人的阅读并确保他多和他的唯物主义朋友接触的说法。但你是不是有点天真了？听起来你似乎认为争论是让他远离仇敌魔掌的方法。如果他生活在几个世纪前，情况可能如此。- 信件一
- 当然，战争很有趣。人类眼前的恐惧和痛苦是我们无数辛勤工作的工人的合法且愉快的消遣。但是，除非我们利用它将灵魂带到我们下面的父亲那里，否则它有什么永久的好处呢？当我看到那些最终逃脱我们的人类所遭受的短暂痛苦时，我感觉就像被允许尝了一口丰盛宴席的第一道菜，然后被剥夺了所有剩下的。这比根本没有尝过还要糟糕。仇敌，忠实于他野蛮的作战方法，只让我们看到他宠儿的短暂痛苦来诱惑和折磨我们——嘲弄我们在这个重大冲突阶段，他的封锁承认施加的无休止的饥饿。
- 信件五
- 人类是两栖动物——一半是灵魂，一半是动物...... 作为灵魂，他们属于永恒的世界，但作为动物，他们栖息在时间之中。
- 信件八
- 我们的事业从没有比一个人类更危险的时候，当他不再渴望，但仍然打算做我们仇敌的旨意，环顾四周，发现宇宙中祂的每一丝痕迹似乎都消失了，并问自己为什么被抛弃了，但仍然服从。
- 信件八
- 所有凡人都有变成他们假装成的那种东西的倾向。
- 信件十
- 通往地狱最安全的道路是渐进的——那条温柔的斜坡，脚下柔软，没有突然的转弯，没有里程碑，没有路标。
- 信件十二
- 当他们真正学会了爱邻如己时，他们就会被允许爱自己如邻人。
- 信件十四
- 人类生活在时间中，但我们的仇敌（上帝）注定他们要走向永恒。
- 信件十五
- 感激之情回顾过去，爱着眼于现在；恐惧、贪婪、欲望和野心展望未来。
- 信件十六
- 许多现代对贞洁的抵抗来自于人们相信他们“拥有”自己的身体——那些巨大而危险的躯体，其中跳动着创造世界的力量，他们发现自己未经同意就身处其中，并可能在另一位的主宰下被驱逐出去！
- 信件二十一
- 求爱期是播下那些种子的时候，十年后它们将长成家庭仇恨。
- 信件二十六
- 一位明智的人曾说：“如果人们知道无私会引起多少不愉快的情绪，它就不会那么经常被布道台推荐了”；又说，“她是那种为他人而活的女人——你总是可以通过他们受惊吓的表情来认出那些‘他人’。”
- 信件二十六
- 他和你一样清楚地看到，勇气不仅仅是一种美德，而是所有美德在考验点的形式，也就是在最高现实的点上。一种屈服于危险的贞洁、诚实或怜悯，将只在特定条件下才是贞洁、诚实或怜悯。
- 信件二十九
- 被憎恨的人的令人憎恶之处是“真实的”——在憎恨中你看到了人的本相；你幻灭了；而被爱的人的可爱之处仅仅是隐藏“真实的”性欲或经济联系核心的主观迷雾。战争和贫困是“真正”可怕的；和平与富足只是人们碰巧抱有某种情感的物理事实。
- 信件三十
人的废除 (1943)
[]- 没有经过训练的情感的帮助，智力在动物有机体面前是无力的。我宁愿和一个对伦理持完全怀疑态度，但从小被教育“绅士不作弊”的人打牌，也不愿和一个无可指责的道德哲学家打牌，他却是在骗子中长大的。在战斗中，在炮火持续的第三个小时，保持不情愿的神经和肌肉坚守岗位靠的不是三段论。
- 然而自始至终——这是我们处境的悲喜剧——我们继续大声疾呼要求那些我们正在使其不可能存在的品质。你几乎打不开一本期刊而不看到这样的声明，即我们的文明需要更多的“动力”、活力、自我牺牲或“创造力”。我们以一种可怕的简单性移除了器官却要求功能。我们制造了没有胸膛的人，却期望他们有美德和进取心。我们嘲笑荣誉，却在身边发现叛徒时感到震惊。我们阉割了马，却让阉马多产。
- 我们所说的人类对自然的权力，结果是某些人对另一些人行使的权力，而自然只是其工具。
- 我们把事物简化为纯粹的自然，以便我们能够“征服”它们。
- 这是魔法师的交易：放弃我们的灵魂，以换取权力。但一旦我们的灵魂，也就是我们自己，被放弃了，所赋予的权力将不属于我们。事实上，我们将成为我们献出灵魂的那个东西的奴隶和傀儡。
- 现在所有人都共有的只是一个抽象的普遍性，一个H.C.F. [最大公约数]，而人类对自身的征服意味着调节者对被调节的人类材料的统治，这个后人类的世界，一些人知情，一些人不知情，几乎所有国家的所有人目前都在努力创造。
- 有一种东西将魔法和应用科学结合在一起，同时将两者与古代的智慧区分开来。对于古代的智者来说，主要的难题是如何使灵魂与现实相协调，而解决方案是知识、自律和美德。对于魔法和应用科学来说，问题是如何使现实屈服于人类的愿望。
"平等" (1943)
[]
- 我是一个民主主义者，因为我相信人的堕落。我认为大多数人是民主主义者是因为相反的原因。
- 我不配参与管理一个鸡舍，更不用说一个国家了。大多数人也不配——所有相信广告，用口号思考和散布谣言的人。民主的真正原因恰恰相反。人类已经堕落到没有人可以被信任拥有对同伴不受约束的权力。亚里士多德说有些人只适合做奴隶。我不反驳他。但我拒绝奴隶制，因为我看不到有谁适合做主人。
- 在平等的平面上没有精神食粮。正是对这个事实的模糊认识，使得我们许多政治宣传听起来如此空洞。我们正试图对那些仅仅是美好生活的消极条件的东西陶醉。这就是为什么人们的想象力如此容易被对不平等的渴望所吸引，无论是浪漫形式的关于忠诚朝臣的电影，还是残酷形式的纳粹意识形态。诱惑者总是利用我们自身价值观体系中的某些真实弱点——向我们饥饿的需求提供食物。
- 当平等被视为理想而不是药物或安全装置时，我们开始培养那种鄙视所有优越性的、发育迟缓且嫉妒的心态。这种心态是民主的特殊疾病，正如残忍和奴性是特权社会的特殊疾病一样。如果它不受控制地增长，它将杀死我们所有人。那个无法想象一方面快乐而忠诚的服从，另一方面无法想象坦然和高尚地接受这种服从的人——那个从未想过跪拜或鞠躬的人——是一个平庸的野蛮人。但是在法律或外部层面上恢复这些旧的不平等将是邪恶的愚蠢。它们合适的归属在别处。
- 朋友们不会首先被彼此吸引。只有当我们一起做事时，友谊才会萌芽——画画、航海、祈祷、哲思、并肩作战。朋友们看向同一个方向。恋人则互相凝视——也就是说，看向相反的方向。将属于一种关系的所有东西全部转移到另一种关系中是糊涂的。
- 我们英国人应该庆幸，我们在没有失去我们的仪式性君主制的情况下设法实现了很大程度的法律民主（我们仍然需要更多的经济民主）。因为在那里，就在我们生活的中心，有满足对不平等的渴望的东西，并作为永久的提醒，即药物不是食物。因此，一个人对君主制的反应是一种考验。君主制很容易被“揭穿”，但请观察那些揭穿者（debunkers）的脸，仔细听他们的口音。这些人是根植于伊甸园的根被切断的人——任何关于复调、舞蹈的传言都无法触及他们——对他们来说，排成一排的鹅卵石比拱门更美丽。然而，即使他们渴望纯粹的平等，他们也无法实现。当人们被禁止尊敬国王时，他们会转而尊敬百万富翁、运动员或电影明星——甚至是著名的妓女或黑帮。因为精神本质，就像身体本质一样，需要得到满足——如果你拒绝给予它食物，它就会狼吞虎咽地吞下毒药。
- 每一个说“我和你一样好”的精神入侵，都必须像对官僚主义或特权入侵我们政治一样警惕地加以抵制。内在的等级制度才能保护外在的平等主义。对民主的浪漫攻击会再次出现。除非我们内心已经理解反民主者所能说的所有话，并且比他们提供更好的解决方案，否则我们将永远不会安全。如果将平等的平面从其适当的政治领域扩展到更真实、更具体的内在领域，人性将无法永久忍受。让我们穿着平等；但让我们每晚都脱下它。
佩雷兰德拉 (1943)
[]
- 当祂在受伤的世界中死去时，祂不是为所有人而死，而是为每个人而死。如果每个人都是唯一被造的人，祂也会做同样的事情。万物，从一粒尘埃到最强大的eldil，都是所有受造物的终结和最终目的，也是祂光束停息并返回祂自身的镜子。赞美祂！
- 上帝可以利用所发生的一切来创造美好，但损失是真实的。
- 我想祂制定了这样一条法律，以便有服从。在所有其他事情上，你所说的服从祂，不过是在做你眼中也觉得好的事情。爱会满足于此吗？你做它们，确实是因为它们是祂的旨意，但不仅仅是因为它们是祂的旨意。除非祂命令你去做一些只有祂的命令才是唯一理由的事情，否则你如何在服从中品尝到喜悦呢？
- 无论你做什么，祂都会从中创造美好。但不是如果你服从祂，祂为你准备好的那种美好。
- 你可以追随你所期望的美好，而不是将你的灵魂转向你已经得到的美好。你可以拒绝真正的好处；你可以通过思考另一种好处来使真正的果实尝起来平淡无味。
- 现在，在一个他没有注意到的过渡中，似乎开始的言语变成了景象，或者变成了只能记住为看到的东西。他认为他看到了伟大的舞蹈。它似乎是由许多光带或绳索交织的波动编织而成的，跳过和穿过彼此，并在阿拉伯式和花朵般的微妙之处相互拥抱。当他看着每一个形象时，它都变成了整个景象的主导形象或焦点，通过它，他的眼睛解开了其他一切，并将它们统一起来——只有当他看向他认为只是边缘装饰时，才发现那里也声称拥有同样的霸权，并且这种主张得到了证明，但前一种模式因此被处置，却在其新的从属关系中找到比它放弃的更大的意义。他还可以看到（但“看到”这个词现在显然不足以形容），每当光带或蛇的交点处出现微小的、瞬间的亮度微粒时：他知道这些微粒是历史所说的世俗概括——人们、制度、气候、意见、文明、艺术、科学等等——短暂的鸣叫，唱着他们短暂的歌，然后消失。这些带子或绳索本身，数百万个微粒在其中生活和死亡，是某种不同类型的东西。起初他无法说出是什么。但他最终知道，其中大多数是独立的实体。如果是这样，伟大的舞蹈进行的时间与我们所知的时时间非常不同。一些较薄、较精致的绳索是那些我们称之为寿命短的生物：花朵和昆虫、水果或雨水，还有一次（他认为）海浪。其他的则是我们认为持久的东西：水晶、河流、山脉，甚至星星。在这些之上，在体积、光度和闪烁着超出我们光谱范围的颜色方面，是个人存在的线条，但它们彼此之间的辉煌程度与前一类之间的差异一样大。但并非所有的绳索都是独立的：其中一些是普遍的真理或普遍的品质。他当时并不惊讶地发现这些人和普遍真理既是绳索，又是绳索，并且都与那些生活和死亡于它们流动的碰撞中的纯粹的概括原子站在一起：但后来，当他回到地球上时，他想知道。而且现在，这件事已经一起从我们所理解的视线区域消失了。因为他说，这些迷恋和不活跃的圆圈的整个形象突然被揭示为四维中一个更大的模式的表面，而这个形象又是其他世界中其他模式的边界：直到突然，随着运动变得越来越快，交织变得越来越狂喜，所有事物对所有事物的相关性变得越来越强烈，随着维度被添加到维度，他能够推理和记忆的一部分被抛在越来越远的后面，他看到的部分，即使在复杂性的顶峰，复杂性也被吞噬和褪色，就像一片薄薄的白云褪色成天空的坚硬的蓝色，而所有超越理解的简单性，古老而年轻如春天，无限，清澈，用无限的渴望的绳索将他拉入自己的静止。他进入了一种如此的宁静、隐私和新鲜，以至于在他离我们普通的生存模式最远的那一刻，他感到自己正在卸下负担，从恍惚中醒来，并找回自我。他放松地挥手四顾……
天国与地狱的离婚 (1944–1945)
[]- 现实对影子的脚来说是苛刻的。
- 第 5 章
- “我真希望我从未出生过，”她说。“我们生来是为了什么？”“为了无限的幸福，”灵魂说。“你可以在任何时刻踏入其中...”
- 第8章
- [凡人]谈论某种暂时的痛苦时说，“未来的幸福也无法弥补它，”却不知道天堂一旦获得，就会反向运作，将那种痛苦也变成荣耀。对于某种罪恶的快乐，他们说“让我拥有这个，我将承担后果”：却很少梦想地狱将如何向后蔓延，污染罪恶的快乐。这两个过程甚至在死亡之前就开始了。
- 第九章
- “那么那些说天堂和地狱只是心态的人是对的吗？”
“嘘，”他严厉地说。“不要亵渎。地狱是一种心态——你说的没有比这更真实的话了。而每一种心态，如果任其发展，将生物囚禁在自己的心牢中——最终都是地狱。但天堂不是一种心态。天堂是现实本身。所有完全真实的事物都是天堂般的。”- 第九章
- “弥尔顿是对的，”我的老师说。“每一个迷失灵魂的选择都可以用‘宁在地狱为王，不在天堂为仆’来表达。他们总有一些东西坚持要保留，即使代价是痛苦。”
- 第九章
- “但是那些永远也上不了公共汽车的可怜的鬼魂呢？”
“所有希望上的人都会上。别担心。最终只有两种人：那些对上帝说‘你的旨意行在地上’的人，以及上帝最终对他们说‘你的旨意行在地上’的人。所有在地狱里的人，都是选择地狱。如果没有这种自我选择，就不会有地狱。所有认真而持续地渴望喜乐的人都不会错过它。寻求的人必得着。敲门的人，门必为他打开。- 第9章，第72页；其中一部分也以不同的形式呈现，并被引用为
- 有两种人：那些对上帝说“你的旨意行在地上”的人，以及上帝对他们说“好吧，随你便”的人。
- “上帝！”鬼魂环顾四周的景色说道。
“上帝什么？”灵魂问道。
“你是什么意思，‘上帝什么’？”鬼魂问道。
“在我们的语法中，上帝是一个名词，”灵魂说道。- 第九章
- 所有诗人、音乐家和艺术家，如果没有恩典，都会被他们所讲述的事物的爱吸引到对讲述的爱的远离，直到在深渊地狱中，他们对上帝毫无兴趣，只对他们所说的话感兴趣。
- 第九章
- 只有一种善，那就是上帝。其他一切事物，当它们指向祂时是善，当它们背离祂时是恶。
- 第11章
- "你们无法了解万物的终结，或者用这些术语表达它。也许，正如主对朱利安夫人所说的那样，一切都会好起来，一切都会好起来，一切都会好起来。但讨论这些问题是没有意义的。"
"因为它们太可怕了吗，先生？"
“不。因为所有的答案都会欺骗。如果你从时间之内提出问题，并且询问的是可能性，答案是确定的。选择的道路在你面前。没有哪条路是关闭的。任何人都可以选择永恒的死亡。选择它的人将会得到它。但如果你试图跳入永恒，如果你试图看到万物的最终状态，就像它将要存在的那样（因为你必须这样说），当不再有可能性存在，只有真实存在时，那么你就是在询问无法用凡人耳朵回答的问题。时间就是你观察的透镜——小而清晰，就像人们通过望远镜的错误一端观察一样——一些否则你根本无法看到的东西。那件事是自由：通过它，你最像你的创造者，并且你自身就是永恒现实的一部分。但你只能通过时间的透镜，以一幅小而清晰的图像，通过倒置的望远镜看到它。这是一幅时刻彼此跟随，你在每个时刻做出一些可能不同的选择的图像。时间上的连续性，以及你可能选择但没有选择的幻影，本身都不是自由。它们是一种透镜。这幅图像是一种象征：但它比任何哲学定理（或者，也许，任何神秘主义者的幻象）都更真实，这些定理或幻象声称要超越它。因为每一种试图通过时间的透镜来观察永恒的形状，都会破坏你对自由的认识。- 第十三章
- “它来了，它来了！”他们唱着。“睡者醒来！它来了，它来了，它来了。”我匆匆瞥了一眼我的肩膀——时间不够长，无法看到（或者我看到了？）日出边缘，它用金色的箭射死时间，并击退所有虚幻的形状。尖叫着，我把脸埋在老师的长袍的褶皱里。“早晨！早晨！”我哭道。“我被早晨抓住了，我成了一个鬼魂。”
- 第14章
那可怕的力量 (1945)
[]- "你这个傻瓜，是受过教育的读者才容易上当。我们所有的困难都来自于其他人。你什么时候见过相信报纸的工人？他认为它们都是宣传，跳过社论。他买报纸是为了看足球比分和关于女孩从窗户掉落以及在梅菲尔公寓发现尸体的简短段落。他是我们的问题。我们必须重新塑造他。但受过教育的公众，那些阅读高雅周刊的人，不需要重新塑造。他们已经很好。他们会相信任何事情。"
- 第5章：弹性，第1节
- 哈德卡斯尔小姐对马克·斯塔德克说话
- "他们会说，”他回答道，“你不是因为缺乏爱而失败于顺从，而是因为你从未尝试过顺从而失去了爱。”
- 第7章：潘德拉贡，第2节
- "性别之间合作的主要困难在于，女性说一种没有名词的语言。如果两个男人正在做一些工作，一个人会告诉另一个人，'把这个碗放在更大的碗里，你可以在绿色的橱柜顶层找到它。' 女性对这个的说法是，'把它放在那里的另一个里面。' 然后如果你问他们，'在哪里？' 他们说，'当然在那里。' 因此，存在着一种语境断裂。"
- 第8章：贝尔伯里的月光，第2节
- "他们有一种叫做新闻的引擎，通过它来欺骗人民。"
- 第13章：他们将深邃的天空拉到了他们的头顶
- "他们自己的力量背叛了他们。他们[…]将深邃的天空拉到了他们的头顶。"
- 第13章：他们将深邃的天空拉到了他们的头顶
- 直到那时，他的控制者才允许他怀疑死亡本身可能并不能消除成为灵魂的幻觉——甚至可能证明进入一个那个幻觉无限且不受控制的世界。灵魂的逃离，如果不是身体的逃离，也被提供给他。他能够知道（并且同时拒绝这种知识），他从一开始就是错的，灵魂和个人责任是存在的。他半懂了：他完全憎恨。燃烧的身体上的折磨并不比他对它的憎恨更强烈。
- 第16章：贝尔伯里的宴会，第6节
奇迹 (1947)
[]- 如果发生了一些非凡的事情，我们总是可以说我们成为了幻觉的受害者。如果我们持有排斥超自然的哲学，我们总是会这样说。
- 第1章：“本书的范围”
- 人们因为期望在自然界中存在规律而成为科学家；他们期望在自然界中存在规律，因为他们相信立法者。
- 第3章：“自然主义的主要困难”
- 基督教并不涉及相信所有事物都是为人类创造的。它涉及相信上帝爱人类，为了他而成为人类并死去。
- 第7章：“红鲌鱼的一章”
- 我的形态保持不变，尽管其中的物质不断变化。在这方面，我像瀑布中的一条曲线。
- 第16章：“新创造的奇迹”
在原子时代生活 (1948)
[]- 如果我们要被原子弹摧毁，那么当它来临时，让它发现我们正在做理智和人道的事情——祈祷、工作、教学、阅读、听音乐、给孩子们洗澡、打网球、和朋友们一起喝啤酒和玩飞镖——而不是像受惊的羊一样挤在一起，想着炸弹。它们可能会摧毁我们的身体（微生物也能做到），但它们不必支配我们的思想。
荣耀的重量 (1949)
[]
- 完美的谦卑不需要谦虚。
- 只要继续这种故意拒绝从上方理解事物，即使在理解是可能的情况下，那么谈论对唯物主义的最终胜利就是徒劳的。
- 我们生活在一个渴望孤独、寂静和隐私的世界里：因此，渴望冥想和真正的友谊。
- 我们中100%的人都会死，这个百分比无法增加。
- 事实上，如果我们考虑福音书中承诺的奖励毫不掩饰，以及承诺的奖励的惊人程度，似乎我们的主发现我们的愿望不是太强，而是太弱。我们是半心半意的生物，沉迷于酒精、性欲和野心，而无限的喜悦被提供给我们，就像一个无知的孩子想继续在贫民窟里制作泥派，因为他无法想象被提供在海边度假是什么意思。我们很容易被满足。
- 生活在一个可能的上帝和女神的社会中，记住你所谈论的最平庸、最无趣的人，有一天可能会成为一个生物，如果你现在看到它，你很可能会强烈地想要崇拜它，或者成为你现在遇到的，如果遇到，只有在噩梦中才会遇到的恐怖和腐败，这是一件严肃的事情。我们全天都在以某种程度帮助彼此走向其中一个目的地。我们应该以适当的敬畏和谨慎来对待我们与彼此的所有交往，所有友谊，所有爱情，所有游戏，所有政治。没有普通人。你从未和凡人交谈过。国家、文化、艺术、文明——这些都是凡人的，它们的生命对我们来说就像一只蚊子的生命。但我们戏弄、工作、结婚、轻视和剥削的是永恒的恐怖或永恒的光辉。
- 现在我们站在世界之外，门的那一边。我们辨别出早晨的新鲜和纯洁，但它们并没有使我们新鲜和纯洁。我们无法与我们所看到的辉煌融为一体。但新约圣经的所有树叶都在沙沙作响，预示着有一天，上帝愿意，我们将进去。
- 如果存在平等，那就在祂的爱中，而不是在我们身上。
- 几分钟前，当我试图描述我们内心深处的渴望时，我忽略了它们最奇妙的特征之一。我们通常只有在顿悟的瞬间消逝时，在音乐停止或风景失去神圣光芒时才会注意到它。那时我们所感受到的，被济慈很好地描述为“回归习惯自我的旅程”。你明白我的意思。在几分钟的时间里，我们曾产生一种属于那个世界的错觉。现在我们醒来，发现根本不是这样。我们只是旁观者。美曾向我们微笑，但并非为了欢迎我们；她的面容转向我们，但并非为了注视我们。我们没有被接纳、欢迎或邀请加入舞蹈。我们可以随时离开，如果能待下去也可以：没有人注意到我们。“Nobody marks us”。一位科学家可能会说，既然我们称之为美丽的许多事物都是无生命的，它们不理会我们也就不足为奇。当然，这是真的。我所说的并非物理对象，而是它们在片刻间传递出的那种难以言喻的东西。而这种信息中夹杂的苦涩，部分原因在于它似乎很少是专门为我们而传递的信息，更像是我们无意中听到的。我所说的苦涩是指痛苦，而非怨恨。我们几乎不敢要求别人注意到我们。但我们渴望。在这种宇宙中我们被当作陌生人对待的感觉，渴望得到认可，渴望得到回应，渴望弥合我们与现实之间存在的鸿沟，这是我们无法排解的秘密。当然，从这个角度来看，荣耀的承诺，按照上述含义，就与我们内心深处的渴望息息相关。因为荣耀意味着在上帝面前的名声，被上帝接纳，得到回应，得到认可，并被欢迎到事物的心脏之中。我们一生都在敲击的门，最终将会打开。
纳尼亚传奇 (1950–1956)
[]
- 这是一系列七本儿童书籍。这只是几段引言的摘录。更多内容请参阅纳尼亚传奇。
- 尽管女巫知道深层魔法，但还有一种更深层的魔法，她却不知道。她的知识只能追溯到时间黎明。
- 狮子、女巫和魔衣橱 (1950) 第15章：时间黎明之前的深层魔法
- 要知道会发生什么，孩子？不。没有人知道。
- 卡斯皮安王子 (1951)，第10章：狮子的归来
- 这就是梦想——梦想，明白吗——变成现实，变得真实的地方。不是白日梦：是梦想。
- 黎明号远航记 (1952)，第12章：黑暗岛屿
- 有一个叫尤斯塔斯·克拉伦斯·斯克拉布的男孩，他几乎活该如此。
- 黎明号远航记 (1952)，第1章
- 最笨的孩子最孩子气，最成熟的成年人最成熟。
- 银椅 (1953)，第16章：治愈伤害
- 试图让自己变得比实际更愚蠢的麻烦在于，你往往会成功。
- 魔法师的外甥 (1955)，第10章：第一个玩笑和其他事情
- 他们在这个世界上的所有生活和在纳尼亚的所有冒险，都只是封皮和书名页：现在他们终于开始阅读一本地球上没有人读过的伟大故事的第一章：它将永远持续下去：每一章都比前一章更好。
- 最后的战役 (1956)，第16章：告别阴影之地，结尾
纯正基督教 (1952)
[]- 基于1941-1944年广播演讲的文章
- 当你回到自己的房间时，要善待那些选择不同门的人，也要善待那些仍然在厅里的人。如果他们错了，他们更需要你的祈祷；如果他们是你的敌人，那么你被要求为他们祈祷。这是整栋房子共同遵守的规则之一。
- 序言
- 今年，或者这个月，或者更有可能，就在今天，我们未能实践我们期望别人做到的行为。
- 第一卷，第一章，“人性的法则”
- 你能做的最危险的事情就是把自身本性的任何一种冲动抬高到你应该不惜一切代价去追随它的地步。其中没有一个不会让我们变成魔鬼，如果我们把它作为绝对的指导。你可能会认为对全人类的爱是安全的，但事实并非如此。如果你排除了正义，你会发现自己为了“人类的利益”而违反协议和伪造证据，最终成为一个残忍而狡猾的人。
- 第一卷，第二章，“一些异议”
- 在整个宇宙中，只有一件事情，我们比从外部观察所能学到的更多。那就是人。我们不仅仅观察人，我们就是人。在这种情况下，我们拥有内部信息；我们知情。
- 第一卷，第四章，“法则背后的东西”
- 我们都渴望进步。但进步意味着越来越接近你想要到达的地方。如果你走错了方向，那么前进并不能让你更接近目标。如果你走在错误的道路上，进步意味着掉头并走回正确的道路；在这种情况下，最快掉头的人才是最具进步精神的人。
- 第一卷，第五章，“我们有理由不安”
- 我们对这位“某人”有两个证据。一个是祂创造的宇宙。如果我们只用这个作为线索，我想我们会得出结论，祂是一位伟大的艺术家（因为宇宙是一个非常美丽的地方），但同时祂也是非常无情的，并且不友善于人（因为宇宙是一个非常危险和可怕的地方）。……另一个证据是祂放在我们心中的道德法则。这比另一个证据更好，因为它属于内部信息。你从道德法则中了解更多关于上帝的信息，而不是从宇宙中了解更多，就像你通过倾听一个人的谈话来了解更多关于他，而不是通过观察他建造的房子一样。
- 第一卷，第五章，“我们有理由不安”
- 这是我们面临的困境。如果宇宙不受绝对善良的支配，那么我们所有的努力最终都将是徒劳的。但如果是这样，那么我们每天都在与这种善良为敌，并且不太可能明天做得更好，所以我们的情况再次变得绝望……上帝是唯一的安慰，同时也是至高的恐惧：我们最需要的东西，也是我们最想隐藏的东西。
- 第一卷，第五章，“我们有理由不安”
- 有些人说与绝对善良的目光相遇会很有趣。他们需要重新考虑。他们只是在玩弄宗教。善良要么是伟大的安全，要么是伟大的危险——取决于你如何回应它。
- 第一卷，第五章，“我们有理由不安”
- 我对上帝的争论是，宇宙似乎如此残酷和不公正。但是，我从哪里得到公正和不公正的想法？一个人不会称一条线是弯曲的，除非他有一些关于直线的概念。当我称这个宇宙是不公正的时候，我把它与什么进行比较？
- 第二卷，第一章，“上帝的竞争概念”
- ……邪恶，当你检查它时，原来是错误的方式追求某种善。你可以为了善良本身而做好事：你不能仅仅因为邪恶是错误的而做坏事——只有因为邪恶对你来说是愉快的或有用的。换句话说，邪恶甚至不能在成为邪恶方面成功，就像善良是善良本身一样。
- 第二卷，第二章，“入侵”
- 当然，上帝知道如果他们错误地使用他们的自由会发生什么：显然，他认为冒险是值得的。
- 第二卷，第三章，“令人震惊的选择”
- 我们称之为人类历史的一切——金钱、贫困、野心、战争、卖淫、阶级、帝国、奴隶制——是人类试图找到除了上帝之外能使他们快乐的东西的漫长可怕的故事。
- 第二卷，第三章，“令人震惊的选择”
- 上帝创造了我们：就像一个人发明一台引擎一样。汽车是用来燃烧汽油的，如果用其他东西，就无法正常运行。现在上帝设计人类机器是用祂自己来运行的。
- 第二卷，第三章，“令人震惊的选择”
- 上帝不能给我们一种与祂分离的幸福与和平，因为那里根本不存在这样的东西。
- 第二卷，第三章，“令人震惊的选择”
- 在这些犹太人中，突然出现了一个人，他到处宣称自己就是上帝。他声称可以赦免罪过。他说自己一直存在。他说他将会在末日审判世界。现在让我们说清楚。在泛神论者，比如印度人中，任何人都可以说自己是上帝的一部分，或者与上帝合一：这没什么奇怪的。但是这个人，既然是犹太人，就不能指那种上帝。在他们的语言中，上帝是指存在于世界之外的存在，祂创造了世界，并且与任何其他事物都无限不同。当你理解了这一点，你就会明白这个人所说的话，简直就是人类历史上最令人震惊的话语。
- 第二卷，第三章，“令人震惊的选择”
- 我在这里试图阻止任何人说出人们常对祂说的那种非常愚蠢的话：“我准备接受耶稣作为一位伟大的道德导师，但我不同意祂是上帝的说法。” 这绝对是我们不应该说的话。仅仅是一个人，如果只是一个普通人，却说了耶稣那样的话，那他绝不会是一位伟大的道德导师。他要么是个疯子——和那些自称自己是溏心蛋的人一样——要么就是地狱的魔鬼。你必须做出选择。要么这个人就是，并且一直是上帝之子；要么就是疯子或者更糟糕的东西。你可以把他当成傻瓜，你可以唾弃他并杀害他，把他当成恶魔；或者你可以匍匐在他的脚下，称他为主和上帝。但我们不要带着居高临下的态度，说他是一位伟大的世俗教师。他没有给我们留下这样的空间。他本意就不是这样。
- 第二卷，第三章，“令人震惊的选择”
- 我们被告知基督是为了我们而死的，他的死亡洗去了我们的罪，并且通过死亡，他使死亡本身失效了。这就是公式。这就是基督教。这就是必须相信的东西。我们建立的关于基督的死亡如何完成这一切的理论，在我看来，都只是次要的：仅仅是计划或图表，如果它们对我们没有帮助，就应该搁置起来，如果它们对我们有帮助，也不要和真实本身混淆。
- 第二卷，第四章，“完美的忏悔者”
- 祂[上帝]借给我们一些推理能力，这就是我们思考的方式；祂将一些爱注入我们，这就是我们彼此相爱的原因。当你教孩子写字时，你握着他的手，引导他形成字母：也就是说，他形成字母是因为你在形成字母。我们爱和推理是因为上帝爱和推理，并在我们这样做的时候扶持着我们。
- 第二卷，第四章，“完美的忏悔者”
- 基督徒与其他试图做好人的人处于不同的位置。他们希望通过做好事来取悦上帝，如果上帝存在的话；或者——如果他们认为上帝不存在——至少希望得到好人的认可。但基督徒认为他所做的任何好事都来自他内心的基督生命。他不认为上帝会因为我们做好事而爱我们，而是上帝会因为爱我们而使我们变得善良，就像温室的屋顶不会因为明亮而吸引太阳，而是因为太阳照耀它而变得明亮。
- 第二卷，第五章，“实际结论”
- 现在，今天，此刻，就是我们选择正确的一方的机会。上帝正在退缩，给我们这个机会。它不会持续永远。我们必须抓住它或者放弃它。
- 第二卷，第五章，“实际结论”
- 每次你做出选择，你都在改变你中心的部分，做出选择的部分，使其与之前有所不同。把你的生活作为一个整体来看，伴随着你无数的选择，你的一生都在慢慢地将这个中心的东西变成一种天上的生物，或者变成一种地狱般的生物：要么变成一种与上帝和谐相处，与其他的生物和谐相处，与自己和谐相处的生物，要么变成一种与上帝处于战争和仇恨状态，与它的同伴生物处于战争和仇恨状态，与自己处于战争和仇恨状态的生物。成为一种生物是天堂：也就是说，它是喜悦、和平、知识和力量。成为另一种生物意味着疯狂、恐怖、愚蠢、愤怒、无能和永恒的孤独。我们每个人在每个时刻都在走向其中一种状态。
- 第三卷，第四章，“道德与精神分析”
- 肉体的罪恶是坏的，但它们是所有罪恶中最不坏的。所有的最坏的快乐都是纯粹的精神上的：把别人放在错误的位置的快乐，专横跋扈、自命不凡、破坏乐趣和搬弄是非的快乐；权力的快乐，仇恨的快乐。因为在我内心有两个东西，与我必须努力成为的人类自我竞争。它们是动物自我和魔鬼自我。魔鬼自我是两者中更糟糕的。这就是为什么一个冷酷、自以为是的伪君子，定期去教堂，可能比一个妓女更接近地狱。但当然，最好两者都不是。
- 第三卷，第五章，“性道德”
- 陷入爱河是一件好事，但它不是最好的事。有很多事情低于它，也有很多事情高于它。你不能把它作为整个人生的基础。这是一种高尚的感觉，但它仍然只是一种感觉……知识可以持续，原则可以持续，习惯可以持续；但感觉来来去去……但是，当然，停止“爱上”并不意味着停止爱。这种第二种意义上的爱——与“爱上”不同的爱——不仅仅是一种感觉。它是一种深刻的统一，通过意志维持，并通过习惯被刻意加强；在（基督教婚姻中）得到双方从上帝那里祈求并接受的恩典的加强……“爱上”最初促使他们承诺忠诚：这种更安静的爱使他们能够遵守承诺。婚姻的引擎就在这种爱上运行：爱上是启动它的爆炸。
- 第三卷，第六章，“基督教婚姻”
- 试图保持任何刺激都是毫无意义的：这是你能做的最糟糕的事情。让刺激消失——让它消亡——继续通过那个死亡期，进入随之而来的更平静的兴趣和幸福——你会发现你一直生活在一个新的刺激的世界里。但是，如果你决定把刺激作为你的常规饮食，并试图人为地延长它们，它们都会变得越来越弱，越来越少，你将在余生中成为一个无聊、幻灭的老人。正是因为如此少的人理解这一点，你才会发现许多中年男女在抱怨他们失去的青春，就在他们应该看到新的地平线出现，新的门在他们周围打开的时候。学习游泳比不断（并且徒劳地）试图找回你小时候第一次划水时所感受到的感觉要有趣得多。
- 第三卷，第六章，“基督教婚姻”
- 根据基督教教师的说法，基本的恶行，最大的邪恶是骄傲。不贞、愤怒、贪婪、醉酒，所有这些，都只是微不足道的。正是因为骄傲，魔鬼才变成了魔鬼：骄傲导致了所有的其他恶行：它是完全的反上帝的心态。
- 第三卷，第八章，“大罪”
- 一个骄傲的人总是俯视事物和人：当然，只要你向下看，你就无法看到高于你的东西。
- 第三卷，第八章，“大罪”[1]
- 如果有人想获得谦卑，我想我可以告诉他第一步。第一步是意识到自己是骄傲的。而且也是一个很大的步骤。至少，在它之前什么也做不了。如果你认为自己不自负，那意味着你非常自负。
- 第三卷，第八章，“大罪”
- 如果你阅读历史，你会发现为现在世界做最多贡献的基督徒，恰恰是那些最关注来世的人……自从基督徒在很大程度上不再思考另一个世界以来，他们就变得在今世如此无效。以天堂为目标，你将得到地球“额外赠送”：以地球为目标，你将既得不到天堂，也得不到地球。
- 第三卷，第十章，“希望”
- 如果我在自己身上发现一种这个世界上的经验无法满足的渴望，最可能的解释是我为另一个世界而生。
- 第三卷，第十章，“希望”
- 我不是要求任何人接受基督教，如果他最好的推理告诉他证据的重量反对它。
- 第三卷，第十一章，“信仰”
- 在过去，不同的基督教团体一直被其他基督教团体指责相信两种对真理的模仿：也许它们可以使真理更清晰。一组人被指责说，“善行是唯一重要的。最好的善行是慈善。最好的慈善是捐钱。把钱捐给教会是最好的。所以把10,000英镑交给我们，我们就会让你渡过难关。”对此荒谬的回答当然是，为了那个动机而做的善行，为了认为天堂可以被购买而做的善行，根本不是善行，而只是商业投机。另一组人被指责说，“信仰是唯一重要的。因此，如果你有信仰，无论你做什么都没有关系。尽情犯罪吧，我的孩子，玩得开心，基督会确保它在最后没有任何区别。”对此荒谬的回答是，如果你所说的“信仰”在基督里并不包括丝毫关注祂所说的话，那么那根本不是信仰——不是对祂的信仰或信任，而只是对祂的一些理论的智力接受。
- 第三卷，第十二章，“信仰”
- 你可以用另一种方式来表达，说的是，在其他科学中，你使用的工具是你外部的东西（比如显微镜和望远镜），通过你整个自我才能看到上帝的工具。如果一个人的自我没有保持清洁和明亮，他看到上帝的景象将会模糊——就像通过脏望远镜看到的月亮一样。这就是为什么可怕的国家拥有可怕的宗教：他们是通过肮脏的镜头看着上帝。
- 第四卷，第二章，“三位一体的上帝”
- 他们[基督徒]相信，爱的活泼动态活动一直在上帝身上进行，并且创造了其他一切。顺便说一句，这也许是基督教与其他所有宗教之间最重要的区别：在基督教中，上帝不是一种非人性的东西，也不是一种静态的东西——甚至不是一个人——而是一种动态的脉动活动，一种生命，几乎是一种戏剧，如果你不认为我冒犯了你。 (这个) 三位一体生命的模式是……涌现在现实中心的最伟大的能量和美丽喷泉。
- 第四卷，第四章，“好的感染”
- 每个基督徒都将成为一个小小的基督。成为基督徒的全部目的是仅仅如此而已。
- 第四卷，第四章，“好的感染”
- 他[魔鬼]总是把错误送到世界上成对的——成对的对立面。而且他总是鼓励我们花很多时间思考哪个错误更糟。你明白为什么了吗？他依靠你对一个错误的额外厌恶，逐渐将你吸引到相反的错误中。但我们不要被愚弄。我们必须把眼睛盯着目标，直接穿过这两个错误。我们对其中任何一个都不关心。
- 第四卷，第六章，“两个注释”
- 你越是服从你的良心，你的良心就越会向你提出更高的要求。
- 第四卷，第八章，“基督教是难还是易？”
- 想象一下你是一个活着的房子。上帝来重建这个房子。起初，也许你能理解祂在做什么。祂修好了排水系统，堵住了屋顶的漏水等等：你早就知道这些地方需要修理，所以你并不惊讶。但不久之后，祂开始以一种令人痛苦且似乎毫无意义的方式敲打着房子。祂到底在做什么？解释是，祂正在建造一个与你想象的完全不同的房子——在这里拆掉一个新翼，在那里加盖一层楼，建造高塔，建造庭院。你以为你将被建成一个像样的简陋小屋：但祂正在建造一座宫殿。祂打算来这里居住。
- 第四卷，第九章，“计算代价”
- 你真的能了解其他人的灵魂——他们的诱惑、他们的机会、他们的挣扎吗？你在整个创造中只了解一个灵魂：而且这是唯一一个命运掌握在你手中的灵魂。如果有一个上帝，你从某种意义上说，是与祂独自在一起的。你不能用对邻居的猜测或在书中读到的记忆来敷衍祂。
- 第四卷，第十章，“好人还是新人”
- 寻找你自己，最终你会发现只有仇恨、孤独、绝望、愤怒、毁灭和衰败。但寻找基督，你就会找到祂，并且与祂一起得到一切。
- 第四卷，第十章，“新人”
《世界的最后一夜》 (1952)
[]
- 最初发表于1952年冬季的《生命中的宗教》杂志上的“基督教的希望——它对今天的意义”；后来以目前标题发表于《世界的最后一夜和其他论文集》(1960)
- “无论你说什么，”我们会听到，“初代基督徒的末世预言已经被证明是错误的。从新约中可以清楚地看到，他们都期望在自己的有生之年发生第二次降临。而且更糟糕的是，他们有一个理由，而且你会发现这个理由非常令人尴尬。他们的主告诉了他们。祂分享并创造了他们的幻觉。祂明确地说‘这代人还没有过去，所有这些事都要成就。’而且祂是错的。祂显然对世界末日一无所知，就像其他人一样。”这无疑是圣经中最令人尴尬的一节经文。
- 但是剧中的角色如何猜测剧情呢？我们不是剧作家，不是制片人，甚至不是观众。我们站在舞台上。为了很好地表演我们“在场”的场景，比猜测接下来的场景更重要。
- 我无法想象有谁会比一个全身心投入革命，在某种程度上真诚地为未来世代所带来的利益而为当代数百万人的残暴和不公正辩护的人，对末日到来感到更加恐惧：一个可怕的时刻现在向他揭示，那些世代从未存在过。然后他会看到那些大屠杀、伪造的审判、驱逐出境，都真实地存在，是戏剧中不可磨灭的一部分，而他也是其中的一部分：而未来的乌托邦只不过是一个幻想。
- 基督教末世论并没有向我们提供这样的希望。它甚至没有预言（这对于我们的习惯来说会更容易接受）逐渐衰落。它预言了突然的、猛烈的终结，来自外部的强力停止；熄灭蜡烛的灭火器，投向留声机的砖头，落下帷幕的戏剧——“停止！”
- 如果末世再临的教义没有让我们意识到，在生命的每一时刻，每一年的每一时刻，多恩的问题“如果今夜是世界的最后一夜？”都同样相关，那么它就失败了。
- 考虑到“今夜可能是世界的最后一夜”，对世界进行疯狂的补救措施肯定是不鼓励的；但对未来进行清醒的工作，在正常的道德和谨慎范围内，则不是。
- 因为末日将至：那些在他们的职业中辛勤工作的人是幸福的，无论他们是去喂猪，还是为未来几十年从某种巨大的邪恶中拯救人类制定良好的计划。幕布确实已经落下。那些猪永远不会被喂养，反对人口贩卖或政府暴政的伟大运动永远不会取得胜利。没关系；你在检查时各司其职。
喜出望外 (1955)
[]
- 我想大多数思考的人都把大部分思考都放在最初的十四年里。
- 第一个[朋友]是自我，是第一个向你揭示你并不孤单的人，因为他（毫无希望地）分享了你所有的最隐秘的快乐。在让他成为你的朋友方面没有什么需要克服的；你和他在窗户上的雨滴一样结合在一起。但第二个朋友是不同意你所有事情的人……当然，他分享你的兴趣；否则他不会成为你的朋友。但他从不同的角度接近它们。他读了所有正确的书，但从每一本书中都得到了错误的东西……他怎么能如此接近正确，但总是，不可避免地，不正确？他像一个女人一样迷人（和令人恼火）。
- 在我看来，真正知道任何东西的唯一非基督徒是浪漫主义者；而且其中许多人受到某种类似宗教的影响，甚至有时受到基督教的影响。这一切的结果几乎可以用《香颂》中罗兰的伟大诗句的颠倒来表达：“基督徒是错的，但其他所有人都是无聊的。”
- 已经思考、说过、感受和想象得足够多了。是时候做点什么了。
- 浪子至少用自己的双脚走回家了。但是，谁能真正敬拜那份爱，它会打开高高的城门，迎接一个踢打、挣扎、怨恨，并且四处寻找逃跑机会的浪子？
- 我不认为基督教和纯粹的想象体验之间的相似性是偶然的。我认为万物，以它们自己的方式，都反映着天上的真理，想象力也不例外。“反映”是重要的词。这种较低层次的想象生活不是更高层次精神生活的开始或一步，而仅仅是一种形象。
- 上帝的严厉比人的温柔更仁慈，祂的强迫是我们的解放。
- “你是谁？没有人。波利奇是谁？是世界上最重要的人。”
- 你必须想象我在麦格达伦学院的房间里，夜复一夜，每当我从工作中抬起头，哪怕只是一瞬间，都能感觉到祂坚定不移地逼近，我渴望却又害怕见到祂。我所极度恐惧的事情终于降临了。在1929年的三一学期，我屈服了，承认上帝是上帝，跪下祈祷：也许，那天晚上，我是整个英格兰最沮丧和不情愿的皈依者。
- ……在这样的事情上，他永远不会被他的第一想法（可能正确）甚至他的第二十一个想法（至少可以解释）所引导。毫无疑问，他会延长审议，直到他的第一百零一个想法；而它们将不可避免地且无可挽回地是错误的。这就是一个自认为精明的人的简单思考总是会发生的事情。
- 吃饭和阅读是完美结合的两种乐趣。
- 一个希望保持健全无神论的年轻人不能太小心他的阅读。到处都是陷阱……上帝，如果我可以说的话，是非常不择手段的。
- 第 191 页
当我们有面孔时：一个神话的重述 (1956)
[]- 一切还没有达到它的真实形式。
- 我一直——至少从我能记得的时候起——一直渴望死亡。
- 心理
- “啊，普绪刻，”我说，“我让你如此不快乐吗？”
- 奥鲁阿尔
- “不，不，不，”她说。“你不明白。不是那种渴望。当我是最快乐的时候，我渴望得最强烈。当我们一起在山上，我们三个人，在风中和阳光下……你看不见格洛姆或宫殿的时候，是那些快乐的日子。你还记得吗？颜色和气味，以及远眺灰山的景色？因为它是如此美丽，它让我渴望，总是渴望。其他地方一定有更多。一切似乎都在说，普绪刻来！但我不能（还没有）来，而且我不知道我应该去哪里。这几乎让我受伤。我感觉像一只笼中的鸟，当同类的鸟儿飞回家时。”
- 心理
- 我一生中最甜蜜的事情就是渴望——到达山顶，找到所有美丽起源的地方——我的国家，我应该出生的土地。你认为这一切都没有意义，所有的渴望吗？对家的渴望？事实上，现在感觉不是去，而是回去。
- 心理
- “神公正吗？”
“哦，不，孩子。如果他们公正，我们该怎么办？”- 奥鲁阿尔和狐狸
- 死之前先死。之后没有机会了。
- "然而，并非如此，现在也不是。真正重要的不是她。或者说，如果她重要（哦，光荣地重要），那也是为了另一个人。大地、星辰和太阳，所有存在或将要存在的事物，都是为了他的缘故。而他正在来临。最可怕、最美丽、唯一的可怕与美丽，正在来临。池塘远处柱子上泛起红晕，预示着他的到来。我垂下了目光。"
- 奥鲁阿尔
- 人们轻率地谈论说出自己想说的话。经常在教我用希腊语写作时，狐狸会说：“孩子，要说出你真正想说的话，全部，不多也不少，完全是你真正想表达的意思；这就是文字的全部艺术和乐趣。” 这是一种轻巧的说法。当那个时刻来临，你将被迫最终说出潜藏在你灵魂深处多年的话语，你一直像傻瓜一样，一遍又一遍地重复着，你才不会谈论文字的乐趣。我明白为什么神不向我们敞开心扉，也不让我们回应。在那个词语能够从我们心中挖掘出来之前，他们为什么要听我们以为的意思的胡言乱语？在我们拥有面孔之前，他们怎么能与我们面对面地相遇呢？
- 奥鲁阿尔
四种爱 (1960)
[]
- 我们生来就是无助的。一旦完全清醒，我们就会发现孤独。我们在身体上、情感上、智力上都需要他人；如果我们要认识任何事物，甚至认识我们自己，我们也需要他们。
- 介绍
- 爱，无论如何，都是脆弱的。爱任何事物，你的心都会被撕裂，甚至可能破碎。 如果你想确保它完好无损，就不要将你的心交给任何人，甚至不要交给动物。小心翼翼地用爱好和微不足道的奢侈品包裹它；避免一切纠葛；将它安全地锁在你的自私的棺材里。但是，在这个棺材里——安全、黑暗、静止、无空气——它会改变。它不会破碎；它会变得坚不可摧，不可穿透，不可救药。悲剧的替代方案，或者至少是避免悲剧风险的方案，是毁灭。除了天堂之外，你可以在任何地方都完全安全地免受爱的所有危险和动荡，那就是地狱。
- 需要之爱从我们的贫困中向上帝呼唤；给予之爱渴望为上帝服务，甚至为上帝受苦；欣赏之爱说：“我们感谢你赐予我们伟大的荣耀。” 需要之爱说：“我不能没有她”；给予之爱渴望给她带来幸福、安慰、保护——如果可能的话，财富；欣赏之爱凝视着，屏住呼吸，保持沉默，为如此奇迹的存在而欢欣，即使不是为了他，也不会因为失去她而完全沮丧，宁愿这样，也不愿从未见过她。
- 友谊是不必要的，就像哲学、艺术、宇宙本身一样（因为上帝不需要创造）。它没有生存价值；相反，它是那些赋予生存价值的事物之一。
- 当两个或多个同伴发现他们拥有共同的见解、兴趣，甚至品味，而其他同伴没有，并且直到那一刻，每个人都认为这是自己独有的宝藏（或负担）时，友谊便从单纯的陪伴中产生。友谊的开端通常会这样表达：“什么？你也是吗？我以为只有我一个人这样。”
- 我曾经说过，友谊诞生于一个人对另一个人说“什么！你也是吗？我以为只有我一个人……”的那一刻。
- 所有不永恒的事物，都注定过时。
- “慈善”
- 如果我们无法“实践上帝的存在”，那么练习上帝的缺席也是一种选择，越来越意识到我们的无知，直到我们感觉像站在巨大的瀑布旁边却听不到任何声音的人，或者像故事中的一个人，照镜子却找不到自己的脸，或者像梦中伸出手触摸可见物体却没有任何触觉的人。知道自己正在做梦，就意味着不再完全入睡。但是，要了解完全清醒的世界，你必须向比我更优秀的人寻求帮助。
- “慈善”
祈祷的效力 (1958)
[]- 祈求的祷告，尽管如此，既被允许，也被命令给我们：“求我们今天的食物。” 毫无疑问，它提出了一个理论问题。我们能相信上帝会根据人类的建议来改变他的行动吗？因为无限的智慧不需要被告知什么是最好的，无限的善良不需要被敦促去做。 但上帝也不需要那些由有限代理人完成的任何事情，无论是生物还是无生命的。他可以选择，如果他愿意，无需食物就奇迹般地修复我们的身体；无需农民、面包师和屠夫的帮助就提供食物；无需学者就获得知识；无需传教士就转化异教徒。相反，他允许土壤、天气、动物以及人类的肌肉、思想和意志合作执行他的旨意。“上帝，”巴斯卡说，“设立了祈祷，以便将因果关系赋予他的创造物。” 但不仅仅是祈祷；每当我们行动时，他都赋予我们这种尊严。 这并不是说我的祈祷会影响事件的进程比我的其他行动更奇怪，或者更不奇怪。它们并没有劝告或改变上帝的心意——也就是说，他的总体目的。但是这个目的将以不同的方式实现，这取决于他的创造物的行动，包括他们的祈祷。
- 祈祷不是一台机器。它不是魔法。它不是对上帝的建议。 当我们祈祷时，我们的行为绝不能与上帝自己的持续行为分离，所有有限的原因都在其中运作。认为那些得到祈祷的人是某种宫廷宠儿，是那些在王座上拥有影响力的人，这比任何事情都糟糕。在客西马尼园里基督被拒绝的祈祷足以说明这一点。 我不敢省略我曾经从一位经验丰富的基督徒那里听到的严厉话语：“我见过许多对祈祷的惊人回应，甚至不止一次我认为是奇迹。但它们通常发生在开始时：在归信之前，或者很快之后。随着基督徒生活的进行，它们变得越来越少。拒绝也变得更加频繁；它们变得更加明确，更加强烈。”上帝难道会抛弃那些最忠实侍奉他的人吗？好吧，他最忠实侍奉他的人在被折磨致死之前说：“我的上帝，我的上帝，为什么离弃我？” 当上帝成为人时，这个人，比任何人都更甚，在他最需要的时候，却最得不到上帝的安慰。这里有一个神秘，即使我拥有力量，我也可能没有勇气去探索。与此同时，像你我这样的小人物，如果我们的祈祷有时能够得到回应，超出了所有的希望和可能性，最好不要仓促得出对我们有利的结论。如果我们更强大，我们可能会得到更温柔的对待。如果我们更勇敢，我们可能会被派去，在伟大的战斗中捍卫更绝望的岗位，而得到的帮助却少得多。
悲痛的观察 (1961)
[]
- 没有人告诉我悲伤感觉起来如此像恐惧。
- 第一行。
- 她的缺席在那些地方并不比其他地方更强烈。它根本不是局部的。我想，如果被禁止使用所有的盐，你可能不会在任何一种食物中注意到它更多。总的来说，饮食会不同，每天，每餐。就像那样。生活本身是不同的。她的缺席就像天空，笼罩着一切。
- 很难对那些说“死亡不存在”或“死亡无关紧要”的人保持耐心。死亡是存在的。无论什么存在都重要。无论发生什么都有后果，而且它们是不可撤销的。 你也可以说出生无关紧要。
- 在所有那些广阔的时间和空间里，如果我被允许去寻找，我是否会在任何地方找到她的脸、她的声音、她的触摸？她死了。她已经死了。这个词这么难学吗？
- 你永远不知道你真正相信什么，直到它的真假成为生死攸关的问题。 只要你只是用绳子捆扎一个盒子，相信绳子坚固而完好是很容易的。但是，如果你必须悬挂在悬崖边上，你不会先发现你真正信任它吗？……只有真正的风险才能检验信念的真实性。
- 我希望她能回到我的过去中作为一种成分。难道我能给她更糟糕的愿望吗？一旦通过死亡，再回来，然后在以后的某个日期，不得不重新经历她所有的死亡？他们称史蒂芬为第一位殉道者。难道拉撒路受到的待遇更糟糕吗？
- 然后，一个人会喃喃自语——“如果我能承受它，或者它最糟糕的部分，或者它的任何部分，代替她。” 但没有人知道这个请求有多认真，因为没有东西被放在上面。如果它突然成为一种真正的可能性，那么，我们第一次会发现我们是多么认真地对待它。但它会发生吗？
有人告诉我们，它被允许给一个人， 我现在又相信了，他已经代替我们完成了任何可以完成的事情。他回答我们的喃喃自语，“你不能，也不敢。我可以，并且敢。”
- 当我们看到女性身上表现出坦率、公平和骑士精神时，称其为“男子气概”是我们的傲慢；当他们将一个男人的敏感、体贴或温柔描述为“女性化”时，也是他们的傲慢。
- 但是也许我缺乏天赋。我看到我把她描述成一把剑。在一定程度上，这是真的。但完全不够，而且具有误导性。我应该说“但同时也像一个花园。像一个花园中的花园，墙内有墙，树篱内有树篱，越探索越隐秘，越充满芬芳和肥沃的生命。”
然后，关于她，以及我赞美的一切被创造物，我应该说“在某种程度上，以它独特的方式，像创造它的人一样。”
因此，从花园到园丁，从剑到铁匠，到赐予生命的生命和使美丽的事物美丽。
- 一个凡人能问上帝无法回答的问题吗？我想很容易。所有荒谬的问题都是无法回答的。 一英里有多少小时？黄色是方形还是圆形？可能我们问了半数的问题——我们许多伟大的神学和形而上学问题——都像那样。
- 我需要耶稣，而不是像他一样的东西。
- 但是，当然，我知道他不能被用作道路。如果你不是把他当作目标，而是当作道路，不是当作终点，而是当作手段来接近他，你根本不是在接近他。
- 不是我对上帝的想法，而是上帝。
- 当我将这些问题呈现在上帝面前时，我得不到答案。但得到了一种特别的“没有答案”。这不是紧闭的大门。更像是沉默、绝非不慈悲的注视。仿佛祂摇摇头，不是拒绝，而是挥手示意这个问题不值得讨论。就像说，“安息吧，孩子；你还不明白。”
致马尔科姆的信：主要关于祈祷 (1963)
[]- 为令人厌烦的人祈祷比去拜访他们容易得多。
- 在我们看来最糟糕的祈祷，在上帝眼中，可能真的是我们最好的。那些，我的意思是，那些最缺乏虔诚情感的祈祷。因为这些祈祷可能来自比情感更深层次的地方。上帝有时似乎在我们毫无防备的时候，与我们最亲密地交谈。
- “我们可能无视，但我们无法逃避上帝的存在。世界充满了祂。祂化名行走于世间。”
一个伟大神话的葬礼 (1967)
[]- 发表于沃尔特·胡珀编辑的《基督教反思》(1967)中
- 成长过程，无论如何做得好，都无法避免冒犯。
上帝在被告席上 (1970)
[]- 上帝在被告席上：关于神学和伦理学的论文，密歇根州大急流城：Eerdmans，1970。
- 我一生中只认识一个人声称见过鬼魂。那是一个女人；有趣的是，她在看到鬼魂之前不相信灵魂的不朽，在看到鬼魂之后仍然不相信。她认为那是一种幻觉。换句话说，看见并不等于相信。这是在谈论奇迹时需要首先明确的事情。
- "奇迹" (1942)，第25页
- 奇迹在事实上是对写在整个世界上的同一故事的小写重述，而有些我们无法看到那些巨大的字母。 其中一部分已经可见，另一部分仍然未解。用其他话说，一些奇迹在局部做了上帝已经在普遍范围内所做的事情；另一些奇迹在局部做了祂尚未做，但将来会做的事情。从我们的人类视角来看，有些是提醒，另一些是预言。
- "奇迹" (1942)，第29页
- 永久基督教的标准必须在我们心中保持清晰，并且我们必须以此标准来检验所有当代思想。事实上，我们必须不惜一切代价不随波逐流。
- "基督教护教论" (1945)，第92页
- 如果我们仅仅因为动物无法阻止我们，并且因为我们在生存斗争中支持我们自己的一方而残害动物，那么出于同样的原因残害智障者、罪犯、敌人或资本家是合乎逻辑的。
- "活体解剖" (1947)，第227页
- 正如形象和感知处于有机统一之中，对于基督徒来说，人的身体和人的灵魂也处于有机统一之中。
- "教会中的女祭司？" (1948)，第237页
- 所有暴政中，为受害者谋福利而真诚实施的暴政可能是最具压迫性的。 与暴徒统治相比，生活在全能的道德管家之下可能更好。暴徒的残暴有时会沉睡，他的贪婪有时会得到满足；但那些为我们自己的利益折磨我们的人会无休止地折磨我们，因为他们这样做得到了自己良心的认可。他们更有可能上天堂，但同时更有可能把地球变成地狱。这种仁慈的刺痛令人难以忍受。被违背意愿“治愈”，并被治愈我们可能不认为是一种疾病的状态，就是被置于尚未达到理性年龄或永远无法达到理性年龄的人的水平；被归类为婴儿、智障者和家畜。
- "惩罚的人道主义理论" (1949)，第292页
- 类似的陈述也包含在“致哈尔丹教授的回信”(1946)中（见上文），发表于死后。
- 被强行从我的家和朋友那里带走；失去我的自由；遭受现代心理治疗所知道的所有对我的个性的攻击；按照维也纳实验室设计的某种“正常”模式进行重塑，而我从未宣誓效忠于这种模式；知道这个过程将永远不会结束，直到我的俘虏成功，或者我变得足够聪明，能够以明显的成功欺骗他们——谁在乎这被称为惩罚还是不惩罚？
- "惩罚的人道主义理论" (1949)
托尔金的指环王
[]- 对J. R. R. 托尔金著名作品的评论，发表于沃尔特·胡珀编辑的《关于文学和其他文章》(1982)中
- “但是为什么，”（有些人问），“如果你对人类的真实生活有严肃的评论，你为什么一定要通过谈论你自己的幻想般的永恒之地来表达？”因为，我想，作者想要表达的主要事情之一是，人类的真实生活具有这种神话般的和英雄般的品质。 可以在他的角色塑造中看到这一原则。很多在现实主义作品中通过“角色刻画”完成的事情，在这里只是通过让角色成为精灵、矮人或霍比特人来完成的。想象中的生物将他们的内心放在外面；他们是可见的灵魂。而作为一个整体，人类与宇宙抗衡，我们是否真正看到过他，除非我们看到他像童话故事中的英雄一样？
- 第89页
- 神话的价值在于它将你所知道的一切事物都拿出来，并恢复了它们被熟悉面纱隐藏的丰富意义。
- 第90页
- 如果你厌倦了真实的风景，就把它照在镜子里。通过将面包、黄金、马、苹果或道路放入神话中，我们不是逃避现实：我们重新发现了它。 只要故事在我们脑海中挥之不去，真实的事物就会更加真实。这本书不仅将这种处理方式应用于面包或苹果，还应用于善与恶、我们无尽的危险、我们的痛苦和快乐。通过将它们浸入神话中，我们能更清楚地看到它们。
误传言论
[]- 你永远不会太老而无法设定另一个目标，或梦想一个新的梦想。
- 未知，但也被归功于励志演说家莱斯·布朗。通常被归功于C.S.刘易斯，但从未列出原始来源。
- 驱逐魔鬼的最佳方法，如果他不会屈服于经文，就是嘲笑他，因为他无法忍受嘲讽。
- 马丁·路德，引用于《给斯克鲁普的信》的开头
- 魔鬼……骄傲的灵魂……无法忍受被嘲笑。
- 托马斯·莫尔，引用于《给斯克鲁普的信》的开头
- 你没有灵魂。你就是灵魂。你有一个身体。
- 通常被归功于《纯正基督教》，但那里找不到。最早的参考似乎是1892年Quaker期刊《英国朋友》中对乔治·麦克唐纳(George MacDonald)的一条未注明来源的归属。
- 谦卑不是少看自己，而是少想自己。
- 据称在《纯正基督教》中，但那里找不到。它在里克·沃伦(Rick Warren)的《目的驱动的生活》(2002)中，因此，虽然这个想法可能不是沃伦原创的，但这些话很可能是他的。
- 虽然里克·沃伦在2002年的引言是最常被错误地归功于刘易斯的引言，但有两个非常相似的引言早于沃伦的：（1）“谦卑的人不会少看自己，他们只是少想自己”（肯·布兰查德，《使命可能》，1999）和（2）“谦卑是少思考自己，而不是少看自己”（彼得·克里夫特，《回归美德》，1992）。
- 家庭主妇拥有终极职业。所有其他职业都只有一个目的——那就是支持终极职业。
- 根据威廉·奥弗拉赫蒂(William O'Flaherty)的《可引用的C.S.刘易斯》(2018)第63页，C.S.刘易斯于1955年3月16日写给约翰逊夫人的信中略有改写：“家庭主妇的工作[是]世界上最重要的工作……你的工作是其他所有工作都存在的目的。”
- 正直是在没有人监督的情况下做正确的事情。
- 在刘易斯的作品中找不到。
- "正直意味着始终做正确的事情，毫不犹豫"出现在1943年的联合报纸专栏中。埃尔西·罗宾逊，《倾听世界！》，哈里斯堡新闻晚报(宾夕法尼亚州)，1943-02-24，第10页。
- "正直意味着即使没有人来评判也做正确的事情"出现在（未注明作者）的1965年《临床心理学杂志》中。
- 该引言在2012年被归功于C.S.刘易斯。
关于Lewis的引言
[]- 据我所记得，我和刘易斯只见过一次面。这次相遇发生在牛津一家著名的酒吧，东门酒吧（Eastgate）。我与我的同事，英国行星际学会成员瓦尔·克利弗一起，而刘易斯带了一位我不认识的朋友。不用说，双方都没有改变对方的立场，我们拒绝放弃征服行星的邪恶计划。但大家都度过了一段美好的时光，当我们在几个小时后有些摇摇晃晃地从东门酒吧出来时，刘易斯博士告别时说：“我相信你们是非常邪恶的人——但如果每个人都做好人，那会多么乏味啊”。
刘易斯的朋友？是另一位牛津学者，J.R.R.托尔金，我几年后再次见到他[...]- 阿瑟·C·克拉克。 Ryder W. Miller, ed (2003). “序言 (2001年1月24日)”. 从纳尼亚到太空漫游：阿瑟·C·克拉克与C.S.刘易斯之间的战争. p. 35.
- 这发生在克拉克在《太空前奏》中对《失落的星球》提出的批评性评论之后，我们交换了几封友好的信件，第98-99页。
- 关于这次场合的类似版本，请参阅《太空前奏》中的“后阿波罗序言”（1975年），第viii-ix页。
- 我曾经问他如何如此轻松地写作，我认为他的回答比他所说的任何其他内容更能说明他的写作。他告诉我，他最喜欢写作的事情是它同时做两件事。他用以下方式说明：“我不知道我想说什么，直到我看到我说出了什么。”
- 沃尔特·胡珀，在C.S.刘易斯书信集，第三卷：纳尼亚、剑桥和欢乐，1950-1963. 2007. p. xvi.
- 刘易斯先生拥有罕见的才能，能够使正义感易于阅读。
- C.E.M.乔德，“刘易斯的魔鬼”，发表于《新政治家》（New Statesman and Nation）第23期（1942年5月16日）
- 我是一个无神论者，而且一直都是；我对C.S.刘易斯有很多困惑，他的思维方式让我难以理解。我真的不知道他在说什么。我欣赏他三部曲的第一本书，作为一部小说。他是最早创作真正异类且真正具有同情心的外星生物的作家之一。我认为他的火星人非常棒。而我认为他的三部曲的后两本书简直是灾难，因为他开始布道。我不喜欢布道，也不喜欢被布道。
- 1988年访谈，收录于与厄休拉·勒古恩的对话 (2008)
- [我]t是那位高级英国圣公会教徒C.S.刘易斯的作品对我的智力宗教形成影响最大。他的广播、讲道和文章的力量来自于简单语言与神学深度的结合。谁比他更巧妙、更令人信服地描绘了邪恶如何利用我们的弱点？谁比他更易于理解自然法的深刻概念？《螺丝钉书信》？谁比他在《废除人性》和《纯正基督教》的开篇中，更易于理解自然法的深刻概念？我最清楚地记得《基督教行为》（重新发表在《纯正基督教》中，但最初以广播讲话的形式出现）对我产生的影响。这直指我们基督徒的行为与我们所宣扬的理想之间的可怕差距。
- 玛格丽特·撒切尔，《权力之路》（1995年），第40页
- 正如C.S.刘易斯很久以前对我说的那样——或者说，我不太确定我对他的言论的记忆是否比他对我的记忆更准确：我经常发现奇怪的事情被归功于我——“如果他们不写我们想读的那种书，我们就不得不自己写；但那非常费力”。
- J.R.R.托尔金，写给多拉·马歇尔的信（1955年3月3日）
- 到目前为止，我感受到了一个我这个年龄的人的正常感觉——就像一棵老树，一片一片地失去它的叶子：这感觉就像斧头砍在树根附近。
- J.R.R.托尔金，写给女儿普里西拉的信（1963年11月26日），刘易斯去世后的四天。
- 我欠他的无法偿还的债务不是“影响”，而是纯粹的鼓励。他长期以来是我唯一的听众。只有从他那里我才有了我的“东西”可能不仅仅是一种私人爱好这一想法。但如果不是他对我的兴趣和永无止境的渴望，我永远不会完成《魔戒》。
- J.R.R.托尔金，写给托尔金学会美国分会的“Thain”迪克·普洛茨的信，1965年9月12日
- 你知道C.S.刘易斯，我非常钦佩他，他说没有创造性写作。我一直同意他的观点，并且总是拒绝在有机会的时候教授它。他说，事实上只有一个创造者，而我们只是混合。这是我们的功能，混合他赋予我们的元素。看看这让我们多么匿名？你不能说，“我做了这个；这块血肉和神经组成的粗糙基质做了这个。”这太荒谬了！我被赋予这些东西来创造一种模式。有些东西把它给了我。
- P. L. 特拉弗斯，玛丽·波平斯故事的作者，在巴黎评论第86期（1982年冬季）中
外部链接
[]
- 古腾堡计划：C.S.刘易斯的作品
- ReligionFacts.com：C.S.刘易斯 快速事实、时间线、作品摘要
- 通往衣橱：一个致力于C.S.刘易斯的网站
- 加利福尼亚州C.S.刘易斯协会
- C.S.刘易斯编年史 关于刘易斯的信息汇编
- PBS | 问题的上帝 考察C.S.刘易斯和西格蒙德·弗洛伊德的生活，分析“上帝的问题”
- C.S.刘易斯经典 哈珀柯林斯出版社的网站
- 以一种令人愉悦的方式甜蜜地有毒：对权威传记的反思 对A.N.威尔逊的CSL传记的详细评论
| 保守派知识分子 | ||
| 法国 | 班维尔 · 德·贝努瓦 · 贝纳诺斯 · 勒邦 · 德·博纳尔德 · 博絮埃 · 布鲁克纳 · 卡缪 · 卡雷尔 · 德·夏特布里安 · 杜尔凯姆 · 费耶 · 富斯特尔·德·库朗热 · 法盖 · 吉拉尔 · 吉农 · 胡埃勒贝克 · 德·朱韦内尔 · 德·麦斯特 · 莫拉斯 · 勒南 · 德·里瓦罗尔 · 泰纳 · 德·托克维尔 · 泽穆尔 | |
| 德语圈 | 伯克哈特 · 费希特 · 哈曼 · 黑格尔 · 海德格尔 · 黑德尔 · 容格 · 冯·屈内尔特-莱丁 · 克拉格斯 · 洛伦兹 · 勒维特 · 曼恩 · 范登布鲁克 · 尼采 · 诺尔特 · 诺瓦利斯 · 皮佩尔 · 劳施宁 · 冯·兰克 · 罗普克 · 施莱格尔 · 施密特 · 斯洛特迪克 · 舍克 · 斯宾格勒 · 冯·特赖茨克 · 魏宁格 | |
| 伊比利亚 / 拉丁美洲 | 德·卡瓦略 · 科尔特斯 · 达维拉 · 费尔南德斯·德·拉·莫拉 · 奥尔特加·伊·加塞特 | |
| 英国 | 阿米斯 · 阿诺德 · 巴尔福尔 · 贝吉霍特 · 贝洛克 · 伯克 · 卡莱尔 · 切斯特顿 · 柯勒律治 · 达尔林普尔 · 迪斯雷利 · 艾略特 · 费格森 · 戈尔顿 · 希钦斯 · 约翰逊（保罗） · 约翰逊（塞缪尔） · 凯普林 · 兰德 · 刘易斯 · 莫尔 · 默里 · 纽曼 · 欧克肖特 · 鲍威尔 · 罗斯金 · 斯克鲁顿 · 托尔金 · 尤因 · 沃夫 · 华兹华斯 | |
| 美国 / 加拿大 | 阿诺玛利 · 安东 · 巴比特 · 比尔 · 贝尔 · 贝娄 · 布鲁姆 · 伯斯廷 · 布坎南 · 巴克利小 · 伯纳姆 · 卡尔德威尔 · 康奎斯特 · 德比郡 · 德雷赫尔 · 弗朗西斯 · 戈特弗里德 · 格兰特 · 汉森 · 金博尔 · 科克 · 克里斯托尔 · 拉什 · 曼斯菲尔德 · 梅耶尔 · 默里 · 彼得森 · 里夫 · 鲁斯顿 · 鲁福 · 斯考森 · 索威尔 · 泰勒 · 维雷克 · 沃格林 · 韦弗 · 沃尔夫 · 亚文 | |
| 其他 / 混合 | 康拉德 · 陀思妥耶夫斯基 · 杜金 · 埃利亚德 · 埃沃拉 · 法尔迪德 · 哈姆生 · 海耶克 · 哈佐尼 · 霍佩 · 哈梅内伊 · 霍梅尼 · 曼海姆 · 三岛由纪夫 · 莫尔纳尔 · 帕累托 · 库特布 · 沙里亚蒂 · 索尔仁尼琴 · 桑塔亚纳 · 斯特劳斯 · 塔尔蒙 · 叶芝 | |
| 社会与政治哲学家 | ||
| 古典 | 亚里士多德 · 马库斯·奥勒留 · 恰纳基亚 · 西塞罗 · 孔子 · 墨子 · 老子 · 孟子 · 墨子 · 柏拉图 · 普鲁塔克 · 波利比乌斯 · 塞内卡幼年 · 苏格拉底 · 孙子 · 修昔底德 · 色诺芬 · 荀子 | |
| 保守主义 | 德·贝努瓦 · 斯塔福德-博林布罗克第一子爵 · 邦纳尔德 · 伯克 · 伯纳姆 · 卡莱尔 · 柯勒律治 · 孔德 · 科尔特斯 · 杜尔克海姆 · 达维拉 · 埃沃拉 · 费希特 · 菲尔默 · 戈尔顿 · 詹蒂尔 · 黑格尔 · 海德格尔 · 黑德尔 · 霍布斯 · 霍佩 · 休谟 · 德·朱韦内尔 · 容格 · 科克 · 冯·屈内尔特-莱丁 · 兰德 · 德·迈斯特尔 · 曼斯菲尔德 · 莫斯卡 · 欧克肖特 · 奥尔特加·伊·加塞特 · 帕累托 · 彼得森 · 桑塔亚纳 · 施密特 · 斯克鲁顿 · 索威尔 · 斯宾格勒 · 斯特劳斯 · 泰纳 · 托克维尔 · 维科 · 沃格林 · 韦弗 · 亚文 | |
| 自由主义 | Acton • Arendt • Aron • Bastiat • Beccaria • Bentham • Berlin • Boétie • Camus • Condorcet • Constant • Dworkin • Emerson • Erasmus • Franklin • Fukuyama • Hayek • Jefferson • Kant • Locke • Machiavelli • Madison • Mill • Milton • Mencken • Mises • Montaigne • Montesquieu • Nietzsche • Nozick • Ortega • Popper • Rand • Rawls • Rothbard • Sade • Schiller • Simmel • Smith • Spencer • Spinoza • 德·斯塔尔 • 施蒂尔纳 • 梭罗 • 托克维尔 • 塔克 • 伏尔泰 • 韦伯 • 沃斯通克拉夫特 | |
| 宗教 | 盖扎利 • 安贝德卡尔 • 奥古斯丁 • 阿奎那 • 奥古斯丁 • 奥罗宾多 • 加尔文 • 切斯特顿 • 但丁 • 达亚南德·萨拉斯瓦蒂 • 陀思妥耶夫斯基 • 埃利亚德 • 甘地 • 吉拉尔 • 格里高利七世 • 吉农 • 耶稣 • 索尔兹伯里的约翰 • 荣格 • 克尔凯郭尔 • 科瓦科夫斯基 • 刘易斯 • 马丁·路德 • 迈蒙尼德 • 马勒布朗什 • 马里丹 • 托马斯·莫尔 • 穆罕默德 • 闵采尔 • 尼布尔 • 奥卡姆 • 俄利根 • 斐洛 • 皮赞 • 库特布 • 拉达克里希南 • 沙里亚蒂 • 索尔仁尼琴 • 泰勒 • 德·沙丹 • 特尔图良 • 托尔斯泰 • 维韦卡南达 • 魏尔 | |
| 社会主义 | Adorno • Aflaq • Agamben • Badiou • Bakunin • Baudrillard • Bauman • Bernstein • Butler • Chomsky • de Beauvoir • Debord • Deleuze • Dewey • Du Bois • Engels • Fanon • Foucault • Fourier • Fromm • Godwin • Goldman • Gramsci • Habermas • Kropotkin • Lenin • London • Luxemburg • Mao • Marcuse • Marx • Mazzini • Negri • Owen • Paine • Rorty • Rousseau • Russell • Saint-Simon • Sartre • Skinner • Sorel • Trotsky • Walzer • Deng • Žižek | |