卡尔文·柯立芝

伟大的思想不会毫无预兆地突然降临世界。它们是通过漫长的时间逐渐发展而成的，其过程通常与它们的重要性成正比。对于《独立宣言》中所载的原则尤其如此。其序言中关于人类本性及政府性质提出了三个非常明确的命题。即：人人生而平等，造物主赋予他们某些不可剥夺的权利。

美国公民身份是一种崇高的地位。持有它的人与国王平起平坐。它是通过无数的辛劳和努力才获得的。也只能通过同样的方式来维持。

有色人种一再证明了他们对我们国家崇高理想的忠诚。他们在战争中提供了与其他公民同样的爱国精神和随时待命的服务。

面对特殊非凡努力的需求，社会中没有任何一部分比黑人成员做出的反应更甘愿、更慷慨、更无保留了。

无论是在军事服役中，还是在战争所需的大规模工业资源动员中，黑人都和白人一样履行了自己的职责。当爱国精神召唤他时，他不划定肤色界限。他像他的白人同胞一样，竭尽资源和能力，为总的事业提供帮助。

美国人民的首要事务就是商务。他们深刻关注着在世界上的生产、购买、销售、投资和繁荣。

约翰·卡尔文·柯立芝（1872年 7月4日 – 1933年 1月5日）是美国第 30 任总统（1923–29）。柯立芝是来自佛蒙特州的一位共和党律师，他在马萨诸塞州政坛步步高升，最终成为该州州长。他对 1919 年波士顿警察罢工的处理使他成为全国关注的焦点，并赢得了果断行动者的名声。此后不久，他在 1920 年当选为第 29 任副总统，并在 1923 年沃伦·G·哈定突然去世后继任总统。他在 1924 年大选中连任，并以小政府保守主义者著称。

语录

[谈到中国领导人孙中山] ……兼具了中国的本杰明·富兰克林和乔治·华盛顿。
- 引用自 The Human Odyssey: Volume 2，作者 Tanim Ansary 等，第 653 页。

无论我们看向何处，化学家的工作都提高了我们的文明水平，并增加了我们国家的生产能力。
- 引用自游戏《席德·梅尔的文明5》(2010)。

好吧，他们选了那个愚蠢的胡佛，他会遇到麻烦的。他将不得不花钱，但这还不够。然后民主党人会进来。但他们对钱一窍不通。
- 对特勤局探员埃德蒙·斯塔林所说，引用自 The Forgotten Depression: 1921: The Crash That Cured Itself (2014)，作者 James Grant

20世纪10年代

致约翰·柯立芝的信 (1910)

毙掉糟糕的议案比通过好的议案重要得多。
- 1910年9月6日写给其父亲约翰·柯立芝的信，后者当时当选为佛蒙特州参议员；见 Your Son Calvin Coolidge，转引自 Silent Cal’s Almanack: The Homespun Wit and Wisdom of Vermont's Calvin Coolidge (2011)，David Pietrusza 编，Bookbrewer，“立法”章节。

在马萨诸塞州参议院的演讲 (1914)

人们并不制定法律，他们只是在发现法律。法律的正当性不能仅凭多数人的意志。它们必须建立在公义的永恒基础之上。如果一种政府形式拥有最恰当的手段来发现法律，那么这个国家就是最幸运的。
- 马萨诸塞州参议院演讲 (1914年1月7日)。

在邦克山纪念日的演讲 (1918年6月17日)

我们根据前因后果来解读事件。我们认为邦克山是第一场真正的独立之战，是革命的前奏。然而这些都是后话。独立日当时还有一年多才到来，而独立的目标则在八年后才实现。在联邦宪法通过之前，革命不能说已经建立。不，在那个六月的日子里，这些并不是自觉追求的目标。他们是为了国家的自由而奋斗，尚未致力于建立一个新国家，也未致力于认可现代世界所谓的民主。他们很好地维持了他们的传统，这些伦敦德里的子孙，热爱自由且渴望战斗；这些清教徒的子孙，麦考莱告诉我们，他们在上帝面前卑微地俯伏在尘土中，但毫不犹豫地踩在国王的脖子上。
- 摘自 1918年6月17日邦克山纪念日的演讲。

在圣十字学院的演讲 (1919)

不学无术者的特点是，他们总是在提议一些古老的东西，并且因为这些东西最近才引起他们自己的注意，就以为它们是崭新的。
- 摘自“圣十字学院演讲”（1919年6月25日），发表于 Have Faith In Massachusetts: A Collection of Speeches and Messages (2nd Ed.)，柯立芝，Houghton Mifflin，第 231 页。

普利茅斯，劳动节 (1919)

如果没有就业，工伤赔偿、劳动时间和条件只是冰冷的安慰。
- 摘自演讲“普利茅斯，劳动节”（1919年9月1日），刊载于 Have Faith in Massachusetts: A Collection of Speeches and Messages (2nd Ed.)，Houghton Mifflin，第 200-201 页：见上述链接。

给塞缪尔·冈珀斯的电报 (1919)

任何人、在任何地方、在任何时候，都没有权利举行违背公共安全的罢工。
- 1919年9月14日给劳联主席塞缪尔·冈珀斯的电报；涉及1919年波士顿警察罢工。

1920年代

战斗的自由是无可替代的。唯一的替代方案就是屈服和奴役。
- The Price of Freedom: Speeches and Addresses，柯立芝，The Minerva Group (2001)，第 159 页
- 在尤利西斯·S·格兰特将军纪念碑落成典礼上的演讲 (1922年4月27日)。

生活在美国宪法之下是人类历史上被赋予的最伟大的政治特权。
- 致国家安全联盟纪念宪法日的信，引用自《纽约时报》(1923年10月17日) "Ceremonies Mark Constitution Day"。

那些不想分享美国精神的人不应该在美国定居。
- Adequate Brevity，第 50 页 (1924年1月1日)。

“限制移民不是攻击性行为，而是纯粹的防御行为。采纳它丝毫不代表对他人的批评，而完全是为了保护我们自己。我们不对任何种族或信仰进行诽谤，但我们必须记住，除非保持美国始终是美国，否则我们社会和政府机构的每一个目标都将失败。
- 接受共和党总统候选人提名演说 (1924年8月14日)。

如果发生了任何犯罪，就必须起诉。如果发生了任何美国财产的非法转让或租赁，就必须追回……我打算聘请来自两大政党的高级特别顾问来进行此类执法行动。顾问将受命在法庭上起诉这些案件，以便如果有罪，就将受到惩罚；如果有任何民事责任，就将予以追究；如果有任何欺诈，就将予以揭露；如果有任何非法的合同，就将予以取消。每一项法律都将得到执行。人民和政府的每一项权利都将得到保护。
- 卡尔文·柯立芝关于茶壶山丑闻的声明，《纽约时报》(1924年1月27日)，第 1 版。由参议员爱德华·马丁引用，在宾夕法尼亚州刘易斯敦米夫林县共和党委员会的演说 (1952年1月25日)，《国会纪录》(1952年1月28日)，第 98 卷，附录，第 A400 页。

宪法是国家自由的唯一源泉和保证。
- 在华盛顿特区接受共和党总统候选人提名的演讲 (1924年8月4日)；发表为 Address of Acceptance (1924)，第 15 页。

我相信《美国宪法》。我赞成美国的个人进取体系，我反对政府所有权和控制权的任何普遍扩张。我不仅相信应倡导公共支出节约，而且相信其实际应用和切实实现。我相信税收的减少和改革，并将继续在这一方向上努力。
- 摘自他正式接受共和党总统候选人提名的演讲 (1924年8月14日)，转引自 Coolidge: An American Enigma (1998)，作者 Robert Sobel，Regnery Publishing，第 292 页。

我赞成节俭政策，不是因为我想省钱，而是因为我想救人。这个国家辛苦劳作的男女是承担政府开支的人。我们粗心浪费的每一美元都意味着他们的生活将变得更加贫乏。我们审慎节省的每一美元都意味着他们的生活将变得更加丰盈。节约是理想主义最实用的形式。
- 柯立芝就职演说 (1925年3月4日)。

我们需要的不是更多的联邦政府，而是更好的地方政府。
- 在阿灵顿国家公墓的演讲 (1925年5月30日)，载于 Foundations of the Republic (1926)，柯立芝，Ayer Publishing，第 228 页。

对“美国优先”这一普遍表达的愿望不应受到批评。这是我们人民珍视的一个完全正确的抱负。但我们要解决的问题是如何让美国成为第一。这不能通过培养民族偏见、狂傲或自私来实现。仇恨、嫉妒和怀疑在这一方向上不会产生任何益处。在这里，我们必须再次运用宽容的准则。因为其他人的方式与我们的不同，其他人的想法与我们的不同，我们并没有理由得出结论说他们对文明的总和毫无贡献。基于我们是优越民族而其他所有人都是劣等民族的理论，我们很难为人类的福祉做出什么贡献。我们不需要太大声宣扬我们自己的正义。诚然，我们生活在最有利的环境下。但在我们做出我们比其他任何人都好的最终且不可撤销的决定之前，我们需要考虑，如果我们面临他们的挑衅和困难，我们会怎么做。除非我们达成一种同情的理解，即人性在各地基本相同，它相当均匀地分布在地球表面，并且我们都团结在一个共同的兄弟情谊中，否则我们不太可能改善我们自己的状况或对人类提供很多帮助。我们只能通过培养友谊和善意的精神，通过行使耐心和克制的品德，通过“丰盛的慈爱”，以及通过国内的进步和国外的互助，成为真正为人类服务的典范，从而在真实意义上使美国成为第一。
- 在内布拉斯加州奥马哈举行的美国退伍军人协会大会上的演讲 (1925年10月6日)

关于《独立宣言》，它有一种极其令人安心的终极性。人们常说世界自1776年以来取得了很大进步——我们有了新的思想和新的经验，使我们比那个时代的人有了很大进步，因此我们可以很好地抛弃他们的结论，换成更现代的东西。但是，这种推理不能应用于那个伟大的宪章。
- Foundations of the Republic; Speeches and Addresses (1926)，第 451 页。

在这些命题之外，无法取得任何进步。如果有人想否认它们的真理性或合理性，他在历史上唯一能前进的方向不是向前，而是向后退回到那个没有平等、没有个人权利、没有人民统治的时代。那些想朝那个方向前进的人不能声称自己是在进步。他们是反动的。他们的思想并不比我们革命先辈的思想更“现代”，而是更古老。
- Foundations of the Republic; Speeches and Addresses (1926)，第 451 页。

胡佛先生，如果你看到路上有十个麻烦向你走来，你可以确信九个会在到达你身边之前就掉进沟里，你只需要和其中一个搏斗。
- 由赫伯特·胡佛述怀；见 Coolidge: An American Enigma，Robert Sobel，Regnery Publishing (2000)，第 242 页： ISBN 0895262479, 9780895262479

我不打算竞选1928年的总统。
- 对记者的声明 (1927年8月2日)；引用自 Bartlett's Famous Quotations, 16th ed. (1992)。

我们不需要庞大的陆军力量。我们目前常规陆军的规模完全足够，但应继续辅以国民警卫队和预备役，特别是我们工业中提供供应的设备和组织。当我们转向海洋时，情况就不同了。我们不仅有漫长的海岸线、遥远的海外属地、重要性无与伦比的对外贸易，以及数额无与伦比的海外投资，还有需要保护的人民数量和财富价值，而且我们还受到国际条约的约束来保卫巴拿马运河。由于我们的加油站很少，我们需要大吨位的船只，而且几乎没有任何商船能够安装5英寸或6英寸的火炮，显而易见，基于地理位置，我们有权拥有比拥有这些优势的国家更多的军舰。
- 在华盛顿休战纪念日的演讲 (1928年11月11日)，引用自《泰晤士报》(1928年12月12日)，第 11 版。

出于某种原因，我被民政政府所吸引并选修了它。这是我第一次接触《美国宪法》。虽然当时我只有十三岁，但这个学科极其引起我的兴趣。我当时开始的对它的研究从未停止，我研究得越多，就越钦佩它，意识到没有任何其他由人手制定的文件曾为人类带来如此多的进步和幸福。它所造就的福祉永远无法衡量。
- The Autobiography of Calvin Coolidge，Cosmopolitan Book Corporation (1929)，第 40 页。

堕落的不是勤奋，而是无所事事。
- The Autobiography of Calvin Coolidge，Cosmopolitan Book Corporation (1929)，第 68 页。

当不习惯华盛顿的人们来到办公室，或者当我在某些特殊场合遇到他们时，他们经常评论说今天似乎是我忙碌的一天，对此我的固定回答是每天都很忙，它们之间没有什么区别。
- The Autobiography of Calvin Coolidge，Cosmopolitan Book Corporation (1929)，第 200 页。

那个人六年里给了我不请自来的建议，全是坏建议！
- 评价赫伯特·胡佛，引用自 Lords of Finance (2011)，作者 Liaquat Ahamed，Random House，第 299 页。

总统的话语具有巨大的分量，不应被不加区别地使用。
- 引用自 Coolidge: An American Enigma (1998)，作者 Robert Sobel，Regnery Publishing，第 243 页。

我想美国人民想要一个严肃得像驴一样的总统，我想我会顺着他们的心意。
- 对艾瑟尔·巴里摩尔所说，引用自 Greenberg, David (2006). Calvin Coolidge. The American Presidents Series. Times Books. ISBN 978-0-8050-6957-0，第 60 页。

在共和党商业旅行者俱乐部的演讲 (1920)

在马萨诸塞州波士顿共和党商业旅行者俱乐部的演讲 (1920年4月10日)

政党不会自我维持。它们是靠努力维持的。政府不是自我存在的。它是靠那些相信它的人的努力来维持的。美国人民相信美国的体制、美国的政府形式和美国的商业交易方式。
- 引用自马萨诸塞州立图书馆、波士顿乔治·芬戈德图书馆收藏的 Manuscripts: speeches and messages of Calvin Coolidge, 1895–1924。

权利平等 (1920)

聆听该引语的原始录音

权利平等 (1920)

1776年7月4日是一个历史性的日子，三百多万人民的代表在这一天发出了康科德、列克星敦和邦克山的心声，向世界宣告他们打算建立一个独立的国家，其理论基础是：人人生而平等，造物主赋予他们某些不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。美国人民的奇迹和荣耀不在于那一天响亮的宣言，而在于当时已经开始、并正在排除战争所能造成的一切障碍付诸实施的行动，它使自由和平等的理论成为了现实。

我们敬仰那一天，因为它标志着独立的开始，标志着一部最终将赋予所有美国公民普遍自由和平等的宪法的开始——标志着一个将比其他任何政府都更认可人的力量、价值和尊严的政府的开始。那是第一个承认建立在人民主权之上的政府的开端。在那里，世界第一次见证了现代民主的启示。

民主不是破坏，而是建设。它不是否定君权神授；它通过断言人权神授来补充前者。它不破坏，而是实现。它是所有政府理论的圆满，地球上所有的国家都必须屈从于这种精神。它是历经时代的伟大建设性历程。它是人与人关系的阿尔法和欧米伽，是始也是终。民主在人类事务中的胜利，正如万有引力在物理世界中的胜利一样，是毫无疑问且无法怀疑的。唯一的问题是如何以及何时。它的基础建立在永恒之上。它不关注偶像崇拜、专制、叛国、叛乱或背叛，但在摩西、汉普登、华盛顿、林肯或照耀在加略山的灯光面前虔诚地鞠躬。

《独立宣言》的学说建立在人的荣耀以及与之相应的社会义务之上，即公民的权利应当受到国家一切权力和资源的保护；任何未能做到这一点的政府都背弃了那份伟大文献的教诲——背弃了美利坚之名。对人权的维护无异于对人类牺牲的召唤。这正是美利坚人民至今仍秉持的精神。只要这火焰仍在燃烧，我们就能长存，自由之光就能洒向大地万邦。愿岁月的增长为美国带来的，唯有对这种精神的奉献，唯有这火焰的炽热，以及洛威尔诗句中永恒的真理：“若没有你，我们的生命算什么？若为救你，献出我们所有的生命又何妨？我们不在乎给予了你什么，我们不敢对你产生怀疑；但凡有所要求，我们必敢于承担。”

美国与战争 (1920)

听取这段引言的原始录音

美国与战争 (1920)

经久不衰的作品源于人民的灵魂。权贵者在傲慢中独自走向毁灭。谦卑者与天意携手走向永恒。他们的功绩长存。

当殖民地人民面对国王的强权捍卫自由时，他们从永恒苍穹的图案中选择了自己的旗帜。昔日大帝国的旗帜已不复存在，但星条旗依然飘扬。它描绘了一个注视着黎明升起的人民的愿景。它代表了一位父亲对后代的希望。它从未为了王室的荣耀而炫耀，但出生在它之下就是国王的孩子，在它之下建立家园就是王室的奠基人。在所有旗帜中，唯有它表达了人民的主权，当其他一切消逝时，这种主权依然长存。它以人民的声音说话，具有启示录的神圣性。生活在它之下却对其不忠的人，是全人类的叛徒。如果美利坚民族的旗帜毁灭了，还有什么能被拯救？

美国有许多荣耀。她最不愿放弃的最后一份荣耀，是那些在战争中为她效力的人们的荣耀。只要这种奉献精神存在，国家就是安全的。无论面临来自内部还是外部的威胁，她都可以从容应对。转向她的退伍军人，她可以说：“这些是我们的捍卫者。他们是不可战胜的。我们的安全在于他们。”

在经历了五年多人类历史上最惨烈的战争后，最后一个在美利坚及其盟友的要求下投降的强权据点同意放下刀剑，在法律下生活。美国决定五月花号的航路不应被关闭。她决定航行于海上。她决定不再受《波茨坦敕令》的约束，不再局限于狭小的土地，不再在涂着怪异色彩、象征无限奴役的非武装商船中寻求安全；她决定在古老的《独立宣言》指引下航行，选择自己的航线，依靠战列舰的火炮维持安全，在桅杆上永远飘扬着星条旗，那是战斗自由的象征。

和平带来了繁荣。虽然负担沉重，但承担负担的力量更加强大。劳动者的处境比过去任何时代都更高、更好、更安全。从大冲突的黑暗中，出现了一个比以往任何时候都更近、更清晰的愿景：尘世生活将更少受到武力的死板约束，越来越多地受到理性的生命力影响。道德力量一直在战胜体力。教育将趋向于把理性和过去的经验带入未来问题的解决中。我们必须寻求服务而非自私，因为服务是进步的基石。我们要学习的最伟大的一课是永远追求公共福利，建设并维护我们的美国遗产。

政府的职责 (1920)

听取这段引言的原始录音

政府的职责 (1920)

政府的首要职责是忠于自身。这不意味着完美，它意味着追求完美的计划。它意味着对理想的忠诚。美国的理想在《独立宣言》中阐明，并在《宪法》中被采纳。它们不代表眼前的完美，而是发现的完美。其基本原则是自由。先辈们深知这尚未实现。他们建立了一个坚信必须始终向这一高远目标迈进的政府。在自私、贪婪、对利益的渴求中，它曾偏离方向。奴役他人，它自身也变成了奴隶。一部分人的束缚消磨了所有人的自由。先辈们的政府一旦不再忠于自身，便走向消亡。一百一十年前，那天意——虽经无限重复却愈显奇迹——向世界输送了一个注定要拯救国家的崭新生命。没有星光，没有征兆预示他的到来。在他的摇篮周围，一切都是贫穷而卑微的，除了所有伟大人物的源泉——一位杰出女性的爱。当她在他的幼年离世，在那卑微贫困的弥留之际，她赋予了儿子伟大。任何忘记母亲的生辰纪念都是不妥当的。对于他的出身，正如对于他的生平，人们长期观察并感到惊叹。他在智慧上伟大，但在谦卑上更伟大；在正义上坚强，但在慈悲上更强；他通过成为真理的追随者而成为众人的领袖。他以善胜恶。他的存在充满了整个国家。他打破了压迫的力量。他恢复了一个种族与生俱来的权利。

他的肉躯虽已消逝，但他的精神随岁月流转而日益增长，成为最伟大世纪留下的最丰厚遗产。人崇拜什么，就表现出他们是什么样的人。美国人民在美利坚气概的伟大典范面前心怀敬意和景仰，这并非偶然。在亚伯拉罕·林肯身上展现了我们的理想；国家的希望得以实现。他是美国未来面貌的化身。通过他，全能的神赐予了这个国家自由的新生，使我们这片亲爱的土地得以回归先辈们的健康状态。

我们是那卓越贡献人生的受益者。由于在智慧上的睿智和在仁慈上的温柔，自由展现了许多侧面和角度。人类奴隶制已被扫除。随着个人权利的保障，财产权也得到了保障。人类思想的自由在言论自由和出版自由权中得到承认。公立学校使所有人都能接受教育，使无知成为耻辱。在政治事务中，最卑微者的选票长期以来与最高贵者的选票分量相等。我们正朝着这样一个日子迈进：在我们的工业生活中，同等的努力将获得同等的荣耀。

职责既是个人的，也是集体的。法律必须建立在正义的永恒基础上。勤奋、节俭、品格，无法通过法令和决议来赋予。政府不能免除辛劳。做好当天的日常工作。如果是为了保护弱者的权利——无论谁反对——去做。如果是为了帮助大公司更好地服务人民——无论有多大阻力——去做。预料会被称为守旧派，但不要做守旧派。预料会被称为煽动者，但不要做煽动者。我们需要对人民有更广、更坚定、更深的信念，相信人们渴望做正确的事，相信政府是建立在能够经受考验的正义之上的。

法律与秩序 (1920)

听取这段引言的原始录音

法律与秩序 (1920)

保护弱者是政府最重要的职责。普通公民不再过着昔日那种在不太复杂的社会秩序下的独立生活。当一个家庭耕种土地并自给自足时，它是独立的。现在的处境可能好得多，但显而易见，它需要以前不需要的保护。

让马萨诸塞州继续以最大的关切注视其人民的福祉。通过法定法律、授权公开和明智的舆论，让她继续努力确保公民生活的所有条件都无愧于人类最高尚的信仰。健康的住房、卫生的食品、卫生的工作环境、合理的工时、公平工作日的公平工资、充分且自由的机会、迅速且公正的正义——且成本在所有人承受范围之内，这些不仅是应追求的目标，更应使其绝对确定且有保障。

政府不是、也绝不能是一个冰冷、客观的机器，而是一个充满人性且日益人化的机构：诉诸理性，满足心灵，充满仁慈，协助善行，抵制错误，将弱者从强权者的欺压中解救出来。这不是家长主义。这不是一种从外部强加的奴役，而是从内部实现自我导向权利的自由。

工业必须人性化，而非被摧毁。它必须是服务的工具，而非自私的工具。改变的不是法律，而是心态。让我们的公民不要关注假先知，而要关注清教徒。让他们紧盯普利茅斯岩，也紧盯比肯山。最高的选择必须不是针对可见之物，而是针对不可见之物。

我们的政府属于人民。我们的财产属于人民。它是分布式的。人民拥有它。税收由人民缴纳。人民承担负担。政府的利益必须归于人民。不是归于一个阶级，而是归于所有阶级，归于所有人民。政府的职能、权力和主权必须保留在宪法和人民法律所赋予的位置。绝不是私人意志，而是那带有神圣许可的公共意志必须获胜。

有一些刺耳的声音，打着自由的旗号煽动抵制法律。他们并不是为自己寻求自由，他们已经拥有自由。他们是在寻求奴役他人。他们的所作所为是邪恶的。他们自己也知道。必须抵制他们。他们所代表的邪恶必须被他人所代表的正义所战胜。他们的思想是错误的，且大部分是外来的，必须被正确的思想所取代。这是可以做到的。美利坚的真谛是一种不可战胜的力量。马萨诸塞州必须在传授这一真谛方面发挥表率作用。

惩治罪犯和教育无知者是补救办法。最根本的是，自由不能通过违抗法律来获得。甚至奴隶的自由也取决于宪法的至高无上。这并不神秘。犯罪的人是罪的奴仆。破坏法律的人是他们同类的奴隶。规劝公民遵守法律并非为了他人的利益，而是为了他自己的利益。他声称有权对他人做的事，必须承认他人也有权对他做。他的服从就是他自己的保护。他不是在向他人的意志屈服，而是在响应他自身本性的要求。

法律不是制造出来的。它们不是被强加的。它们是永恒存在的行动准则。抵制法律的人，就是在抵制他自己。他在自寻死路。人的本性需要主权。政府必须治理。服从就是生命。违抗就是死亡。组织严密的政府是联邦生命的表达。保护和延续政府的沉重责任已托付到你们手中。

这是谁的国家？ (1921)

“这是谁的国家？”（1921年2月），《好管家》杂志.

就其本身而言，男男女女都是可取的。只要是素质优秀、分布合理的居民，再多也不嫌多。他们每一个人都有伟大的工作要完成。国家需要它能获得的所有智慧、技能以及身心的力量，无论我们是从大门之内的人中吸取，还是从渴望进入大门之外的人中吸取。但由于我们面临着渴望美式生活所提供机会的成群结队的喧嚣，我们必须毫不退缩地面对这种局面，决心不放弃我们对他人的丝毫义务，但也绝不能感情用事到忽视我们对自己的义务。

一个显而易见的真理是，在一个健康的社区里，没有堕落者、体弱者、懒散者或挥霍者的位置。正如耶鲁大学的萨姆纳教授在他的著作《被遗忘的人》中所断言的那样：“浪费在堕落、闲散和懒散者身上的每一分资本，都是从可用于奖励独立和高效劳动者的资本中扣除的。”

我们同意他的信念，即必须保护劳动者“免受那些一无是处者的负担”。我们不希望人口中增加那些掠夺我们制度或财产的人。在公众心目中，美国一直是那些因各种形式的政治和宗教压迫而从国外家园被驱逐的人的避难所。但是，在这些人跨进大门并开始分享我们制度的特权之后，美国不能再继续充当避难所。

这些制度因共同的经验背景而繁荣；它们因对自身目标正义性的共同信念而永存；它们由我们的先辈代代相传，其效力未曾减损，先辈们构想了其精神并奠定了基础。我们已经将我们对法律面前机会平等的信念付诸实施，以换取公民义务的平等履行。

所有土生土长的美国人，直接或间接地，都受益于我们的学校、学院和宗教团体。我们相信，否则美国就无法存在。对人类的信心绝不与要求受过训练的公民身份（无论是男性还是女性）相矛盾。没有背景——积极的共同利益、共同的愿望（精神、社会和经济上的）——任何文明都无法存在。要求所有来这里的外国人都有一个不违背美国制度的背景，是这个国家对自己应尽的义务。

这样的背景可能由种族传统或民族经验组成。但从最低限度来说，它的特征必须是具有同化能力。虽然美国建立在对人类的广泛信念之上，但它同样通过承认对公民进行必要培训而获得力量。清教徒并不满足于仅仅安全到达我们的海岸，以便按照某种日常机会主义生活。他们建立在比这更坚实的基础之上。他们登陆普利茅斯十六年后，便与他们的同伴共同创立了哈佛学院。他们将对教育的信念制度化；那是他们为公共利益做出的贡献。

询问每一个外国人：一旦你被准许进入自由之门，你将为公共利益贡献什么？这并不过分。我们的历史充满了我们引以为傲的答案。但近来，这些答案并不那么容易给出，也不那么慷慨陈词。我们的国家不能再被视为垃圾场。这并不意味着它必须拒绝那些来自优秀移民的丰富增益的价值。任何此类限制，除非作为必要的、暂时的权宜之计，否则必将瘫痪我们国家的活力。但从实际衡量，如果我们放任廉价劳动力流入，那将是自杀行为，正如在商业上，如果这个国家允许其市场充斥着由廉价劳动生产的廉价商品，那在经济上是不健全的。这里既没有廉价人也没有廉价商品的位置。

我们随处可以听到移民质量不如从前的说法。这被不明智地解释为我们必须收回对人类的信心，并始终建立严密的屏障。这种表白将宣告我们制度的软弱，并破坏我们对政府立国原则的信心。我们坚定的信念——即我们中间没有那些其直接目的是政治、社会或经济破坏，且其存在危害社区身心健康的人的位置——并未中断我们信念的延续。在正常时期，某些供求规律会调节外国人的来去。但今天国外的状况可能极其糟糕，以至于男男女女在不知道必须面对的实际情况的情况下冒险前来。明智的移民法会处理这种压力。

通常在正常情况下，当美国有吸引他们的东西、当他们在这里能找到机会时，人们就会转向美国。如果这种机会不再存在，他们就不会来。如果这个国家经历一段经济衰退期，这一规律的自然作用将是，许多阶级的非熟练劳动力——特别是那些暂时来此、期望积攒足够钱后回国的人——会自觉离开这个国家。

必须时刻记住，每一个个体不仅是生产者，也是消费者。在对我们状况的最终分析中，我们不得不承认，目前的经济危险不是缺乏消费，而是缺乏生产。如果能克服这一事实，即如果供应——无论是学校、住房还是鞋子——不落后于需求，移民就是被需要的。在生活水平如此之高的国家，公众今天可以消费的生活必需品（食物、住所和衣物）比他们能够获得或曾经能够获得的要多得多。如果由于廉价劳动力以及外国劳动力在生存边缘生活的意愿增强而使这些标准受到威胁，那么就是采取立法行动来应对局势的时候了。

因此，供求规律是移民监管的辅助手段。我不担心每年到达的移民人数达到航运条件或护照要求所能处理的程度，只要他们品行良好。但对于那些奔向美国、公然意图反对政府、存心教导破坏政府的外国人，这里没有位置。这意味着不仅敌视有组织的社会，而且敌视任何形式的宗教以及像家庭这样基本的制度。

如果我们相信我们的政治理论——即人民是政府的守护者，我们就不应让我们的政府遭受那些并非在我们的传统中出生且不愿为我们制度内在力量做出贡献的人的痛苦和仇恨。美国的自由取决于公民的素质。我们的义务是维持公民的最佳素质。我们绝不能与那些企图破坏它的人有任何瓜葛。倒退的移民是我们中间的危险。他的不满让他没有时间抓住健康的机会来提升自己。他的目的是拆台。这里没有他的位置。他需要被驱逐出境，这不应作为惩罚的替代，而应作为惩罚的一部分。有一些种族考量过于严肃，不能因任何感情原因而弃之不顾。生物规律告诉我们，某些差异巨大的民族不会融合或掺杂。北欧人成功地繁衍后代。对于其他种族，结果显示双方都会退化。身心质量表明，遵守民族规律对一个国家来说与移民法一样必要。

从一开始，我们的国家就因同一个民族家族中各种族系的完全融合而变得丰富。在某种意义上，我们是一个移民国家，在共同经历的熔炉中锻造而成。那共同的经历就是我们的历史。正是这种共同经历，我们必须传给我们的子孙，正如基于正义的美国主义基本原则由我们政府的缔造者永久地传给我们一样。

从受压迫生活中来到我们这里的移民必须认识到，他承担了一项义务；否则，他不被欢迎。他要么必须在最高公民素质的光芒下与我们共同生活，要么社会将把正是他为了逃避而来到这里的那些限制强加于他。是披着羊皮的狼玷污了移民。有许多人登陆这里，却从未真正到达美国。他们在一切方面都美国化了，唯独心没有。教外国人英语是必要的步骤；但它本身不是目的；它仅仅是美国化的工具之一。这可能暂时将不同的人凝聚在一起，就像经济机会和金钱奖励可能掩盖他们的孤立一样。但是，除非他们在生活中——而不仅仅是在生计中——每天实践共和国赖以存在的原则，否则我们中间存在的只是公民身份的外壳，一旦经济平衡发生微小动荡就容易爆炸，而不是作为美国生活基础的活力精神。

歇斯底里无助于我们解决面临的问题。如果我们说由于战后国外的条件，有1200万人寻求立即来到美国，那是夸大了危险。截至1914年6月30日，当年的移民人数为1,218,480人。随后战争爆发，人数大幅下降，我们目前正处于恢复期。计算显示，本年度的移民统计数据为1,079,428人——仍低于战前水平。但即便我们不必过度担忧，现在也是仔细重新审查和修订我们移民政策的时候了。在未来几个月里，我们接纳的外国人不应超过我们机构所能处理的能力。承担我们无法轻易应对的负担对我们和外国人都不公平。保护我们自己也是在保护他。我们不能降低我们的标准，或允许标准被降低以容纳他。我们必须让他为我们的标准做好准备。这意味着明智的教育。在家庭、学校、工业和公民身份中，我们此前从未彻底应用过人性测试，而这正是我们在同化外国人方面的下一步。在未来几个月里还有许多工作要做。因此，某些保护性措施似乎是必要的。

科学的分布能否将外国人送到最需要他们的地方？表面上看，这种权宜之计似乎是摆脱困境的方法。土地辽阔，人口分布不均。但一旦一个人来到这里——跨过埃利斯岛或任何其他入境港口的关卡——根据我们的法律，他有权去任何他想去的地方。限制他意味着回归中世纪的农奴制。它打击了个人自由并引发对立。经济学家和社会学家所谓的“地位法”通常适用于弱者和无能者，而非健全者。想要把自己提升到更高目标的人渴望行动自由、选择自由。我们的宪法向他保证了这一点；它为他提供了机会。他利用什么机会取决于他是什么样的人。密切检查我们在国外的移民机构，在外国人启航前对他进行测试，建议一个需要他的地方，并让他能在那里最好地扎根，这或许是明智的。

因为移民来到这里主要是出于经济原因。如果他是受扶养人，这里就没有他的位置。如果他认为在美利坚可以不劳而获，这里就没有他的位置。如果他被告知他的劳动是一种待售商品，他必须学会劳动并不比管理更像是一种商品。被拿来出售的是劳动的产物、管理的产物。在最终分析中，被购买的是人的智慧。只有在落后的国家，人才能被视为驮畜。

智慧被赋予每一个明智的发展机会。如果它被阶级意识所遮蔽，那就太不幸了。如果劳工对移民的恐惧只是为了通过有组织的诉求断言劳工的垄断权，必须记住，这种态度从未成功过，在这种情况下也不会成功。有些人教导劳动者，工作时间越少，处境就越好。为了维持这种信念，他们试图通过组织来对政府发号施令。这种态度违背了公众良知，违背了经济规律的作用。在我国历史上的某个时期，我们曾相信闲暇意味着机会。但受过教育的人很快发现，机会不在于闲暇而在于努力；于是他们去工作了。富人和穷人共同的理想是，任何人通过诚实的努力，都可以担任并获得任何他胜任的职位。

劳工必须承担所有管理责任是一种错误的学说。最适合管理的人必须进行管理，无论其来源如何。每个行业都在热切地寻找人才。我的观察使我深信，大多数承诺从事福利工作的企业都对员工感兴趣；他们经常为了保护服务于他们的员工而维持经营，即便停业可能更有利可图。当劳动者抗议无组织的劳动力市场时，人们需要停下来思考，威胁是来自移民还是来自其他来源。因为没有哪个企业希望其员工离开以便雇用他人；人员流动是工业面临的最昂贵的事情之一。培训新员工的成本是惊人的。

只要大家都愿意工作，这个国家就有充足的工作。失业问题的加剧，并不完全是因为叩响大门的外国人，而是因为国内的劳动者在身后甩上了生产的大门并罢工。停止生产无法解决问题。归根结底，平均而言仅为合理的工业收入，既提供了工资，也提供了投资的增长，而这正是文明进步的唯一依靠。

这些是我们在为不断涌入的外国人整理内务时需要考虑的要点。经验教会我们要信任大多数人民。美国历史上的重大决策始终是正确的。民族的核心是健康的，并且必须保持健康。我们的一个特点是，如果不正确，我们会感到羞愧。我相信我们目前对移民的关注是出于一种恐惧，担心我们无法在保护自己的同时履行我们的义务。

我们必须记住，我们不仅要维护现在，还要维护未来；我们的义务甚至延伸到尚未出生的后代。未同化的外国儿童威胁着我们的孩子，正如那些意在破坏而非生产的外国工业劳动者威胁着我们的工业一样。只有当外国人为我们的族群增加活力时，他才被需要。外国增益部分的死重会扼杀国家的进步。但我们有一种无法被摧毁的希望；我们有一种不容被抹杀的背景。唯一可接受的移民是那些能够通过不断展现造物主的神圣目的，来证明我们对人的信念的人。

首次国情咨文 (1923)

卡尔文·柯立芝的首次国情咨文（1923年12月6日）

在我国人口中，约有1200万有色人种。根据我们的宪法，他们的权利与任何其他公民的权利一样神圣。保护这些权利既是公共义务也是私人义务。国会应当运用其所有预防和惩罚权力，打击私刑这种令人发指的罪行。黑人绝不是这种罪行的唯一受害者，但他们构成了受害者的多数。

已经拨款相当数额用于为黑人提供农业职业培训。建议拨出约50万美元用于霍华德大学的医学课程，以帮助每年教育所需的500名有色人种医生。鉴于大量人员融入工业中心，有人建议成立一个由两个种族的成员组成的委员会，以制定更好的政策来促进相互理解和信任。这种努力值得称赞。每个人都会为实现其追求的目标而感到高兴。但应该认识到，这些困难在很大程度上是地方性问题，必须通过每个社区的相互包容和仁慈来解决。这种方法比外界干预更有望产生真正的补救效果。

关于伍德罗·威尔逊逝世的公告 (1924)

致美国人民：曾在1913年3月4日至1921年3月4日担任美国总统的伍德罗·威尔逊于今日11时15分在他位于华盛顿哥伦比亚特区的家中逝世。这一损失使国家失去了一位最杰出的公民，这一事件引起了普遍而真挚的悲哀。对我们许多人来说，这带来了一种深刻的个人丧亲之感。

他早年放弃了律师职业，进入学术界。在这一选定的领域，他获得了教育家的最高地位，并对国家的知识思想留下了印记。他从普林斯顿大学校长的职位上被同胞们推选为新泽西州的首席行政长官。他在履行这一高级职务时表现出色，赢得了美国人民的信任，人民两次选举他担任共和国的最高行政官。作为美国总统，他受一种诚挚渴望的驱动，去促进他所理解的国家最高利益。他的行为源于高尚的动机，他的诚意不容置疑。他以始终如一的高尚理想主义领导国家度过了世界大战的惨烈斗争。他以雄辩的口才表达了人类的向往，吸引了全世界的关注，并使美国在人类命运中产生了一种全新的、扩大的影响。

为了表达政府和美国人民对他记忆的尊重，我谨指示白宫和各部门大楼的旗帜降半旗三十天，并根据陆军部长和海军部长的命令，在葬礼当天举行适当的军事和海军荣誉仪式。

体育的民主性 (1924)

在华盛顿特区全国户外娱乐会议上的讲话（1924年5月22日）

召开这次会议是为了鼓励美国人利用更多的机会，获得更多的美国优势。长期以来，完美的理想之一就是拥有健康的体魄和健全的精神。当我们大多数最初的教育机构创立时，它们起初是为一代先驱者服务的。参加这些机构的人，其生存本身就取决于在广阔乡村中活跃的户外生活。最普遍的习俗就是身体锻炼。那些日子早已对这个国家的大多数人成为了过去。

现在仍然且必须永远有大量的体力劳动，但在很大程度上这已变得专业化，且常常被正确地称为苦工。然而，心理教育的机会已大幅增加，直到几乎普及。学校和大学体育已变得必不可少。随着我们工业和商业生活的发展，越来越多的人从事纯粹的文书工作。这一切使得我们比以往任何时候都更有必要激发对户外有益健康娱乐的一切可能兴趣。

我希望会议能够以一种更好地服务于这一目标的方式，协调我们的国家资源和机会。这绝不意味着在这些活动中应有任何联邦支配的暗示。由于它们在很大程度上是地方性的和个人性的，为了发挥作用，它们必须始终是自发的。但这次会议可以通过对我们的国家资源和机会进行盘点，确定如何最好地将这些资源投入最理想的用途，并进一步通过交流思想、创造新的兴趣并开辟新的领域，从而提供巨大帮助。

几乎每个城市都在拨巨款规划宽敞的公园和操场。这些正在为老人和年轻人提供户外游戏的娱乐场所。高尔夫球场和网球场比比皆是。怎么强调都不为过，应努力让孩子们走出胡同和街道，进入有良好阳光和充足新鲜空气的宽敞开放场所。这样的机会具有身心双重效果。它恢复了自然的生命平衡，并滋养了青少年的道德品质。

另一项受到鼓励的活动是园艺。这必然受到一定限制，但参与其中的机会从未被耗尽。它对年轻人和老年人都有吸引力。一方面它极其务实，另一方面又具有艺术性。

一种对许多人来说不如球类游戏那么容易接触，但却对人类本性中的基本元素具有特殊吸引力的娱乐形式是狩猎和钓鱼。这些是最高意义上的真正的户外运动，必须以培养个人活力、毅力、技能和勇气的方式进行。它们需要亲身参与，不能越俎代庖。在这个领域有丰富的生命经验，永不枯竭，永远新鲜。它伴随着具有普遍吸引力的性格特质。对这些技艺的了解大可以像对人文和科学的了解一样被培养和珍惜。围绕狩猎和钓鱼汇集了大量的散文和诗歌，见证了这些运动在整个种群发展过程中所持有的持久兴趣。

近年来，某类户外活动得到了很大发展，并吸引了大量人群，可以被适当地称为表演赛。在此项下，最重要的是棒球，它常被称为国球。美式橄榄球和马球也属于此类。这些活动需要长期强化训练，参与其中必然局限于特定阶层，不能说是向普通公众开放的。但为了创造一种延伸到每个年龄和阶层的兴趣，为了提供几小时改变场景、新思维倾向并激发大众新热情的户外机会，这些活动无与伦比。

但我没必要多说，只需提到几种代表性的娱乐形式。我们都知道它们的名称多如牛毛，不同的口味需要不同的活动。我不是要推荐某项活动优于另一项，而是要指出，如果有组织、有指导且持久地努力将这些利益带给广大民众，将会产生的国家价值。我们的国家不会为了学校的操场、大学的田径场、城市的棒球场、大都市区的休闲公园、州和国家森林预留地进行巨大支出，除非这些都代表了真正改善人民生活的机会。这些在各方面都是典型的美国特色。它们直接服务于我们所有居民的福祉。

文明在很大程度上是由这些标准衡量的。全盛时期希腊民族著名的美感和匀称，在很大程度上归功于他们普遍参与体育比赛。这意味着发展。

我们可以从罗马的角斗士表演中看到——那堕落为对野兽和人的屠杀——这是道德衰败的明确信号，最终导致帝国的毁灭和它对世界施加的巨大影响的瓦解。完全有必要将我们自己的消遣和娱乐保持在那些具有预示性、非破坏性而是发展性的领域。几乎整个美国生活的特征都是对洁净和具有男子气概的运动给予最高尊重。它对不健康或残忍的事物几乎没有胃口。

我们手头有这些巨大的资源和机会。如果没有精心的组织和系统的目标，它们就无法得到最充分的利用。我们的青少年需要学习如何玩耍，正如他们需要学习如何工作。那些从事工业生产的人同样需要户外生活和娱乐的机会，就像他们需要就业机会一样。体育馆和运动场应与工厂厂房并存。在学习维持生计的技能的同时，也应学习如何参与娱乐活动，通过这些活动，生活不仅变得更愉快，而且更全面和完整。国家需要指导，以便我们更好地实现这些结果。

一个特殊的考虑因素提示了发展国家娱乐和体育兴趣的价值。没有什么比这更好的民心最大公约数了。对于像我们这样一个代表了许多民族、文化和种族的人民，娱乐中利益和理想的统一必然会对整个人口的团结产生显著影响。在对抗阶级化和等级化倾向方面，没有什么比体育中个人角色和勇气的民主更具真正的民主力量了。

我希望通过这次会议，人们能够更好地理解我们生活在这些方向上发展的必要性。应当让它们为健康、为更广泛地欣赏自然及其作品、为对整个生存事务的更真实洞察做出贡献。它们应当成为让我们所有人了解我们生活的世界以及我们作为共同继承人的这个国家的奇迹和快乐的手段。通过它们，我们可以教给孩子真正的体育精神、正确的生活方式、对公平的热爱、使我们的生活对同胞真正有用和有益的诚挚目标。所有这些都可以通过明智地利用娱乐机会来灌输。

我希望看到所有美国人都有合理的闲暇时间。然后我希望看到他们受到教育，利用这种闲暇来实现自我享受和自我提升，并加强他们的公民素质。通过让他们走到户外并真正对自然产生兴趣，我们可以朝着这个方向走很长一段路。通过让他们参加游戏和运动，我们可以取得进一步的进步。我们的国家是一个拥有有文化素养的男男女女的土地。这是一个农业、工业、学校和宗教崇拜场所的土地。这是一个气候多样、风景优美、拥有山川平原、湖泊河流的土地。这是美国的遗产。我们必须使它成为一个充满远见、劳动、诚挚追求善的土地，但我们还必须增加这一切，为了塑造完整的人民素质，做出充足的努力使其成为一个健康享受和永恒欢乐的土地。

一股比追随格兰特或李的力量更强大的力量已经平息了他们双方的军队，建立了一个统一的国家，并使我们都分享了新的荣耀。我们不应忘记过去，而应记住它，以便从中获益。但过去已逝；我们无法改变它。我们必须把重点放在现在，并落实过去教给我们的教训。

自由及其义务 (1924)

在弗吉尼亚州阿灵顿国家公墓的讲话（1924年5月30日）。

我们再次聚集在这片神圣的土地上，纪念那些在古老冲突的特定爆发中扮演了自己角色的人们。对于1861年至1865年的那场斗争，许多人有许多理论。有人说它是为了废除奴隶制。林肯总统并不这么认为。南方有一些人原本愿意为了延续奴隶制而战，但我非常怀疑整个南方是否能被说服为了那个目的拿起武器。北方也有一些人原本愿意为了废除奴隶制而战，但整个北方并不能被说服为了那个目的拿起武器。林肯总统明确表示，他的努力是为了拯救联邦——如果能这样救，就保留奴隶制；如果能那样救，就废除奴隶制。但他必须拯救联邦。南方坚持各州主权的原则。北方坚持联邦至上的原则。

这是一场古老的冲突。其基础在于：政府如何治理而人民保持自由？有组织的社会如何制定并执行法律而个人保持独立？对这些询问没有目光短浅的答案。无论联邦宪法中存在什么含糊之处，联邦当然必须在其职权范围内至高无上，否则就不再是联邦。同样可以肯定和显而易见的是，各州必须在其职权范围内拥有主权，否则就不再是州。

同样清楚的是，政府必须治理，必须在其职权范围内规定并执行法律，否则就不再是政府。此外，个人必须在其自身领域内独立自由，否则就不再是个人。根本问题过去是、现在是、将来也永远是通过何种调整、通过何种行动来应用这些原则。

只需很少的思考就能得出结论：所有这些术语在应用于尘世事务时都是相对的，而非绝对的。州没有绝对完整的主权，个人也没有绝对完整的独立和自由。1861年恰逢北方和南方的各州各自内部达成充分一致，以至于能够相互对抗。但假设联邦的每个州都对所有问题自行决定，且观点迥异。如果这种情况发展到逻辑终点，每一方都会与所有其他方发生冲突，产生的结果只能是共同毁灭。显然，这将是州主权的反面。或者假设每个个体在维护其独立和自由时，完全不顾他人的权利。结果同样是共同毁灭，没有人会独立，没有人会自由。然而，自从社会组织成政府以来，这些冲突就一直在进行，而且现在仍在进行。在我看来，这是1861年爆发的冲突的根本原因。

十三个殖民地并非不知道这些问题所带来的困难。我们会发现他们处理这些问题的方法中蕴含着巨大的智慧。当他们最终脱离大不列颠时，其公民的效忠对象不是国家，因为当时还没有国家。而是州。为了进行战争，曾有过一个结构松散且实际上无能为力的自愿联盟。和平实现后，作为主要动机的共同危险不再存在，联盟变得越来越弱。每个州本可以坚持完全独立的存在，对其对内对外事务拥有全部权力，在各方面都拥有主权。但这种主权将是徒劳而空洞的。它缺乏财产或人口的充足资源支持，没有真正的民族精神；易于沦为外国阴谋或外国征服的牺牲品。那种主权毫无意义。它没有实质内容。人民及其领袖自然而然地寻求一个更宏大、更令人振奋的理想。他们意识到，虽然作为一个州的公民意味着某些东西，但如果该州是一个国家联盟的一部分，意义就大得多。建立赋予权力和权威以创建真正中央政府的联邦宪法，最终并非意味着损害，而是增加了各州的主权。在宪法之下，产生了一种新的关系，它没有减损反而增加了每个州的权力和地位。诚然，他们放弃了自行执行某些行为的特权，如调节商业和维持外交关系，但在成为联邦一部分的过程中，他们得到的比付出的更多。

这同样适用于有组织社会中的个人。当每个公民服从法律权威时，他并没有因此减少自己的独立或自由，反而增加了。通过承认自己是为共同目标联合起来的更大团体的一部分，他变得不仅仅是一个个人，他升华到了公民权的新尊严。他发现自己不是因服从公共法律而受到限制和束缚，而是发现自己受到保护和捍卫，并享有日益增长的权利。诚然，随着文明变得更加复杂，有必要越来越多地放弃行动自由，并越来越多地按照公共监管规则生活，但随之而来的赋予有组织社会成员的报酬和特权也以更大的比例增加。原始生活有其自由和吸引力，但遵守现代文明的限制使生活的特权增强了千倍。

或许我已经说了足够多的话来指出通过支持和维护我们的政府、继续立法职能、司法管理和法律执行而带给所有人的巨大优势。这些无可替代，不能通过政府的垮台和失败来获得更大的自由，那只会带来瓦解、痛苦和匮乏，以及最终的毁灭。我们拥有的一切权利都源于我们生活的政府。

在今天，几乎不需要颂扬我们联邦的恩泽。所有值得认真对待的公民都知晓并认可其益处。现在没有人想过尝试用武力摧毁联邦。没有人认真考虑退出联邦。但仅仅不受攻击是不够的——它必须得到民族精神的认可和支持。我们的首要效忠必须奉献给整个国家。地方主义情绪并非因未武装就是无害的。对联邦法律正义权威的抵制并非因未伴随分裂就是无罪的。我们需要更明确地认识到，我们国家的所有部分必须休戚与共，政府的职责是促进各部分的福祉，公民的职责是记住他首先必须是一个美国人。

对我来说，只有一个结论是可能的。我们不能通过狭隘和目光短浅的政策来促进我们的福祉。我们不能通过对政府或社会的任何破坏来获得任何东西。从长远来看，对个人有利且支持我们联邦的行为，最好用一个词来概括——克己（renunciation）。只有通过放弃一定数量的自由，只有通过承担新的责任和义务，我们才能取得被我们定义为文明的进步。也只有以同样的方式，我们才能分享它的荣耀。这是对每一个传播不满的人和每一个宣扬破坏的人的回答。只要这一点被理解，美利坚的体制和联邦就是安全的。

这一原则怎么明确或有力地宣告都不为过。美国公民身份是一种崇高的地位。拥有它的人与君王平等。它是通过无数的辛劳和努力才获得的。维护它也别无他法。它要求男人和女人奉献出最好的东西。但它同样回报给其分享者地球上最好的东西。试图将其变成一件轻松和无所作为的事情只能是贬低它。停止为它奋斗、劳作和牺牲，不仅是不再配得上它，而且是向野蛮主义撤退的开始。无论别人怎么说，无论别人怎么做，这是那些有资格被称为美国人的人必须坚守的立场。

但那场伟大的斗争，那些由这一天专门纪念的人们所进行的斗争，不仅是为了维护联邦。联邦政府的权威曾遭到武装力量的抵制。他们也在努力恢复和平。必须记住，我们的共和国是为了避免和阻止战争，并促进和建立和平而组织的。我们国家节日的首要特征是它们是和平的日子。我们人民的方式是和平的方式。他们自然而然地寻求使和平更有保障的方法。

不能由此推断，让我们的国家缺乏防御是除了招致国家灾难之外的任何事情。人性是一种非常恒定的品质。虽然有理由希望并相信我们正在走向完美，但假设我们已经达到了完美则是徒劳且荒谬的。我们不能忽视历史。曾经有过且将来也会有国内骚乱。曾经有过且将来也会有一个国家侵占另一个国家的倾向。我相信维持陆军和海军，不是为了侵略而是为了防御。安全和秩序是我们最宝贵的财富。无论代价如何，它们都是廉价的。但我反对任何形式的军事扩张和各种形式的军备竞赛。理想的情况是各国成为限制其军事机构的共同公约的当事方，并明确这些机构的维持不是为了相互威胁。这种理想应尽可能快地变为现实。

我国已与其他大国结盟，目的是促进太平洋地区的和平。它一直拒绝接受国际联盟的盟约，但在那被构想出来很久之前，在本世纪开启之前，我们在促进海牙会议的召开以提供解决国际争端的仲裁法庭方面走在最前列。我们已在此基础上与其他国家签署了许多条约。

但我们面前有一个机会，可以重申我们的愿望，并利用我们的榜样力量来实现国家间分歧的和平裁决。这种行动将与我们长期倡导的政策完全协调。我不认为它是防止战争的必然保证，但它是处理棘手问题的一种方法，而这些问题的积累会导致恼人的局势并产生相互敌对的情绪。一年多前，哈定总统提议参议院应授权我们遵守常设国际法院的规约，并附带某些条件。他的建议已经得到了我的批准。我坚持这一点。我不反对其他保留意见，但任何可能无法获得许多其他国家同意的实质性变更都是不切实际的。如果不承担某些义务，我们就不能在这一领域向前迈出这样的一步。在这里，如果我们得到什么，就必须放弃什么。我们不妨坦率地面对这个问题，如果我们愿意承担这些新职责以换取随之而来的利益，就让我们这样说。如果我们不愿意，就让我们那样说。采取含糊其辞或模棱两可的立场将一事无成。我们无法避免面对世界并承担世界的一部分负担。我们必须面对这些负担并克服它们，否则它们将面对我们并克服我们。就我而言，我希望我的国家以一种正直、坦率、公平的美国方式，毫不回避、毫无畏惧地面对这些负担。

虽然有人认为加入该法院会使我们暴露在危险之中，但我无法对他们的论点给予很大重视。无论世界上存在什么分歧、什么危险，无论我们反对还是支持该法院，它们都会到来。我是那些相信通过支持并尽可能利用它，我们会更安全、更好地履行职责的人之一。我有信心，这种行动将造就一个更伟大的美国，它将产生更高尚、更精湛的民族精神，并产生更完整的国家生活。

在我看来，统一和和平这两个思想特别适合我们在这一天考虑。正如人类经验中的其他一切一样，它们不是可以被分开并独立存在的事物。它们因男男女女的具体行动而存在。正是那些在1861年至1865年间的行动给了我们统一与和平的男男女女，使我们今日聚集在此纪念。当我们寻求这些行动的主要特征时，我们回到了我已经说过的那个词——克己。他们放弃了安逸、家园和安全，勇敢面对每一个迫在眉睫的危险和致命的危机，以便实现这些目标。因此，只要我们的国家长存，他们在这个共和国中就成为了一群被尊崇和赋予所有荣耀的公民。在这片树木繁茂、俯瞰他们为之奋斗的国家首都的高地上，他们中的许多人长眠于此，高级军官和普通士兵混杂在共同的尘土中，享有感激的人民共同的景仰。其他战争的英雄与他们同在，而在一个非常显赫的位置躺着一位身份不明的人，只知道他是这个共和国的一名士兵，为了使其理想、制度和自由在人类中永存而战。一个感激的国家将所有这些奉献视为其最无价的遗产，永远珍视。

我们可以证明这些观点，不是通过我们的言辞而是通过我们的行动。我们的国家不能靠过去英雄灵魂的克己而存在。公共服务，从最卑微选民的行为到最高职位的行为，不能仅仅成为雇佣和薪水的问题。我们制度的支持者必须受到比“他们的行为会有利可图”这种信念更主导的动机所激发。我们不能把我们的标准降低到我们认为会有回报的程度，而必须将其提高到我们认为正确的程度。只有在那个方向，我们才能找到真正的爱国主义。只有通过那种方法，我们才能维护个人的权利、各州的主权、联邦的完整、和平的持久以及人类的福祉。你们这些共和国的士兵在她的旗帜下参军，以便通过你们的牺牲为你们时代的罪恶赎罪。那是所有时代的公民标准。那是担任公职的人必须满足的要求。那必须是那些有资格分享你们赋予美国之名的荣耀的人的理想，是那些与华盛顿和林肯志同道合的人的理想。

一个民族的进步 (1924)

在霍华德大学的毕业典礼演讲（1924年6月6日），华盛顿特区。

霍华德大学是祈祷会灵感的产物，这已成为一个传说，而且我相信这比大多数传说都有更多的真事实基础。我希望这是真的，并且我选择相信它，因为这使得这一场景和这一场合成为祈祷得到回应的新见证。这里建立了一所伟大的大学，一种为在一个民族中产生知识和精神领导力而设立的教育实验室；这个民族的历史，如果你像它值得被研究那样去研究它，就是我们文明健全的显著证据之一。

美国有色人种在从他们原生大陆的限制被带到这里后的短暂历史时期内所取得的成就，不能不让我们意识到，我们的文明中存在着某种赋予其特殊力量的本质元素。我认为我们将能够达成共识，这一特定元素就是基督教，其影响无论何时何地都是一股启迪和推动归属于它影响下的人民前进的力量。

有色人种在这片大陆上的进步是现代史上的奇迹之一。我们甚至可能现在还太接近这一现象，以至于无法充分领会其意义。只有当我们研究并对比美国有色人种的快速进步与整个人类在漫长历史中缓慢而痛苦的向上运动时，这一点才能深深地打动我们。

像今天这样让我们聚集在这里的场合，不能不引导我们去思考这些事情。这是一个痛苦且困难的经历，通过这一经历，另一个种族被招揽到文明和启蒙的标准之下；因为这确实是正在发生的事情；在美国黑人奴隶制、内战和解放，以及随后的美国有色人种在物质和精神上的快速进步等事件，必须被视为人类逐渐被引导至更高水平、扩大对其在这里使命的理解、越来越接近实现其完全和完美命运的长久演进的一部分。

在这样一种看待美国黑人种族历史的视角中，我们可以找到证据，证明黑人在这个大陆上的磨难是一个伟大计划中必不可少的部分，通过这个计划，这个种族得以被保留给世界，以提供我们现在能够预见甚至（即使还略显模糊）能够欣赏的服务。伟大的非洲大陆最终将被纳入最高文明领域的命运——在不久的将来——在几十年内已变得显而易见。但是，如果不是因为人类事务秩序中那奇怪而长久难以捉摸的目的使黑人种族的一部分经受了奴隶制的考验，该种族可能被分配到了许多土著民族在与更先进的社区发生冲突时所遭遇的悲剧命运。相反，我们现在有信心，这个种族将被保留下来从事伟大且有益的工作。如果它的一些成员遭受了痛苦，如果一些人被剥夺了权利，如果一些人被牺牲了，我们终于能够意识到，他们的牺牲是为了一个伟大的事业。他们代表他人付出了代价，以便通过他们，使多得多的数量的人得以被保留并获益。一个种族的救赎，一个大陆的命运，是以这些牺牲为代价换取的。

霍华德大学只是在这个国家成长起来的许多致力于这一目的的机构之一，这些机构致力于保留人类的一个种族并使其适合发挥最大的效用。这是一个适应热带生活的民族，而大多数民族并非如此。他们有能力拯救广大肥沃、产量无与伦比的地区，并为人类的生存和人类社会日益增长的安全而开垦这些地区。这是一个伟大的命运，我们现在可以满怀信心地期待它完全实现。

回首短短几年前，我们便能领略到这片大陆上有色人种的进步是何等神速。解放为他们带来了机会，而他们也把握住了这些机会。 据计算，在接受自由民身份后的第一年，这个国家大约有 4,000,000 名该族裔成员，其中仅有 12,000 人拥有自己的住房；只有 20,000 人经营自己的农场，这 4,000,000 人的总财富几乎不超过 20,000,000 美元。在此后的半个多世纪里，由有色人种经营的企业数量已增长到近 50,000 家，而黑人社区的财富已增长到超过 1,100,000,000 美元。而这些数字对物质进步的暗示仍极不充分。解放后紧接着掌握在有色人种手中的 2,000 家企业，几乎无一例外都是规模微小且原始的。在如今由有色人种掌握的 50,000 项商业经营中，可以发现现代事务的各种类型。有 70 多家银行由完全称职的有色人种商人经营。现在超过 80% 的美国黑人能够读写。当他们获得自由时，识字率还不到 10%。公立学校有近 2,000,000 名黑人学生；登记在册的黑人教师近 40,000 名，其中 3,000 多名在师范学校和大学执教。致力于该族裔教育的机构名单包括 50 所学院、13 所女子学院、26 所神学院、一所正规法学院和 2 所高级医学院。通过这些机构的工作，黑人种族正在从自身行列中培养男女人才，为其在商业、专业领域及生活的所有关系中提供领导力。

当然，对于有机会获得充分教育的有色人种男女来说，这是发挥作用的特殊领域。他们自己的同胞需要他们的帮助、引导、领导和激励。你们中那些有幸为这些任务武装好自己的人，负有充分利用巨大机遇的特殊责任。对于那些准备帮助同胞的人来说，以一种非常特殊的方式，他们有义务维持最真实的品格标准和无私的目标。美国的黑人社区已经取得了长足的进步，其成员可以确信，他们的未来掌握在自己手中。种族敌意、古老传统和社会偏见不会立即或轻易消除，但随着有色人种通过自身的努力并在自己的领导人带领下证明自己配得上最充分的机会，这些现象将会减少。

国家需要所有公民通过最大努力所能贡献的一切。有色人种反复证明了他们对我们国家崇高理想的忠诚。他们在战争中提供的服务，表现出了与其他公民同样的爱国精神和乐意程度。兵役登记记录显示，有超过 2,250,000 名有色人种男子进行了登记。记录进一步证明，他们远非寻求逃避参与国防，而是表现出在《选拔兵役法》施行前就希望参军，且之后也没有试图规避该法。

那些企图阻挠有色人种支持国家事业的偏见和仇恨宣传完全失败了。黑人表现出了与白人同等的公民素质，受同一种爱国主义驱使。他们受到过诱惑，但没有一个人背叛自己的国家。在被征入伍的近 400,000 名有色人种男子中，约有一半拥有海外经历。他们带着许多勋章回到家乡，其表现屡次赢得美国和欧洲指挥官的高度赞扬。

如果前线的军队没有得到后方庞大得多的平民力量的支撑和支持，他们就不可能在战争中尽到职责。正是后方不懈的辛劳，才使维持战争努力成为可能。没有任何一个社区群体比黑人种族成员更愿意、更慷慨、更无条件地响应特殊非常规努力的要求。无论是在服兵役中，还是在战争所需的庞大工业资源动员中，黑人都像白人一样尽到了自己的职责。当爱国主义发出召唤时，他不划定肤色界限。他像他的白人同胞公民一样，竭尽资源和能力之所能，为共同事业提供帮助。因此，美国黑人确立了他们获得国家乐于给予的感激和赞赏的权利。

并不是所有人都有特权接受大学训练。我们不能都进入专业领域。美国公民身份最大的需求是什么？在我看来，就是每个人都应该在自己所在的位置承担起重任。我曾说过“做当下的工作”，而且应该在记住所有工作都是尊严的这种认知下完成。你们的族裔因在完成世界工作中所做的贡献而理应获得巨大的赞美。

在国家历史上还会出现其他危机，对为国家利益做出最充分、最无私的贡献提出其他要求。没有任何一代人会被剥夺其机会，或被免除其尽最大努力的责任。我们虔诚地希望，这些贡献将不需要在战场上提供。但在和平时期的活动、工业的努力以及履行公民的所有义务中，它们同样是真正被需要的，同样被紧迫地召唤。离开这个地方和这个场合时，我们的信念得到了充实，信心也得到了更新，即在每种紧急情况下，我们的黑人同胞公民都将提供他们所能提供的最好、最充分的服务。

致查尔斯·F·加德纳的信 (1924)

致查尔斯·F·加德纳的信（1924 年 8 月 9 日），纽约汉密尔顿堡

已收到你的来信，信中附带了一份剪报，讨论了一位有色人种可能成为纽约某选区共和党国会议员候选人的可能性。

且不说总统介入地方提名竞选是显而易见的不妥，收到这样一封信我感到很惊讶。在战争期间，有 500,000 名有色人种男子和男孩根据征兵令被征召，没有一个人寻求规避。他们在被指派的任何地方就职，保卫这个国家，他们和任何其他人一样是这个国家名副其实的公民。对于像有色人种这样庞大的人口群体，提出否认其任何程度的充分政治权利的建议，无论这种建议在其他某些地方可能被如何接受，一个感到有责任履行共和党传统并维护共和党原则的人是绝不容许的。我们的宪法保证所有公民享有平等的权利，不因种族或肤色而受歧视。我已宣誓拥护该宪法。它是你的权利和我的权利的源泉。我打算将其视为全体人民——无论其信仰或种族——权利的源泉，并据此进行管理。

一个有色人种完全有权像任何其他公民一样在政党初选中提交自己的候选资格。决定必须由他向其展示自己的选民做出，而不是由任何其他人做出。

有序的自由与世界和平 (1924)

1924 年 9 月 6 日星期六在马里兰州巴尔地摩举行的拉法耶特纪念碑落成典礼上的演讲。

这个场合是献给自由的。巴尔地摩和马里兰州的人民正以这种精神聚集在这里。因为美国人珍视这种情感，所以他们珍视拉法耶特的名字。在他诞辰周年之际，我们聚集在他位于这座我们知道他所热爱的自豪城市的雕像前，几乎就在为他的伟大朋友华盛顿建立的庄严纪念碑的阴影下，重新致力于纪念一位世界自由的真诚之子。

今天不仅是他的生日，也是亚当斯总统在他最后一次访问我国期间在白宫为他举行告别招待会的周年纪念。这一天不仅让我们想起他在我们革命中的青春和英姿，也提醒我们，半个世纪后，这位受人尊敬的老人因其在为自由服务的过程中所做的牺牲而受到两国的爱戴和钦佩。

在我看来，他的形象似乎总是拥有青春的热情和清新，并伴随着成熟的高尚和爱国宗旨。无论他是率领士兵在约克镇进行美国自由的最后冲锋，还是斥责巴黎暴民提议立他为王的企图，他都展现出了同样的忠实服务的雄心。他在法国大革命中的角色众所周知。他为美国的有序自由事业服务；他不愿在法国为任何其他事业服务。他的仰慕者可能会在攻占巴士底狱一周年纪念日那天这样评价他：“他正驰骋于时代之中”，但他拒绝成为马背上的强人。他知道国家的福祉在于克制。人民信任他，但极端分子，无论是雅各宾派还是保皇派，都畏惧他。他敦促国民议会通过宪法保障来确立革命所取得的成果。

作为国民自卫军司令，他本可以再次让自己成为独裁者。相反，他恳请议会采用美国宪法的序言作为其权利宣言的基础。当异国军队被带到法国企图粉碎其自由时，他被任命为北方军首领，但背叛和怀疑击败了他。他被解除了指挥权，在寻求离开该国时被俘，并被关押了五年。传说他是在华盛顿和拿破仑的共同努力下获释的。

他对这一行动深表感激，但始终拒绝支持拿破仑政权。滑铁卢战役后，他坚持要求拿破仑必须退位，且国家必须保证他的生命和自由。当波旁王朝复辟时，他谴责以皇室名义进行的篡权，就像他以前谴责以自由名义进行的篡权一样。结果，他被指控犯有叛国罪。他蔑视议会对这种指控进行审判。他宣称：“在我完全致力于自由的一生中，我一直受到这一事业敌人的攻击。我要求在这个议事厅的墙内、在国民面前进行公开调查。”由于他的敌人不敢接受挑战，他被无罪释放。

在私人退隐几年后，他在一百年前浮出水面访问了我国。国会授予他公民身份和财富，他在各地都受到敬畏和欢呼。1830 年七月革命发生时，他再次成为国民自卫军司令，他的影响力使他的人民免于可怕的过度行为。再次有人努力建立共和国并让他担任总统。但他认为君主立宪制最适合他国家的需求。因此，他拒绝了这所有荣誉中最吸引人的一项，回到了乡间的家。他漫长的职业生涯就此结束。

他代表了对自由事业的高尚而勇敢的奉献。他从不寻求个人扩张，但在沉重的诱惑下仍忠于伟大的事业。他拥有一种将伴随我们世世代代的品格。他热爱同胞，并相信自治的最终胜利。但他认为法国还没有达到代议制民主会成功的程度。他是务实的。像华盛顿一样，他拒绝了王冠。但是，虽然他相信华盛顿接受美国总统职位是一项伟大的服务，但他相信他拒绝法国总统职位同样是一项伟大的服务。他赞成建立我们的共和制度，并希望它们有朝一日能成为他自己国家政府的典范。他认识到本土制度的价值。因此，虽然他忠于自由，但他同样忠于王冠。在克制中，在政府和社会的逐渐演变中，他洞察到了抵御反动和革命的最强防御，以及永久进步的最大希望。

我们今天来到这里是为了纪念拉法耶特，因为很久以前，他以私人公民的身份自费来到这个国家，加入我们，为维护和扩展我们的制度而战。当时的志士们冒着战争的危险投入家财，与其说是为了获得新权利，不如说是为了维护旧权利。他们是在抵制篡权；他们是在与非法的暴政作战。毫无疑问，他们想成为美国人，但他们最想成为自由人。他们相信由宪法保障维护的个人自由。这一原则对他们来说比生命本身更珍贵。他们为之奋斗以保护和扩展的东西，我们也应当准备好为之奋斗以维护。

对个人自由原则的公开且直白的攻击几乎不存在。它更有可能间接地处于危险之中，也许是出于保护或扩大它的公开意图。由于在国外经历了许多暴政，而在国内经历了一个软弱无能的政府，美国宪法才得以通过和批准。对美国早期定居做出巨大贡献的人们是为了逃避专制国王的课税。许多早期居民是与国教分离的人。他们在英国国王的威胁下逃离，国王威胁说要让他们顺从，否则就将他们赶出国土。他们的后代进行了革命战争，是为了逃避专制议会的课税。

这一教训深深印在制定美国宪法的人们的脑海中。他们提议采用人民至高的制度，政府应当从被统治者的同意中获得其公正的权力。他们决心成为一个主权民族，置于一个拥有他们不时通过成文宪法授予的权力的政府之下。他们不打算置于行政部门或立法部门的暴政之下。

然而，他们知道，自治仍然是治理，宪法和法律的权威仍然是权威。他们知道，没有权力的政府在术语上是矛盾的。为了使他们的总统和他们的国会不超越人民制定的宪法授予他们的权限范围，从而不侵犯人民的自由，他们建立了政府的第三个独立部门，即拥有解释和宣布宪法及法律权力的美国下级法院和最高法院。任何总统，无论多么强大，国会的任何多数，无论多么庞大，都不能从个人手中夺走宪法保障他的那种自由和那些权利，无论该人多么卑微。最高法院对判定宪法和美国法律下产生的所有问题拥有最终权威。

在每个政府中，这种力量和权威必须驻留在某处。最初它归于国王。在开始对他进行限制之后，它被授予了议会机构。美国对政府科学做出的伟大贡献之一，就是建立了一个独立的司法部门，在此之下，这种权威驻留在最高法院。该法庭已被建立得尽可能地像人性所能设计的那样独立且公正。采取这一行动的唯一目的是保护个人的自由，守护他的收入、他的家庭、他的生命。

这个法庭经常被指控是暴虐的。如果美国宪法是暴政；如果除了由同辈组成的陪审团外无人能被判定有罪的规则是暴政；如果不授予贵族爵位的规则是暴政；如果不允许在任何州或领地存在奴隶制是暴政；如果不经正当法律程序无人能被剥夺生命、自由或财产是暴政；如果人民制定的这些及许多其他规定是暴政，那么最高法院根据我们根本法的这些原则做出裁决时就是暴虐的。否则，它就是在行使政府权力以维护自由。事实是，宪法是我们自由的源泉。维护、解释和宣布宪法，是保存宪法和保障我们自由的唯一方法。

宣布宪法的权力必须驻留在某处。如果把它从法院拿走，它必须交给政府的行政或立法分支。据我所知，没有人认为它应该交给行政部门。我相信，所有主张变革的人都提议应将其全部或部分移交给国会。我对立法议会怀有崇高的敬意。我们非常强调代议制政府。它是确保适当审议的唯一方法。这是自由的一大保障。但立法机构不是司法机构。除了被承认的问题优点外，所谓的民意需求和最大的党派利益在做出立法决策时也占有很重的分量。众所周知，当众议院作为司法机构来判定有争议的选举时，它倾向于以党派方式进行决策。还应记住，在最近的政治实践中，立法机构有受到行政部门极大影响的强烈倾向。无论我们是否喜欢这种做法，否认它的存在是徒劳的。在行政主导和立法从属的情况下，机会对于扩张将是非常诱人的，对于自由将是非常危险的。那条路通向帝国主义。有些人似乎并不完全理解我们宪法约束的目的。它们不是为了保护国会内外的多数派。他们可以用选票保护自己。我们采用成文宪法是为了保护少数派，甚至是最微不足道的个人的权利。只要我们的宪法仍然有效，任何多数，无论多么庞大，都不能剥夺个人的生命、自由或财产权利，或禁止宗教的自由行使、言论自由或新闻自由。如果现在赋予最高法院的权威移交给国会，任何多数，无论其动机如何，都可以投票废除这些最宝贵的权利。众所周知，多数派是不负责任的。在造成不可挽回的损害后，人民拥有的唯一补救措施就是在下次选举中尝试击败这样的多数派。如果最高法院的权威被打破，其权力归于国会，那么每一个资源匮乏或在公众评价中不受欢迎的少数群体，以及几乎每一个种族和宗教信仰，都会发现自己实际上失去了保护。

适用于个人的同样道理也适用于各个州。存在一个非常广阔的灰色地带，很难区分州权止于何处、联邦权利始于何处。被剥夺了在法庭申诉的特权，每个州都将被迫屈服于国会的索求，或诉诸武力抵抗。另一方面，各州立法机构，有时是人民，通过倡议和全民投票，可能会通过一些试图夺走居民在联邦宪法下享有的特权的法律，从而对该州的少数族裔居民造成很大伤害。除了法院，这样的少数群体将没有途径纠正对他们造成的伤害。他们最终的避风港就是美国最高法院。

当全世界都在寻求通过理性而非战争来裁定国家间的歧见时，建议我们限制国内法院管辖权的想法是极其反动的。这将抛弃几代人的进步，重新开始行政和立法之间的最高权力之争。无论哪一方在那场斗争中获胜，输的一方总是人民。

我们的宪法对过于仓促的改变设置了某些障碍。我相信这种规定是英明的。我怀疑是否有任何人民真正渴望的改变是他们未能获得的。政府的稳定性是一项非常重要的资产。如果修改变得容易，那么革命和反动，以及有序的进步，都会变得容易。通过必要的适当审议，国家失去的很少，得到的很多。当今紧迫的需要不是改变我们的宪法权利，而是遵守我们的宪法权利。

正有人在进行深思熟虑且坚定的努力，企图打破我们根本法的保障。其目的是没收财产和破坏自由。目前，这种努力的主要障碍是美国最高法院。在这场竞赛中，真正的美国人只有一个立场。那就是站在宪法政府下的有序自由一边。这不是富人和强权者的斗争。他们将能够生存。这是普通民众的斗争。除非我们能保持自由制度不受损害，否则他们将看到自己的积蓄被一扫而空，家园被摧毁，子女死于匮乏和饥饿。

阻止那些想要松动和削弱我们政府结构的人的时机是在他们开始之前。美国人坚定、公正、不妥协地站在美国理想背后的时机就是现在。我们广大的人民对自己的国家有着持久的信念。现在是他们用行动补充这种信念的时候了。问题是，美国是允许自己退化为一个共产主义和主义国家，还是保持美国本色。那些希望继续享有美国公民崇高地位的人将抵制所有通过侵犯法院权力来侵犯其自由的尝试。

美国宪法的几乎唯一目的就是保护人民的自由。我们必须反对每一次企图打破宪法或以合法程序为伪装使其变得容易、为反动或革命开辟道路的尝试。采取任何其他路径都是在置神圣的生命、自由、财产和追求幸福的权利于危险之中。

拉法耶特始终是我们事务的关注研究者。虽然他不信任将法国变成共和国的努力，但他非常相信我们的共和国和宪法。为了让这些诞生，他曾为建立美国独立而战。他所贡献的那份独立已成为我们的民族公理。我们一直以最大的戒心守护着它。我们寻求用门罗主义来加强它。我们克制签订攻守同盟条约。我们避免与其他国家发生政治纠葛。在这一英明正确的政策下，美国总体上成为一个致力于和平的国家，通过与地球上其他民族建立光荣且无私的关系。我们一直渴望不参与争议，而是去平息争议。这对我们在国内带来了多大的成功，在国外为我们赢得了何种尊重和道德力量，是世人皆知的。

要继续保持独立，我们必须继续做全心全意的美国人。我们必须以服务我们自己的人民为唯一考量来指导我们的政策并设定我们的航向。我们不能成为一个国家的党羽，也不能成为另一个国家的对手。我们的国内事务应完全免受外国干涉，无论这种企图是由外部人员还是内部人员发起的。美国是一个大国。它是一个宽容的国家。它的边界内有容纳许多民族和许多信仰的空间。 但它没有空间容纳那些将别国利益置于我国利益之上的人。

在我看来，独立并不意味着孤立，不意味着做祭司或利未人，而是要做仁慈的撒马利亚人。除了通过服务的法则，没有真正的独立。

我国近年来的历程就是这些原则的一个范例。我们通过保留由自己决定何时以及如何提供帮助来避免纠葛。我们没有吝于提供帮助。我们向外国慈善事业捐助了数亿美元。我们为拉丁美洲困难的解决和欧洲战争问题的调整提供了大方的建议。我们仍在遵循这一路线。这是一条实际的路线，它取得了实际的成果。其中最重要的结果之一就是裁军条约，该条约迄今为止为我国节省了约 300,000,000 美元，并同样减轻了其他国家的负担。另一个重要结果是采用了解决赔款问题的道威斯计划。这些在避免战争和促进和平方面将产生的作用无论如何估计都不为过。它们作为伟大的丰碑耸立着，真诚地引导着人类沿着通往更多文明、更多启蒙和更多正义的道路前进。在我看来，它们恰如其分地标志着旧秩序的结束和新时代的开始。我们希望它们是侵略战争的终结和永久和平的开始。

自从拉法耶特第一次怀着援助自由事业的愿望来到这里，世界已经发生了巨大的变化。他为美国共和制所做的努力已经完全成功。世界上没有其他任何国家的人民能像这里一样拥有如此巨大的经济机会。没有其他任何国家能像这里一样在同等程度上确保所有人的平等和公正。就在他退出历史舞台之际，英国人通过了他们的改革措施，赋予了他们实际的代议制政府。他自己的法国也早已被欢迎加入共和国大家庭。许多其他国家也采取了类似的路线。自由事业已经胜利。我们相信，它同样也是和平的事业。但和平必须有宪法和契约之外的其他保障。法律和条约可能有所帮助，但和平与战争是心理态度。美国公民在政府的完全同情下，一直试图且显然成功地恢复受灾的欧洲。

我们以世界和平和人道的名义采取了行动。所遇到的障碍始终是猜忌、怀疑和仇恨。巨大的努力在于减轻和消除这些情绪。我相信美国可以通过她的榜样在这个方向上协助世界。我们从未忘记拉法耶特为我们提供的服务，但我们早已停止因两次战争而对英国怀有敌意。我们希望欧洲平息其困难并清除其仇恨。如果我们树立榜样并清除我们自己的一些仇恨，岂不是很好？战争结束了。威胁世界安全的中欧军国主义已被推翻。取而代之的是和平的共和国。我们已经协助奥地利重新融资。我们正要协助德国重新融资。我们相信这种行动将对法国有所帮助，但我们可以通过结束我们自己的仇恨，为我们自己和欧洲提供进一步、也许甚至是更有价值的援助。对于希望我们所有居民在美利坚精神上志同道合的我们来说，最好的方法就是向每一群居民给予所有美国人应得的信任和友谊。如果我们想从国家中剔除“连字号”身份，我们最好从剔除自己脑海中的连字号开始。如果我们希望法国得到偿付，我们最好通过协助现在已摒弃军国主义的德国人民恢复他们在和平人类大家庭中的完整地位来朝着这个目标努力。

我希望看到美国在对内和对外关系中都为世界树立宽宏大量的榜样。

我们无法改造欧洲人民。如果我们要帮助他们，我们必须帮助现状下的他们。我相信我们应该提供帮助，不是以牺牲我们的独立为代价，不是为了支持帝国主义，而是为了让那些伟大的民族恢复和平文明。在那条道路上蕴含着自由的最佳保障。在那条道路上蕴含着我们能赋予拉法耶特纪念的最崇高荣誉。

权威与宗教自由 (1924)

1924 年 9 月 21 日在华盛顿特区圣名协会发表的演讲。

所有人身上都有某种东西让他们想要做正确的事。并不是这种愿望总是占上风；它常常被克服，人们转向邪恶。但某种力量一直在召唤他们回来。总会产生对错误行为的抵抗。当恶劣条件开始积累，当黑暗力量变得普遍时，它们最终注定会失败，因为人性中更好的天使会被激起反抗。

你们今天在华盛顿市举行的伟大示威，只是我国乃至其他国家延伸的许多类似纪念活动的代表，因此它产生了一种真正的全球号召力。这是人性中善的体现，具有巨大的意义。六个多世纪前，尽管有很多学识和虔诚，但也有很多无知、邪恶和战乱；当时世界似乎光亮太少，普通人的状况似乎陷入绝望；当时的生活大部分是粗野、严酷和残忍的，人们的言辞往往亵渎而粗俗，以至于大地上回响着那些妄称上主之名的人的喧闹；圣名协会的成立为这一天奠定了基础。它有一个充满启迪的目的。它寻求重新引导人们的思想，使之对最高存在者名字的神圣性产生真正的认识。这是一种努力，旨在使所有提及神性的言辞免受诅咒和亵渎，并让人们的嘴唇恢复敬畏和赞美。弱中开始产生力量；狂乱中开始产生自律；混乱中开始产生秩序。这次示威体现了一个做正确事情的努力一旦开始，将达到何等广泛的程度。这是一个具有普世号召力的目标，一个所有人都可以团结起来的努力。

这个协会为教导大家而成立，其教训的重要性怎么估计都不为过。其主要目的是向人们灌输敬畏的必要性。这是正确认识我们自己、认识我们彼此关系以及认识我们与造物主关系的开始。没有敬畏，人性就无法发展得很远。只有在敬畏的影响下，思想才不会闭塞，创造力才会成熟，精神才会扩张。它是服从的主要动力。只有通过从青少年时期开始并贯穿成熟期的正确心态，才有可能获得这些预期的结果。正是沿着敬畏和服从的道路，人类才达到了自由、自治、更高道德以及更丰富的精神生活的目标。

出于希望在这些方向上取得进步以及这种进步所意味着的一切，这个伟大的协会继续着它的努力。它认识到，凡是有口德败坏的人，不可能有纯洁的思想。我们读到“心里所充满的，口里就说出来”。这是一个值得深思的真理。放纵舌头的人只是揭示了自己思想的内容。他通过言语的过度宣扬了自己的缺乏纪律。他通过自己的暴力展示了自己的软弱。那些认为通过无视这一原则来展示自己的决心和果断并强调自己陈述的青年或成年人，实际上只是在暴露知识的贫乏、自律和自尊的缺失、准确思维的匮乏以及精神洞察力的不足，而这些只能来自于对真理的敬畏。人类的行为没有一件是不重要的，没有一件我们可以无动于衷。所有这些行为要么导向毁灭和死亡，要么导向建设和生命。

在我看来，贵协会的巨大力量在于其对纪律必要性的认可。我们生活在一个浮躁的时代。我们要求结果，而且要求立即得到。我们发现漫长而劳累的过程非常令人厌烦，并且一直在寻求捷径。但是，获得纪律没有简单的办法。学问无坦途，这是公理。争取纪律的努力必须是密集的，而且在很大程度上必须是终身的。但是，如果要进行任何自我导向或任何自律，这绝对是必要的。能强加给这片土地上的青年的最糟糕的恶行就是让他们不受约束，完全受制于他们自己不受控制的倾向。在这样的条件下，教育将是不可能的，智力或道德上的所有有序发展都将是无望的。我不需要描绘结果。我们太清楚当正常的纪律过程被忽视时，会随之而来何种软弱和堕落。

然而，世界从未彻底吸取这个教训。它从未愿意完全承认这个原则。当今最大的需求之一就是建立和认可标准，并让我们自己达到对这些标准的适当遵守。如果没有不断的努力，这是做不到的，而且会遇到不断的反对。总是有那些不承认这种必要性的人。他们对此的反对及其人生哲学由罗伯特·彭斯在那首描写一群流浪汉狂欢的诗中得到了很好的表达，其中一个给出了他的观点：“法律保护的人，我不屑一顾！自由是一场光荣的宴会！法院是为懦夫建立的，教堂是为了讨好牧师而造的。”

那个角色显然认为纪律毫无用处，同样清楚地在被抛弃的生活中找到了回报。他宣扬的原则不可能导向任何其他方向。邪恶和痛苦是其自然且不可避免的后果。他拒绝承认或服从任何权威，除了他自己的物质倾向。他从未超越过自己的欲望。贵协会代表了对这种心态的抗议。

但世界上有太多人自觉或不自觉地持有那些观点并效仿那个榜样。我相信这种立场源于对生命意义的误解。他们似乎认为权威意味着某种强迫他们采取行动的企图，而这行动不是为了他们自己的利益，而是为了他人的利益。在我看来，他们似乎不理解法律的本质，因此拒绝服从。他们误解了个人自由的含义，因此未能获得它。他们不承认财产权，因此未能拥有它。他们对服务的理念感到反抗，因此缺乏他人的友谊和合作。我们对权威、法律与自由、财产与服务的理解，不应是它们暗示了仅为他人利益而设的行动规则，而应是它们主要为了我们自身的利益。政府支持它们是为了让人民能享有它们。

我们的美国政府是建立一种制度的努力的结果，在这种制度下，全体人民应享有尽可能大的优势。阶级和特权被取缔，自由和机会得到保障。他们承诺提供这样的条件：服务将得到充分回报，人民将拥有自己的财产并控制自己的政府。他们没有其他动机。他们没有被其他目的驱动。如果我们要维护他们所建立的东西，理解他们赖以建立的基础，以及他们据以证明每个美国公民的主权权利和尊严地位的主张，是很重要的。

他们并没有否认权威的存在。他们承认权威并承诺遵守它，并通过服从它来获得自由。他们提出申诉并将其事业不仅建立在世俗权威之上，而且在《独立宣言》的第一段中就断言，他们提议“在地球上的各力量中，取得自然法和自然之神赋予他们的独立平等的地位”。当他们结束那份向人类意见呈报其主张的高尚文件时，他们再次揭示了他们认为的权威最终源泉，声明他们也在“为了正大光明的心意而诉诸世界最高裁判者”。

当我们的宪法最终通过时，其中包含了特定的规定，即总统、国会议员、州议会议员以及所有行政和司法官员，应通过宣誓或郑重声明来获得履行公职的资格。根据美国成文法，而且我怀疑所有州也是如此，此类誓言是通过庄严地呼吁上帝帮助他们遵守契约来进行的。我几乎不需要提到国会两院——据我所知州议会也是如此——每天开会都以祷告开始。我们的独立和政府的基础建立在我们的基本宗教信仰之上。在我们的法律权威背后是世界最高裁判者的权威，我们仍诉诸于他来寻求最终的证明。

我国的宪法和法律是通过人民的直接行动或通过他们正式选出的代表通过并颁布的。它们反映了我国觉醒的良知。它们应当始终以人民真实且有良知的声音说话。这种声音自古以来就拥有神圣认可的权威。在它们伟大的根本方面，它们不会改变。随着新的光亮到来，它们可能会在细节上有所改动，但它们代表了我们在任何给定时间所知道的最好的东西。拥护宪法、遵守法律，就是忠于我们自己更高尚的本性。那是通往自由的道路，也是唯一的道路。抵制它们并违反它们就是成为我们自己的敌人和自我毁灭的工具。那是通往奴役的道路。服从不是为了保护别人，而是为了保护我们自己。需要记住的是，服从不能通过他人的行动获得，而必须通过我们自己的行动获得。自由不是集体的，而是个人的。所有自由都是个人自由。

在我们的政府规定下，与个人自由权并存的是个人财产权。个人在美国制度构想中所持有的地位，高于地球上以往任何地方所达到的地位。承认并宣布他拥有主权。声明他被赋予了不可剥夺的权利，任何多数派，无论多么大，政府的任何权力，无论多么广，都永远不能证明侵犯这些权利是正当的。平等的原则得到认可。这是从信仰上帝为父带来的四海皆兄弟的信念中必然得出的结论。一旦承认个人拥有自由和平等的权利，就无法逃避这样一个结论：只有他才有权获得他自己辛勤劳动的回报。任何其他结论都必然暗示特权或奴役。在这里，个人财产权再次是为了保护社会。

当服务被履行时，执行服务的个人有权获得相应的报酬。他的创造物成了他自身的一部分。这是他的财产。试图以共产主义或主义的方式对待人或财产，就是否认这一在我看来显而易见的事实。自由和平等要求对于履行服务的个人支付同等的报酬。主义和共产主义无法与我们制度所代表的原则相调和。它们是完全陌生的，完全不符合美国的。我们完全致力于这样一种政策：个人生产的东西完全属于他，由他用于自己的利益，供养他自己的家庭，并使他能够为同胞服务。

当然，我们都知道，对兄弟情谊的认可带来了慈善的要求。但只有在个人财产的基础上才能有慈善。我们对这个词的理解本身就意味着，我们为了把它给别人而否定了属于我们的东西。如果我们给出的东西并不真正属于我们自己，而是属于我们给出的那个人，这种行为可以理直气壮地称为正义，但不能被视为慈善。

我们对法律下自由的理解不是狭隘和受限的，而是宽广和包容的。我们的宪法保证公民自由、政治自由和宗教自由；充分、完整且足够；并规定“不得要求以宗教测试作为担任美国任何公职或公众信托的资格”。这是国家根本法中庄严宣布的自由和包容的精髓。

这些是我们的部分美国标准。这些原则在它们涉及的领域内，赋予了人民一切可以赋予的东西。它们承认了人民中一切可以承认的东西。它们是终极。没有除此之外。它们完全是为了全体人民的利益和优势。如果这些原则发生任何变化，那将不是通过给予人民更多，而是通过从他们那里夺走他们现在拥有的东西。那不可能是进步。那必然是反动。我不是说我们作为公民在相互之间始终恪守对这些标准的遵守，但我们尽管如此还是建立并宣布了服从这些标准是我们的职责。这是法律下有序自由的美国理想。它要求严明的纪律。

美国的立场与那个流浪汉所想象的自由——被法律不受保护、不受监管的光荣宴会——之间有多大的差异啊。那不是文明，而是对丛林生活的退化。没有法律的保护和其权威的施加，平等就无法维持，自由会消失，财产会化为乌有。那是无政府状态。黑暗势力正向那个方向行进。但美国精神正将面庞转向光明。

我有信心那种精神将会盛行。美国不会背弃其原则或背离其理想。它们赖以建立的基础将保持稳固。我相信贵组织所代表的原则是它们的主要支撑。在我看来，非常明显的是，在美式制度下，法律的权威、平等权、自由权和财产权是以对上帝的敬畏为基础的。如果我们可以想象那被一扫而空，我们美国政府的这些制度将无法长久存续。但那种敬畏不会失败。它将持久。包括贵组织在内的无数组织的存在就是为了促进这种敬畏。在人类灵魂渴望做正确之事的必然渴望中，是我们美式制度的可靠保证。通过维持一个促进对圣名敬畏的协会，你们正在履行虔诚和爱国的双重服务。

我们美国人是理想主义者。我们愿意追随真理，仅仅因为它是真理。我们主要强调精神层面的事物。虽然我们拥有无与伦比的统筹和使用世界物质资源的能力，但国家并没有寻求将财富和权力作为目的，而是作为通往更高生活的手段。

然而，美国人不是空想家，也不是多愁善感的人。他们需要理想主义，但他们需要它是务实的，他们需要它产生结果。 如果他们不能看到自己的制度在过去的历史和人民现状中得到证明，试图说服他们相信其制度的稳健和公正将几乎没有用。他们通过在自身经验中发现的成功来评估原则的正确性。他们有信念，但他们需要行动证明。

归于我国居民的优势之名声已传遍全球。如果我们怀疑其他民族对这些机会的高度评价，只需记住他们以如此之众的数量寻求这些机会，以至于我们需要通过限制性移民来进行自我保护。我意识到我们的国家及其制度经常成为责难的对象。看到它们为了自私和破坏性的目的被歪曲，我感到难过。但我欢迎以促进公共福利为目的的坦率批评。但是，虽然我们应始终通过与理想更完全的和谐共处来争取改进，但不应允许偶尔的失败或无理的指责掩盖这样一个事实：我国人民取得了人类历史上前所未有的巨大成功。

这一证据就在我们身边，体现在我们的财富、我们的教育设施、我们的慈善机构、我们的宗教机构，以及我们对世界施加的道德影响中。最重要的是，它体现在辛勤劳动的人民所拥有的空前地位中。我们的居民在促进自身福利方面特别自由。他们不受军国主义负担。他们没有被要求支持任何帝国主义设计。每位母亲都可以安心地相信，她的孩子们将在这里找到一片奉献、繁荣与和平的土地。我们聚集在其附近的挺拔纪念柱和那边的庄严纪念馆提醒我们，我们的成年标准揭示在我们对华盛顿和林肯的崇敬中。他们是无可比拟、无与伦比的。最重要的是，他们是美国人。我国的制度在理性和经验上都得到了证明。我知道它们将继续受到抨击。但我知道它们将继续矗立。我们可能会消亡，但它们将永存。它们建立在万古磐石之上。

弗朗西斯·阿斯伯里主教骑马雕像揭幕仪式（1924 年 10 月 15 日）

弗朗西斯·阿斯伯里主教骑马雕像揭幕.

世界上只有两种主要的政府理论。一种建立在正义之上，另一种建立在武力之上。一种诉诸理性，另一种诉诸利剑。一种体现在共和国中，另一种以专制为代表。……
地球上的政府史几乎完全是一部掌握在少数人手中的武力统治史。根据我们的宪法，美国致力于……将权力掌握在人民手中。……我们的政府建立在宗教之上。正是从那个源泉，我们获得了对真理和正义、对平等和自由以及对人类权利的敬畏。除非人民相信这些原则，否则他们不可能相信我们的政府。

美国的天赋 (1924)

1924 年 10 月 16 日星期四上午在华盛顿特区白宫向外国出生公民代表团发表的“美国的天赋”演讲。

我很荣幸接待的这个代表团的成员，都是恰好出生在我国以外其他国家的美国公民。你们要求我为你们自己以及数百万其他虽然并非土生土长但在其他方面都是彻底、忠诚和热忱的美国人作证。我很高兴欢迎你们，不仅来到这里，而且欢迎你们享有美国公民的充分特权和机会，尤其是承担其充分责任和义务。在历史看来，距离我们所有人都是这片土地的外来者并没有多久。我想，如果玛土撒拉现在是一位正值中年的美国人，并顺道拜访我们的小聚会，他会把我们都看作是暴发户。幸运的是，自从我的一些早期美国先辈与被称为菲利普国王的印第安人辩论这件事以来，好客的美国观念已经大大改变了。他及其印第安支持者认为自己才是真正的美国人，并极有效地捍卫了自己的主张。

这当然是一个不言而喻的道理，但它仍然是一个我们绝不能忘记的事实：这片大陆和这个美国社区被赋予了无与伦比的同化不同种族和民族的能力。三个世纪以来，建立起这个拥有一亿多人口国家的持续迁徙，是历史记载中在如此短的时间内发生的最大规模迁徙。从历史的角度来看，我们发现向美国的迁徙不过是欧洲形成其目前人口的一系列伟大民族运动向西的延伸。但在进入欧洲的迁徙与后来相同种族元素向新大陆的运动之间，存在着显著的差异。

欧洲的命运总是成为战场。在我们的母大陆氛围中，种族、宗教、政治天才和社会理想方面的差异似乎总是诱发战斗的邀请。从历史曙光初现起，我们可以推测其持续时间更长，种族和文明、传统和习俗的冲突一直在进行。人类故事中的反常现象之一是，这些在欧洲天空下无法被同化和统一的民族，在来到美国后竟发现了一种惊人的合作、融合和和谐努力的天赋。然而，他们来到这里时，与他们在传统大西洋彼岸时是同样的人。很显然，他们在我们的制度中，在他们自己协助构建的美国政府和社会体系中，发现了一些为他们所有人提供政治和文化公分母的东西。

我们是否可能进行分析，揭示出在我国产生这种截然不同结果的因素？它必须是一个当欧洲人民还在欧洲时就存在于他们之中的因素。除非由他们带来，否则不可能被带到这里。没有其他人能带来它。两者的原始人类材料是一样的。

在我看来，我们对这种神秘差异因素的探寻必须得出这样的结论：它不是单一因素，而是至少三种力量共同作用的结果，才带来了如此广泛的差异。

在这些力量中，我首先要列入这个国家一直以来的特征——广泛包容的态度。我在最广泛的意义上使用这个词，涵盖对宗教意见的包容、政治上的包容、社会关系中的包容；总的来说，即每位公民对同胞的开明态度。正是这一因素为我们所有人保留了机会均等，使每位美国人都能成为其应得财富的建筑师。

伴随着这一普世包容的因素，我要加上我们的共和政体，它赋予每个人参与和承担管理公共事务的责任。第三，我要列入我们的普及免费教育体系。

我不会与任何选择给这三个因素排列不同重要性顺序的人争论。那是个人判断的问题。但我确实相信，这三个因素在很大程度上代表了我们人民所享有的优势，正是这些优势使他们能够在这里建立一个伟大、和谐、开明的自由人民社区。在几乎无限自然机会的土地上重新开始，早期定居者发现，他们建国实验的成功必须取决于他们和谐地共同工作，放下非本质的差异，为了利益真诚坦率地合作，且最重要的是，忘掉古老的敌对。我们的幸运之处在于，我们能够摆脱旧传统，与邻居握手言和，共同努力维护我们新发现的自由。与此同时，通过我们的普及教育体系，我们能够防止旧有仇恨复燃或新的地区及团体敌对产生。

你们这些代表我国人口较新加入成员的人，知道你们受到了多么慷慨的接待。你们知道你们获得这片土地的机会是多么自由和不容置疑。在一个将生产劳动视为一种荣誉而非贬低的社区中，你们被期望履行诚实的日常工作份额。我们都在那个条件下抓住了机会。因为我们愿意这样做，我们在物质上繁荣昌盛，而且更值得的是，在精神层面也是如此。从这里开始永久定居起，一代又一代，国家一直能够接收并吸收大量来自旧大陆的新移民。只要有廉价的土地可供定居，并且确保工业可以将价值投入其中，这就是可能的。

但随着土地廉价到几乎免费的时代过去，我们开始面临一系列新情况。我们发现有必要探究，在这些新情况下，我们是否能确保为提供给我们的不同元素和庞大数量的新移民找到就业机会。我们都同意，无论我们是这片土地上的第一代还是第七代美国人，接收超过能合理保证通过来到这里改善其状况的新移民数量是不可取的。为了那些要来的人，尤其是为了那些已经在这里的人，避免人口增长过快的危险被认为是明智的。这并非对任何种族或信仰的偏见。如果人数太多，我们可能无法供养他们。在这种情况下，第一批受害者将是那些最不习惯我们的生活、语言和工业方法的新近移民。我们希望为每一位现在在这里或可能来到这里的人保持良好的工资和生活条件。

作为一个国家，我们的首要职责必须是对待已经成为我们居民的人，无论是土生土长的还是移民。对他们，我们负有一种特殊且重大的义务。他们带着坚强的心和改善境遇的高尚希望来到我们这里。他们为造就我国的现状做出了巨大贡献。当战争要求所有美国人做出牺牲时，他们通过贡献出充分的一份力量，宏伟地证明了他们的忠诚。

每一位美国公民的希望，都必须是将我们人民有幸享有的全方位利益和优势，作为一个永久的机构以及作为未来美国人的永久遗产维护下去。我们诚挚地希望在每一个可能的方面进行合作和帮助，以恢复旧世界不幸的国家。我们希望帮助他们摆脱糟糕的传统、古老的仇恨和长期建立的敌对。我们希望我们的美国继续成为一个典范和演示，证明和平、和谐、合作和真正的民族爱国情感可以在美国规模上建立并永久化。我们相信，我们对旧世界的第一个伟大贡献将是证明这一点。而在证明它的过程中，我们将做一些在精神和物质上最能武装我们的事情，以便为救助旧世界受难的国家提供最有效的帮助。

你们一再证明，除了爱国动机外，试图诉诸于你们任何东西都是徒劳的。你们支持美国，支持我们的宪法，你们不会被诱惑采取任何会危害我们社会或政府的行动。

对于我们每一个人来说，关注自己的族裔和出生地是自然且正确的心态。这里有充足的空间来保存和发展那些以美国为家的不同种族的许多独特优点。他们应当坚守所有这些优点并坚韧地培育它们。 我个人相信，在这片自由的土地上，新到者应特别保持对宗教的虔诚。撇开个人对宗教生活的需要不谈，我觉得基于良好公民身份和维护我们制度的要求，在美国对宗教的虔诚比世界上其他任何地方都更为紧迫。来到这个国家的人——尤其是年轻一代——面临的最大危险之一，就是他们会脱离父辈的宗教，而从未依附于任何其他信仰。

但在珍视你出生地所有美好的事物，并渴望故乡人民获得最高福祉时，问题在于如何最好地确保那个结果。我知道，没有什么比许多最近来到我们海岸的人所展现出的更优秀的美国精神了。

我坚信，那些生活在这里并真心想帮助其他国家的人，通过让自己成为真正、完全的美国人，最能实现这一目标。我所指的是，将首要效忠献给这个国家，并始终将自己的行动导向首先符合这个国家最佳利益的轨道。他们无法通过在这里煽动旧世界的种族偏见和种族仇恨来帮助其他国家。事实上，通过审慎地避免任何此类动机，他们能对其他国家提供最大的帮助。我们可以理所当然地认为，我们都希望帮助欧洲。但我们不能通过提出或采取任何损害美国的行动来确保那一结果。我们也不能通过提出或采取任何会严重损害某些欧洲国家的行动来确保它。

美国的精神是帮助每一个人，不伤害任何人。只有通过统一美国民族，建设它，使它强大，保持它的独立，利用其乐于助人和不愿伤害的倾向，我们才有能力提供帮助。那些将命运与这个国家联系在一起的人，只有首先对美国忠诚，才能对他们的原籍国保持忠诚。当公众看到并意识到这里的种族群体首先致力于这个国家的利益时，为旧世界国家寻求目前所需的援助和支持将几乎没有困难。

这是你们在这里所引发的我的主要思考。让我们保持家乡各民族特有的所有高尚理想。让我们把帮助其他土地的愿望作为一个伟大而广泛的原则，不是在某处提供帮助而在另一处造成伤害，而是在各处提供援助。 让我们同时也记住，推动这一行动的最佳方法是给予美国不打折扣的效忠，维护其制度，支持其政府，并由于使其内部和谐，从而使其在促进遍及全球的公正与仁慈统治中拥有永恒的力量。

第二次国情咨文 (1924)

第二次国情咨文 (1924年12月3日)

致美国国会。根据宪法规定，总统习惯上向国会报告当前的联邦状况，这种状况可以令每一位美国人感到鼓舞和满意。我们的国家在充分且迅速地履行国内外所有义务，并为所有居民提供物质资源、智力活力和道德力量增长的能力方面几乎是独一无二的。国家正处于人类以往所有经验中前所未有的地位。这并不意味着我们没有任何问题。由于我们经验的日益广泛，必然会增加国民生活中的问题，这是基本常识。但这确实意味着，如果所有人都能勤奋、诚实地工作，我们就有充足的力量来面对问题并确保其迅速解决。我不宣称我们能确保人类生存进入一个完美的时代，但我们可以提供一个和平与繁荣的时代，伴随着自由与公正，并由于生活中的慈善和人文关怀而变得越来越令人满意。

在我看来，政府通过在公共支出方面实行严格节约的制度，比通过任何其他行动更能补救人民的经济疾苦。我们国家和地方政府的总成本目前已达到每位居民接近100美元。其中不到三分之一是国家支出，略多于三分之二是地方支出。一个危险的事实是，只有联邦政府在减少债务。其他政府则每年增加约1,000,000,000美元。1920年我国经历的商业萧条、农业灾难、失业以及所有价值的剧烈缩水，在很大程度上是由于当时对所有生产性活动征收的限制性税收造成的。公共支出严厉节约制度的建立，使我们自1919年以来偿还了约五分之一的国债，并自1921年以来几乎将国家税收负担削减了一半，这是重建繁荣的主要原因之一，而这种繁荣的益处已惠及几乎每一位居民。节约无处不在。它给每个人都带来了福音。

所谓政府成本由富人和直接向国库捐献的人承担的谬论，必须反复揭露。没有任何制度已经设计出来，我也认为不可能设计出任何制度，能让生活在这个国家的任何一个人免受政府成本的影响。它对工资水平和购买力都有直接影响。在食物、衣服、燃料和住所等生存必需品的价格中都能感受到它。很明显，政府支出越多，它就越必须要求每个生产者从其生产中向国库贡献更多，而他留给自己获益的部分就越少。公共行政的持续成本只能通过一种方式解决——即通过人民的劳动。成本越高，人民就必须为政府工作得越多。成本越低，人民就能为自己工作得越多。

本财政年度公共收支之间的预计差额非常小。本届国会会议能做的最重要的工作，也许就是继续推行节约政策并进一步降低政府成本，以便我们能在下一个财政年度减税。没有什么比持续的节约政策更有可能产生作为繁荣先驱和支柱的公众信心，鼓励和扩大拥有充足高薪就业机会的商业契机，为农产品提供更大的市场，并使我国在世界贸易竞争中处于更强大的地位。当然，必要的支出必须支付，政府的正常职能必须履行，各部门也必须持续进行资本项目的投资和再生产工作。但人民必须知道，他们的政府没有给他们增加不必要的负担。

税收。每个人都渴望减税，且赞成税收改革的情绪占据了绝对优势。当我批准现行税法时，我公开表示，尽管其中某些条款我认为是不明智且有害的，我还是这么做了。其中最显眼的一项是公布不同所得税纳税人的评估金额。尽管损害已经造成，但我认为继续这样做不利于公众福利，且必然会减少公共财政收入，因此应当予以废除。

任何人都能减税，但坚守岗位并抵制会使减税变得不可能的拨款法案增加，却并非易事。抵制增加拨款的力量将是衡量减税愿望强度的标准。如果在本届会议结束时，国会能保持在我提议提交的预算范围内，那么在下一个财政年度就有可能实现适度的减税以及国会所希望的所有税收改革。国家目前正感受到上一次税收法案通过带来的直接刺激，在合理税收制度的保证下，各方面都有望迎来规模空前的繁荣时代。但是，除非企业能继续免除超额利润税，并获得旨在产生最大高额收入税收而非惩罚成功或阻碍商业的附加税率，否则期望这种结果将是徒劳的。我确信，如果税基能科学地向下修正，该国的高收入阶层实际上会向政府提供更多税收。此外，目前的课税方法增加了生产性企业的利息成本，并增加了租金负担。这种减税极有可能极大地鼓励和刺激投资，从而稳固我国在世界经济中的领导地位。

水道。与此同时，我们的内部开发应当继续进行。应当为密西西比河和科罗拉多河等河流的防洪工作提供准备，并开放我们的内陆水道以利通商。从五大湖到墨西哥湾的改善通航项目值得考虑。我们正尽一切努力促成与加拿大达成建设圣劳伦斯水道的协议。国会正待审理一些法案，包括进一步开发密西西比河流域、根据战争期间产生的道义义务接管鳕鱼角运河，以及改善太平洋和大西洋沿岸港口的法案。虽然最后一项应削减部分项目且必须缓慢推进，但这些法案总体上得到了我的批准。此类工程能创造财富，长远来看有助于减轻税收负担。

土地复垦。我国有根据法定授权建立的明确的土地复垦政策。这一政策应继续执行，并使其成为一项自负盈亏的活动，以满足地方需求并随着其产品市场的出现，使我们的土地尽快进入盈利的耕作状态。基于实情调查委员会报告的立法正在待审，旨在为那些需要延长灌溉土地付款期限的人提供适当救济，并对我们的复垦法进行额外的修正和改革，这些都极其重要，应当立即颁布。

在过去一年中，没有比农业开始恢复繁荣状态更重要的发展了。我们决不允许这个国家出现阶级分裂，让一种职业力图获得优于另一种职业的优势。每种职业都必须在公开的机会和公平的经济平等前景下运作。政府无法通过立法命令成功地确保繁荣或固定价格。每项业务都有其风险和萧条期。众所周知，从长远来看，在经济规律的自然作用下，会比政府承担对市场和工业的人为支持时，产生更平稳的繁荣和更令人满意的价格范围。尽管如此，我们仍可以规划我们的事务，保护我们的人民免受外国竞争，安排我们的国家财政，管理我们的货币体系，提供信贷延期，改善分配方法，从而为国家业务的交易提供更好的运作机制，使摩擦和损失降至最低。政府一直在这些方向上不断加大努力，以期在与其他行业平等且稳固的基础上救济农业并使其永久立足。

据估计，本收获年度的农作物价值可能达到13,000,000,000美元，三年内增加了3,000,000,000多美元。这与1913年的7,100,000,000美元相比，如果我们从1924年的数据中扣除美元相对贬值的因素，今年的产量在购买力上仍超过1913年1,000,000,000多美元，而在此期间农民人数并未增加。农民主要通过自身努力降低了生产成本。由于其产品价格显著上涨以及部分供应品价格下降，他的地位已基本与全国其他地区持平。本季作物面积估计为3.7亿英亩，比去年减少了300万英亩，比1919年减少了600万英亩。这是经济规律的正常和自然应用，它使农业建立在无可争辩的稳固基础上，并开始令人满意。

世界小麦供应量的减少导致了该商品价格的大幅上涨。所有农产品的状况都表明供应更加平衡，但我们还不能断定农业已经从战争时期的影响中恢复过来，或者说它已永久处于繁荣的基础上。畜牧业尚未恢复，在某些地区正遭受干旱之苦。必须通过政府活动和私人机构共同努力，恢复并维持农业与其他行业的完全正常关系。

正是考虑到过去的萧条，尽管目前情况更令人鼓舞，我还是召集了一个由该行业经营和经济各方代表组成的农业会议。每个人都知道，农民的最大需求是市场。国家在生产方面并未受苦，几乎所有的困难都在分配方面。这当然可以追溯到单位成本、多样化以及许多相关课题。这极其复杂，因为我们的国内外贸易、运输和银行业，事实上我们的整个经济体系，都与之密切相关。为了赶在本届会议采取行动，我希望向国会报告该会议可能建议的立法补救措施。应当拨出一笔款项以支付其必要的费用。

马瑟肖尔斯 (Muscle Shoals)。和平时期用于植物养分、战争时期用于炸药的氮肥生产变得越来越重要。它是生命的主要支撑元素之一。据估计，每年的土壤损耗约为9,000,000吨，而补充量为5,450,000吨。据报道，3,550,000吨的缺口代表每年1.18亿英亩农田的受损。

为了满足这些需求，政府一直在马瑟肖尔斯开发一个水利工程，以配备生产炸药和肥料所需氮的能力。我认为，支持农业是与这处财产相关的主要考虑问题。它绝不能完全满足目前的氮需求，但它会有所帮助，且其开发会鼓励将其他水力资源投入类似用途。

已有几方提出购买这处财产。可能其中没有任何一方代表最终条款。生产商业氮需要许多昂贵的实验。因此，这是一个更适合私人企业而非政府经营的领域。我倾向于在保证以合理价格生产农业用商业氮的严格条件下，出售或长期租赁这处财产。多年来，这里的电力盈余将超过其应用到不断发展的氮肥生产中的任何可能性。将盈余权单独处理可能被证明是有利的，并保留适当条件以允许其逐渐收回并应用于氮肥制造。农业委员会的一个小组委员会应调查这一领域并与潜在购买者洽谈。如果没有更有利的报价，则应继续开发，且工厂应主要致力于生产用于土壤施肥的材料。

铁路。在过去的一年里，铁路在从战争中康复方面取得了进一步进展，在效率和迅速处理全国交通的能力方面有很大提高。我们现在已经度过了几个交通高峰期，而没有出现过去频繁给我们的农业和工业带来破坏的货车短缺。我们许多大型货运终点站的情况仍然困难，导致公众为运入货物、铁路为运出货物承担了巨大成本。由于我们大城市的增长和交通量的巨大增加，特别是易腐烂货物的增加，这个问题不仅难以解决，而且在某些情况下仅靠铁路行动是无法完全解决的。

在去年的咨文中，我强调了进一步立法以加快铁路合并为更大系统的必要性。政府控制税率和利润的原则现在已彻底嵌入我们对铁路等自然垄断企业的政府态度中，这立即消除了通过小单位竞争作为费率调整手段的需要。竞争必须作为服务的刺激手段予以保留，但这将在扩大后的系统中存在并得以加强。因此，为了确保大规模运营给公众带来的巨大价值，将铁路合并成更大的单位，是国会先前法令的逻辑结论，也得到了国内最佳观点的支持。这种合并不仅将确保在服务方面有更大程度的竞争，而且将提供经营上的节约、铁路收益的更大稳定性和更经济的融资。它开启了在不同类别交通之间更好地平衡费率的巨大可能性，从而减轻农产品和原材料的过度负担，而这在以前由于缺乏交通多样性，如果不毁掉小单位是无法实现的。它还有助于平衡收益，从而降低第15A条的重要性，该条款经常遭到误用的批评。较少数量的单位将在劳动调整方面提供较少的困难，并将大大有助于解决终点站困难。

合并需要在适当考虑公众利益以及我国各社区的权利和既定生活的情况下进行。我认为我们没有必要试图预设任何最终计划，或坚持一个规定固定数量系统的、人为且不可更改的项目；相反，我们应该以一种灵活的行动方式来处理这个问题，以便根据对公众利益的全面考虑逐步解决。最终系统的数量是多是少，我认为只能由时间以及此类合并发展中的实际经验来决定。

现行法律中有关合并的部分，在产生迅速行动方面不够有效，需要扩大州际商业委员会的权力，特别是在为向委员会提交自愿提议提供一段期限，并在该期限届满后施加政府压力以确保行动方面。

国会面前还有其他修改运输法的提案。其中之一计划修改用于制定费率的估值方法，随后对铁路进行重新估值。州际商业委员会十年前开始的估值工作尚未完成。它们耗费了政府巨额资金，并给铁路强加了巨大的支出，其中大部分实际上通过提高费率由公众承担。在结果揭晓并可供考虑之前，不应放弃或取代这项工作。

国会面前的另一件事是涉及运输法劳动部分的立法。许多批评针对该部分的运作，经验表明可以对这些条款进行一些有益的修正。

如果能通过一项计划，既保留系统的集体谈判惯例，又保留对劳动分歧的调解和自愿仲裁，同时能提供关系的简捷性以及员工和经理更直接的地方责任，那将会有所帮助。但是，除非此类立法承认公众有权享受不间断的运输服务，并因此在由于劳动纠纷导致运营中断而使国家可能遭受重大损害的危险时，公众有权被听取意见，否则此类立法将无法满足局势的要求。如果拟议的立法中不包含这些要素，那么在尝试变革之前，最好对处理这些问题的现有组织获得进一步经验。

航运委员会。航运委员会的组织形式最初是基于其作为费率监管准司法机构的职能。在战争期间，它被赋予了繁重的行政职责。一次又一次的事实证明，这种组织形式会导致优柔寡断、意见分歧和行政职能脱节，为进行大型商业企业运作提供了完全不充分的基础。在实现国会设定的目标——即在伟大的贸易路线上建立美国商船队，并随后将其转为私人经营——的过程中，首要原则是在委员会的整个职能重组之前，无法有效地推进。紧迫的要求是将船队和其他财产运营的全部责任移交给紧急舰队公司，仅留给航运委员会决定某些需要深思熟虑行动的重大政策的职责。

商船法第28条下的程序在过去的12个月中造成了很大困难和摩擦威胁。其尝试性的应用不仅引起了出口商的巨大反对，特别是关于可能给农产品增加负担的问题，还引起了各海港对其相对费率结构的极大担忧。如果尝试根据本条采取行动，这种麻烦肯定会再次发生。它在某些条款上不确定，且解释起来非常困难。

我认为，在本条下的行动应当暂停，直到国会能根据自其颁布以来所积累的经验重新考虑整个问题。

全国选举。对于共和制政府的完整性而言，没有什么比选举行为中所有环节的诚实性更基础的了。我认为，管理国会议员选举的国家法律应当扩大，包括在投票箱前给予各政党适当的代表权，并在各地的登记委员会（如果存在）中给予平等的代表权。

司法机构。最高法院的案卷正变得拥挤。去年开庭期有592起案件，而今年有687起。长期拖延的正义就是拒绝正义。除非法院被赋予权力，通过初步和简易审议来确定案件的重要性，并通过处理那些不属于公共事务的案件，从而腾出时间对剩余案件进行更深入的审议，否则案卷拥挤的情况可能会增加。最高法院也应当有权通过通过适当规则，来改进和改革联邦法院法律诉讼程序。参议院司法委员会已对两项提供这些改革的法案作出了有利报告，国会应当立即给予有利考虑。

我进一步建议，应拨备款项任命一个由两三名联邦司法机构成员和相同数量的律师组成的委员会，审查现行的刑事诉讼法，并向国会推荐能在执行和实施我们的刑法中改革并加快法院程序的措施。

监狱改革。国会正待审理一项已在院会通过的法案，该法案规定建立一所感化院，可以将初犯者和年轻人关押于此，目的是使他们与惯犯隔离，并向他们提供特殊培训，以便在他们心中重建在国家社会和经济生活中追求守法生存的能力。这是一件非常重要的事情，值得本届会议及早关注。出于同样的理由，还应为女性感化院建立单独的拨备。

国家警察局。国际警察会议的代表将向国会提出建立国家警察局的建议。此类行动将为收集、汇编以及随后向地方警察当局分发许多有助于预防和侦查犯罪的信息提供一个中心点。我相信需要这个局，我建议对该提案给予有利考虑。

哥伦比亚特区福利。哥伦比亚特区的福利工作由处理慈善和各种矫正工作的几个不同委员会管理。如果将这项工作合并并置于单一委员会的领导下，将是一项进步。

法国掠夺赔偿要求。在国会上届会议期间，引入了旨在支付剩余赔偿要求的立法，这些要求通常被称为“法国掠夺赔偿要求”。国会已为支付许多类似要求提供了拨备。那些尚未支付的要求已经悬而未决很久。其中的受益人完全有理由期待支付。这些要求已由理赔法院审查，其有效性和金额已确定。美国应当偿还其债务。我建议国会采取行动，允许支付这些剩余的赔偿要求。

工薪阶层。我国已采取了两项非常重要的政策，虽然这些政策在其他方向也扩展了其益处，但对工薪阶层至关重要。其中之一是保护关税，它使我国人民能按照比地球上任何地方、任何时间、任何民族曾享有的更好的标准生活，并获得更好的报酬。这为美国工人的产品保留了美国市场。另一项政策起源较近，旨在屏蔽我们的工薪阶层免受大量外国人口涌入带来的灾难性竞争。这是通过限制性移民法实现的。这为美国工人保留了美国的工作。我希望看到这项法律的行政特征变得更加人性化，以便允许已经在这里的人在确保其家庭成员入境方面有更大的自由度。但我相信这项法律在原则上是必要且合理的，注定会大大增加公众福利。我们必须维持自己的经济地位，我们必须捍卫自己的国家完整。

令人欣慰的是，工业的进步、通过劳动力节省设备使个人生产力巨大提高，以及高工资率，共同为我国人民普遍提供了如此丰富的不仅是生活必需品而且是便利品，以至于我们正通过自然的进化解决我们的经济和社会公正问题。

黑人。这些发展使黑人种族的状况有了非常显著的改善。在他们所生活的环境中几乎普遍的同情下，有色人种正逐渐而确定地开创自己的命运。我坚信，对所有相关方而言，最好是愉快地赋予他们充分的宪法权利，保护他们免受所有那些因其地位而自然成为牺牲品的欺凌，特别是免受私刑罪行，并给予他们一切鼓励，使他们成为我们共同的美国公民身份所拥有的所有福祉的充分参与者。

公务员制度。功绩制长期以来被公认为我们公务员就业的正确基础。我相信，一、二、三级邮政局长，以及在不包括现任成员的情况下，禁酒执法的现场部队，应当通过成文法纳入分类服务。否则，一届政府的行政命令会被另一届政府的行政命令改变，几乎无法取得真正的进展。无论其缺陷如何，功绩制肯定优于分赃制。

部门重组。节省公款的一种方式是通过待审的各部门重组法案。这一项目已悬而未决一段时间，并得到了专家们最仔细的考虑和国会专门委员会的深入研究。这项立法作为《预算案》的配套文件至关重要。对联邦结构进行彻底重组的法律授权，并给予行政部门在调整二级职能方面的一定行动自由，将有助于在发展中国家每次变革后必须进行的政府活动转变中持续节约。除此之外，如果我们要有效率、节约和廉洁的保障，政府的许多独立机构必须置于负责任的内阁官员之下。

陆军和海军。关于我们的国防，几乎没有产生什么需要特别关注的发展。航空航天正不断取得进步，需要鼓励和发展。陆军飞行员成功完成了环球飞行，为此我建议通过晋升、补偿和退休规定给予适当认可。在海军的指导下，一艘新的齐柏林飞船已成功地从欧洲跨越大西洋到达我国。

在战争部长的有效监督下，美国陆军已组织了一支小规模的正规军和适度的国民警卫队及预备役。9月12日的国防测试证明了作战计划的效率。这些方法和行动非常值得国会支持。

根据限制军备条约，海军在支出上实现了大量节省，并在维护费用上有了显著减少。我们应当保持不断向海军条约规定的满额实力努力的政策。该部门正对飞机、水面舰艇和潜艇的相对重要性进行仔细调查，以便我们不会在国防中失去利用所有现代改进成果的机会。一个特别委员会也在调查海军用石油问题，考虑确保未来燃料油供应并防止海军石油储备受到威胁性枯竭的最佳政策。开展油页岩还原实验需要立法行动，因为这种类型的大量矿床已拨归海军使用。

我们不断被请求参与军备竞赛。关于其他国家军事装备规模的频繁报道会传到我们这里。我们最好不要被此类报道或此类行动所动。任何企图维持具有侵略和帝国主义企图的军事机构的国家，都将在世界经济发展中发现自己受到严重阻碍。我完全相信陆军和海军，相信充足的防御和准备。但我反对任何在建造和维持陆海武装力量方面的竞争政策。

我国已明确放弃了用恐怖和武力对待其他国家的旧标准，并明确致力于通过友谊和理解对待它们的新标准。陆军和海军的领导力量、国会以及全国民众都应不断牢记这一新政策。我相信它蕴含着对人类巨大益处的承诺。我将抵制任何诉诸旧方法和旧标准的企图。我特别希望外国能理解我们采取这一立场的坦率和真诚。虽然我们计划维持海陆防御和补充警察部队，并在适当场合通过检查和演习对其进行训练以保持其效率，但我希望每个其他国家都理解，这并不表达任何不友好或传达任何敌对意图。我希望美国的武装力量被所有民族视为朋友而非敌人，视为我国为维护世界和平与安全所做的贡献。

退伍军人。随着今年提供的对所有战争退伍军人进行普通住院治疗的授权，对那些在国家危难时刻服役的人的关怀和治疗以及政府对他们的态度，现在与其说是需要立法，不如说是需要仔细、慷慨和人道管理的问题。人们将永远承认，他们的福利是首要关切，且始终有权得到同胞最关切的考虑。他们组织了各种协会，其中主要且最具代表性的是美国退伍军人协会。通过其官员，该协会将向国会提交许多立法建议。它们涵盖了如此广泛的课题，以至于无法在本文范围内进行讨论。对于许多提案，我表示由衷赞成，并向国会推荐对它们全部进行同情的调查和考虑。

对外关系。在过去的12年中，我们的对外关系从未像现在这样处于令人满意的状态。我们近几个月的行动大大加强了美国独立且永久和平的政策。我国政府通过指出欧洲赔偿问题不是一个政治问题而是一个商业问题，对调整欧洲赔偿所采取并维持的态度，已通过其实际结果证明了其智慧。我们渴望看到欧洲恢复，以便它可以恢复其在工业增长中的生产力，以及其在文明进步中的支持作用。我们对通过道威斯计划实现的欧洲康复的希望前景感到非常欣慰。通过公共当局和我们私人公民的行动，通过友好的建议和合作，以及通过经济和金融支持（不是为了任何战争努力而是为了再生产企业，不是为了提供不稳健的政府融资手段而是为了建立稳健的工商管理），所能提供的援助应当毫不犹豫地提供。

最终，国家和个人一样，不能互相依赖，而必须依靠自己。每个国家都必须寻求自己的出路。我们有万分助人的愿望。但即使拥有所有资源，除非我们的努力得到建设性的回应，否则我们也无力拯救。我国以及全世界的局势，只有通过艰苦奋斗和克己自律才能得到改善。减少开支、增加储蓄和清偿债务是必要的。国内安宁和国际和平最大的希望就在于此。我国在这项努力中应当完成带头榜样。我们过去对这一政策的坚持，我们始终拒绝维持可能被认为威胁他人安全的军事机构，我们与大国或小国的诚实往来，使我们几乎一直享受着和平。

没有必要强调这个国家所有人民对促进和平的普遍愿望。这是我们所有对外关系的首要原则。我们在各种场合都尝试在与我们的适当独立和传统政策相一致的所有方式上为此目的进行合作。我将不断努力维持这些原则，并通过所有适当的协议和条约来加强它们。虽然我们始终渴望合作与帮助，但我们也同样决心保持独立和自由。权利、真理、正义和人道主义努力将在全世界得到这个国家的道义支持。但我们不希望卷入他人的政治争议。这个国家也不打算成为国际联盟的成员或承担其盟约所强加的义务。

国际法院。美国一直是倡导建立法庭解决具有司法性质的国际争端的领先国家之一。我们的代表在那些促成建立联盟法庭以及后来设立常设国际法院的会议中发挥了主导作用。我相信，我们按照目前在参议院面前的建议中所述条件加入建立该法院的议定书，对我国有利，并有助于其他国家的稳定；此外，我国不应受法院就我们未自愿提交其评判的问题可能提供的咨询意见的约束。该法院将提供一个实用且方便的法庭，当外交谈判无法解决司法问题时，我们可以自愿前往，但不能被传唤前往解决这些问题。

裁军会议。我曾多次表达我的愿望，希望看到华盛顿限制军备会议的工作通过进一步的削减协议得到适当补充，目的是减少准备国际战争工具的威胁和浪费。我一直并仍然期待，一旦目前作为欧洲既定政策执行的赔偿计划创造了有利机会，我们就可能充满希望地与其他大国接触，就此课题举行进一步会议。但由于其他政府已提出举行欧洲会议的建议，有必要等待看其行动的结果如何。我不希望提议或派代表参加一个会涉及违背我们希望在纯国内政策方面保持不受损害的行动自由之承诺的会议。

国际法。我国也应当支持正在进行的编纂国际法的努力。我们首先可以对更有可能产生结果的研究和学习寄予更大希望，即律师代表、国际法学院和协会成员之间的合作，而不是那些技术上代表各自政府的人员之间的会议，尽管当项目成熟时，必须交给政府批准。这些专家的专业研究正在某些领域进行，应当得到我们不断的鼓励和批准。

宣布战争非法。近期国内对探讨各种宣布侵略战争非法的提案表现出了浓厚兴趣。我对这一课题的审查表示极大同情。这与我国反对侵略战争、维护永久和体面和平的传统政策相一致。正如我所说，虽然我们必须维护根据我们自己的判断处理国内政策的自由，但我们不能不以同情的兴趣看待这一理想目标的所有进展，或不仔细研究为实现这一目标而可能提出的措施。

拉丁美洲。虽然我们渴望促进全球各地的和平，但我们对本半球的和平有特殊利益。我们一贯希望这一地区的所有争端原因都能得到宁静且满意的调整。与我们对和平的渴望并存的是对拉美姐妹共和国日益繁荣的诚挚希望，以及我们促进与它们合作的恒久目标，这种合作可能是互利的，且始终受最诚挚友谊的启发。

外债。国外欠我国政府约12,000,000,000美元，大部分欠款方为欧洲政府。英国、芬兰、匈牙利、立陶宛和波兰已达成总额接近5,000,000,000美元的清偿协议。这代表自特别外债委员会成立以来，超过42%的债务已获得资金支持。由于该委员会的任期即将结束，其期限应当延长。我反对取消这些债务，并相信为了世界的最佳福祉，应当尽快清偿和偿还这些债务。我不赞成采取压迫性措施，但除非借出的钱得到偿还，否则在必要时无法获得信用，此外还存在一种我国不能忽视、其他国家也不能回避的道义义务。条款和条件可能必须符合有关国家财力的差异，但每个国家都应履行其义务的原则是不容差异的，且具有普遍适用性。

我国不能停滞不前，这是不言而喻的。从最近发生的事件来看，它决心前进，这一点似乎非常清楚。但它不想要借口，不想要奇想。它决心以一种有序、稳健和符合常识的方式前进。它不打算放弃《宣言》中的理论，即人民拥有任何多数和任何政府权力都不能摧毁的不可剥夺的权利。它不打算放弃提供这些权利保护的《宪法》惯例。它相信在这些限制内（这些限制不是由人的命令而是由造物主的法律强加的），自治是公正且明智的。它确信，除非人民继续拥有自己的财产，否则他们将无法提供自己的政府。这些是美国的基石。在其之上建立了一个自由与平等、公正与仁慈、教育与慈善的政府。生活在它之下并支持它，人民在生活的物质和精神方面获得了巨大的财富。我想继续朝这个方向前进。我知道国会和我一样有这个愿望。我希望我们的制度越来越能表达这些原则。我希望全地球的人民都能从美国国旗中看到一个在国内不打算压迫、在国外不打算侵略，并以共同兄弟情谊的精神在苦难时刻提供援助的政府象征。

自由政府下的新闻界 (1925)

在华盛顿美国报纸编辑协会上的演讲 (1925年1月17日)。

政府与新闻界之间的关系一直被认为是一件极其重要的事情。凡是专制盛行的地方，公共信息的来源总是首先被控制。凡是自由事业取得进展的地方，其最高成就之一就是对新闻自由的保证。人们一直意识到，有时是本能地，通常是明确地，真理与自由是密不可分的。专制主义绝不可能建立在除了对人际关系的歪曲和扭曲看法，以及通过武力建立和维持的错误标准之外的任何事物上。它总是发现有必要试图主导教育和教学的整个领域。它在无知中茁壮成长。虽然它寻求训练少数人的思想，但这在很大程度上是为了试图赋予他们误导多数人的卓越能力。人们在专制主义下接受教育，不是为了见证真理，而是为了能成为错误标准和虚假借口更巧妙的拥护者和捍卫者。这一直是特权的方法，是阶级和种姓的方法，是主人和奴隶的方法。

当一个社区充分进步，使其政府开始具有共和国性质时，教育过程变得更加重要，但方法必然反转。在自由政府制度下，人民受到启迪、获得正确的信息，比在专制政府下让他们保持无知更为必要。在共和国，学习机构虽然受宪法和法律约束，但在任何方面都不从属于政府。它们阐述的原则，其权威并不取决于是否符合统治王朝的意愿，而取决于是否符合永恒的真理。在这种条件下，以前被当作隐瞒或歪曲事实工具的新闻界，必须被当作真实陈述事实及其稳健和逻辑解释的工具。从一个经常处于奴役地位的单纯机关，公共印刷物上升到不仅独立，而且作为一个伟大的教育和启蒙因素的尊严地位。它们获得了几乎无法衡量的新力量，并承担了相应的责任。

独裁政体下的公共新闻界必然是真正的宣传机构。在自由政府下，它必须截然相反。宣传寻求呈现部分事实，扭曲其关系，并强行得出从全面、坦诚的实地调查中得不到的结论。据观察，宣传寻求封闭思想，而教育寻求开启思想。这已成为当今的危险之一。

打击不公平宣传、甚至识别它的巨大困难，源于这样一个事实：目前我们面临如此多新的技术性问题，以至于保持对这些问题的准确了解是一项巨大的任务。在这方面，新闻界的各位先生面临着与立法者和政府管理人员相同的困惑。任何处理当前公共问题的人都不得不极大地依赖专家和专科医生的信息和判断。不幸的是，并非所有专家都被认为是完全公正的。并非所有专科医生都完全没有诡计。由于我们对专门权威的依赖日益增加，我们倾向于变得更容易成为宣传者的受害者，因此需要刻意培养开放思想的习惯。无疑，每一代人都觉得自己的问题是历史上呈现过的最复杂、最令人困惑的。但在充分认识到在这方面夸大倾向的同时，我认为我们可以公平地说，我们的时代在所有社会和经济方面都比过去的任何时期更加复杂。我们需要让我们的思想免受偏见和成见的影响。对于教育和真实的信息，我们怎么获得都不过分。但对于宣传（即带有污点或歪曲的信息），我们怎么少都不嫌少。

因此，新闻工作者无休止地讨论什么是新闻这一问题。我判断只要有报纸存在，他们就会继续讨论下去。在我看来，很显然报纸的新闻提供功能不可能要求它对社区发生的所有事情进行摄影式的呈现。那是显而易见的不可能。公平地说，新闻的适当呈现与整个事件领域的关系，大约就像绘画与照片的关系。照片可能对细节提供更准确的呈现，但在这样做时，它可能牺牲了更清晰描绘特征的机会。多年前，我的大学教授常告诉我们，如果一棵树的画只是原作的精确呈现，看起来和树一模一样，那就没有画它的理由了；我们还不如去看树本身。但如果绘画方式正确，它能提供照片或实地看树都无法传达的东西。它强调了某种特征、品质和个性。我们不会迷失在看荆棘和缺陷中；我们捕捉到了森林之王的雄伟和美丽的幻象。

因此，我认为适当呈现的新闻应该是当前人类经验特征的一种横断面。它应该描绘特征、品质、趋势和含义。通过这种方式，记者发挥了他的天才。从时事中，他创造的不是一个乏味而庸俗的故事，而是一个富有启发性和启迪意义的史诗。他的工作不再是模仿，而是上升到一种原创艺术。

我们的美国报纸具有双重目的。它们为读者带来知识和信息，同时通过其新闻和广告部门，在社区的商业利益方面发挥着最重要的作用。在你们的职业中，可能没有任何规则比规定报纸的编辑政策和商业政策由严格分开的部门执行这一条更让各位先生投入。编辑政策和新闻政策不得受商业考虑的影响；商业政策也不得受编辑计划的影响。在局外人看来，这种格言在日常管理的实际调整中涉及很大难度。然而，事实上，我怀疑这些调整是否比人类努力的每个其他部门必须做出的调整更难。生活是漫长的一系列妥协和调整，新闻界是否被迫比其他人更频繁地进行这些调整是令人怀疑的。

当我思索这些商业和编辑政策的调整时，我总觉得美国报纸特别代表了我国的务实理想主义。就在最近，一项税收法令的解释导致了一些关于收入的高度有趣的事实被公开。肯定已经观察到，几乎所有的报纸都在其新闻栏目中发表了这些有趣的事实，而其中许多报纸在其编辑栏目中抗议说这种公开是糟糕的政策。然而这并不矛盾。我提到这一事件是为了说明我刚才说的关于报纸代表美国务实理想主义的观点。作为务实的新闻人，他们刊登了事实。作为编辑理想主义者，他们抗议说不应该有这样的事实可供利用。

有些人对新闻界的商业化感到担忧。他们注意到大报纸是赚取巨额利润、由富人控制的大型商业企业。因此，他们担心在这样的控制下，新闻界可能倾向于支持报纸所有者的私人利益，而不是全体人民的普遍利益。然而，在我看来，真正的考验不在于报纸是否由富人控制，而在于它们是否在真诚地尝试为公众利益服务。只要报纸在公共问题上的态度能促进普遍福祉，就几乎没有理由担心谁拥有一家报纸。一个受服务于公众利益的真正有用目的所驱动的新闻界，只要其力量用于支持民众政府，其财务实力就永远不会嫌太强。

新闻界对公众的双重关系，即一方面是信息和意见的提供者，另一方面是纯粹的商业企业，似乎没有理由引起警惕。相反，一个与国家的商业潮流保持密切接触的新闻界，可能比对这些影响感到陌生的新闻界更可靠。毕竟，美国人民的主要业务就是业务。他们深刻关注着在这个世界上的生产、购买、销售、投资和繁荣。 我坚信，绝大多数人总是会发现这些是我们生活的动力。相反的观点在戈德史密斯那些人尽皆知但很少有人真正相信的诗句中得到了神谕般的、充满诗意的阐述：“这片土地境况不佳，沦为迅速而至的祸患之牺牲品，那里财富积累，而人却衰落。”

极佳的诗歌，但不是良好的处世哲学。如果事实上财富的积累意味着人的衰落，戈德史密斯就是正确的。积累财富的人衰落的情况确实罕见。只有当他们停止生产，当积累停止时，一种不可挽回的衰落才开始。财富是勤奋、雄心、性格和不懈努力的产物。在所有的经验中，财富的积累意味着学校的增加、知识的增长、智力的传播、科学的鼓励、视野的开阔、自由的扩大、文化的普及。当然，财富的积累不能被证明是存在的首要目的。但我们不得不承认它是实现几乎每一项理想成就的手段。只要把财富当作手段而非目的，我们就无需过分恐惧。而且从未有过像今天这样，财富被如此普遍地视为手段，或如此少地被视为目的。就在不久前，我们在你们的报纸上读到，两位其积累努力极其成功的美国商业领袖，捐赠了五六千万美元作为教育事业的基金。那是真正的新闻。这是我们美国大资源人物经验的典型特征。他们利用自己的力量为公众服务，而不是为自己和自己的家人服务。我敢肯定，将从这些基金中受益的后代，将不容易被说服由于这些特定的财富积累而遭受了巨大痛苦。

因此，我们大可不必担心我们的新闻业仅仅因为其繁荣就可能背叛我们。但我们需要付出额外的努力，以避免甚至出现自私自利这种邪恶的苗头。当然，在任何值得尊敬的职业中，总会有少数人诉诸于卑劣的本能。过去一直有，将来可能也总会有一些人觉得，通过出卖他人的利益可以促进他们自己的暂时利益。但这些人正在不断地成为社会中数量更少、潜力更小的因素。他们的影响，无论在特定时刻看起来如何，总是转瞬即逝的。他们不会长期干扰人类的进步，因为人类决心走自己的前进和上升之路。他们有时可能会在一定程度上阻碍和推迟这种进步，但最终他们的反对将被克服。他们没有永久的影响。他们无法达成永久的结果。人类的进步方向并非如此。精神的力量总是战胜肉体的力量。这些都不能成为我们干涉新闻自由的理由，因为所有的自由，虽然有时可能趋向于过度，但其内部孕育着最终能治愈其自身紊乱的良方。

在我看来，美国的报纸特别能代表我们人民的这种务实理想主义。因此，我可以有把握地说，它们是世界上最好的报纸。我相信它们刊登的真实新闻、可靠且具有特色的新闻比任何其他报纸都多。我相信它们的社论观点受单纯的党派偏见或自私利益影响的色彩比任何其他国家都少。此外，我相信我们的美国新闻界今天比其历史上任何其他时期都更加独立、更加可靠、党派色彩更少。我对我们的新闻界持有这种信念，正如我对那些管理我们公共事务的人持有这种信念一样。两者都比以往任何时候都更廉洁、更优秀，受不当考虑的影响更小。任何不同意这一判断的人，都必须承担被贴上无知标签的风险，因为他无知于那些众所周知地影响了我们的公共生活、思想和方法的情况，甚至在许多仍在我们中间的人的记忆中也是如此。

可以稳妥地假设，自利总会为报纸的商业方面提供足够的重视，因此它们的这部分活动不需要任何外部鼓励。然而，尽管这一因素很重要，但它并不是吸引美国人民的主要元素。只有那些不了解我们人民的人才会相信，我们的国民生活完全被物质动机所占据。我们不隐瞒我们想要财富的事实，但我们还有许多其他更想要的东西。我们想要和平与荣誉，以及作为所有文明重要组成部分的博爱。美国人民的主要理想是理想主义。我不厌其烦地重复，美国是一个理想主义者的国家。这是他们唯一能产生强烈且持久反应的动机。 任何不能诉诸于我们国民生活这一元素的报纸都不可能取得成功。正是在这个方向上，大众媒体可以为我们的政府提供最强有力的支持。我不能真的批评财务室（经营部）的巨大重要性，但我最终的信仰将放在美国报纸编辑室的高尚理想主义上。

法治 (1925)

1925年5月30日在弗吉尼亚州阿灵顿县阿灵顿国家公墓纪念活动上的“法治”演说。

对于那些继承了高贵家产和世界显赫地位的人来说，每隔一段时间停下来，思考一下是凭借何种命运和祖先的恩泽，使他们的人生落在了如此惬意的地方，是一件好事。如此沉思那些赋予了他们所拥有的一切、并造就了今日之他们的事件历程，将有助于提醒他们：他们的债务是多么巨大，而他们的功劳又是多么微小。

这一天是美国人民每年承认自己负有这种债务的日子。这一天被专门留出，以便一个心怀感激的国家能够向那些为国家做出最伟大、最自愿贡献的人表示应有的敬意。在我们周围，在这个美丽而庄严的地方，安葬着一群高尚者的躯壳，我们来到这里向他们致敬，就像全美成千上万个类似的集会所做的一样。在他们的青春和力量、爱与忠诚中，安息在这里的人为他们的国家奉献了凡人所能奉献的一切。为了他们的牺牲，我们必须回报以对他们所珍视的一切的信念承诺，并不断更新，不断践行。做得更少就是对他们的背叛，也是我们的耻辱。

来到这样一个纪念场所，我们只能怀着谦卑和感激的心情。我们无法指望报答那些我们聚集在一起向其致敬的人。他们是被对人类可能性和人类命运的高尚构想所激励的。但我们可以承诺找出他们的灵感源泉，并寻求让它成为我们的指引。由此，他们将得到补偿。

这些代表在这里的人，是勇气已达到高尚道德品质的人。他们足够勇敢，不畏缩于正视事实和制度。他们足够诚实，承认自己在那里看到了许多不好的东西。他们不粉饰错误，不遮丑。他们不假装错误是正确的，或者以后会变正确。他们对艰辛经验的教训进行了深入思考，并坦率地承认他们必须处理国家生活中的危机。他们确信统一是福，奴隶制是错，而内战是人类至高的悲剧。在确定了这一点后，他们看到必须采取三种途径之一。他们本可以拥有分裂的和平，或者拥有奴隶制下的和平与统一。他们最终看到，伴随统一的自由意味着战争。我们知道他们如何决定。我们知道他们为了支持他们的决定付出了多么可怕的代价。

我们生活在距离那些考验和磨难的时代足够远的地方，知道诚意和诚实并不全在任何一方。我们知道忠诚、传统、祖先和利益的冲突将人们吸引到这一方或另一方。我怀疑是否曾有另一个如此伟大且本质的冲突，能让人们在走出冲突时带着如此多的相互尊重，而带着如此少的苦毒和挥之不去的敌意。这场斗争最终使整个国家看到，它唯一的保证在于团结。团结起来，它可以安全地走自己的路；分裂开来，两个地区都将成为嫉妒和阴谋的牺牲品，会耗尽它们现在为世界造福的所有力量。

我们这一代人最近经历的时光依然历历在目，仿佛就在昨天，这些时光教导我们深刻体会目标和努力统一的价值。我们已经像透过水晶一样看清，在国家人才和资源、文化和能力、气候和土壤、职业和利益的多样性中，蕴藏着我们力量和权威的保障。不仅如此，它们还教导我们，我们在世界上的责任是多么沉重和重要。

意识到我们的实力使我们既不恐惧也不凶残，对使我们摆脱领土或帝国欲望的疆域和资源感到满意，我们看到，我们的最高利益将由邻国的繁荣和进步所推动。我们认识到，这里所取得的成就很大程度上归功于我们人民高效合作的能力。我们将继续在国内保持繁荣并在国外提供帮助，只要我们维持并不断调整我们走到今天的制度以适应不断变化的情况。我指的是我们的联邦制度，它在各州和国家政府之间分配权力和责任。因为那是美国对管理庞大人口和广阔地域的政府组织的伟大贡献。对于像我们这样处境的国家来说，它是务实行政的精髓。它对我们来说已变得如此寻常，并被许多其他民族效仿，以至于我们并不总是意识到它在最初制定时是多么伟大的创新，也不总是意识到它的运作涉及多么重大的实际问题。由于我深信其中一些问题目前需要更深入的思考，我将利用这个机会尝试将公众的思想转向那个方向。

在处理中央政府与各州之间的权力分配时，首席大法官马歇尔宣称：“当美国人民建立了一个拥有某些列举权力的国家立法机构时，既没有必要也没有理由去界定各州保留的权力。这些权力并非来自美国人民，而是来自各州人民，在通过宪法后，除了被该法律文件削减的部分外，依然保持原样。”

我们的宪法历史始于各州保留所有未受损的主权权力，除了授予国家政府的那些。宪法制度的演变在很大程度上在于确定州权与国家权威之间的分界线。所涉及的案例繁多且复杂，但大众对这些竞争主权之间持续斗争有相当好的理解。由于通讯和运输的改善，恒久的趋势是一直向着更多的社会和经济统一迈进。目前由48个州组成的跨大陆联盟比最初的13个州紧密得多。

这种日益增强的统一在许多生活关系方面几乎抹杀了州界。然而，在一个如此广阔的国家，在社会观和经济思想上总会存在某些地区差异。关于这一点最熟悉的例子可以在奴隶制的历史中找到。宪法没有干涉奴隶制，只是规定了废除外国奴隶贸易的时间。然而，在一代人之内，国家在这个问题上面临着尖锐的地域分歧。不断变化的经济条件使奴隶制在南方有利可图，但在北方无利可图。如果南方采取了最终废除的政策，由此产生的战争本可以避免。但由于没有奉行这种方法，分歧变得更加尖锐，直到引发了这场伟大的冲突。

虽然战争永远结束了分裂的可能性，但在州权和联邦权威之间仍存在问题。在地理区域或社会群体之间存在着利益分歧，或许这种分歧表面多于实质。沿海地区认为它在海上运输和海外贸易方面拥有的利益与特别依赖铁路的内陆地区大不相同。如此广阔领土上气候和物理条件的差异，往往会导致多样的社会习惯和生活方式，从而对经济和政治态度产生反应。一些地区的工业发展与另一些地区的农业特征形成对比。显然，这些差异在政府治理中引发了许多必须始终予以承认的问题。但很难想象，州权与联邦主权之间真正具有威胁性的竞争会再次发生。

我们的国家设计了这种二元政府制度，并在此制度下生活得比任何其他国家都久，因此我们深切关注完善它，并使其适应有组织社会不断变化的情况。一个由半个大陆和一亿多人口组成的共同体，不可能在一个单一的政府组织下管理。我们必须保持适当程度的地方自治，同时不断调整以适应政治组成部分之间日益增长的相互依赖。

我们的国民历史呈现了这个问题的各个阶段。奴隶制显示了一个阶段；州际贸易的复杂性使其他阶段始终萦绕在脑海中。在宪法完成的那天，可能更多的人会在未来的商业关系中看到冲突的种子和对联邦的危险，而不是在奴隶制中。但商业成了力量的源泉，而奴隶制成了分裂的原因。它使联邦陷入危险；最终它自身也被摧毁了。在真诚接受二元主权理论的地方，在各州寻求履行其全部职责，并接受国家政府对其余部分裁定的地方，该计划奏效了。在各州向联邦权威索取超出其所能给予的部分，并抵制国家要求的地方——便出现了纠纷，最终引发了战争。

否认我们仍有州际关系问题需要处理是愚蠢的。我们夸耀这是一片所有人机会平等的土地。我们坚持对所有人民只有一种法律。但由于不同州法律之间的差异，这种平等往往受损。只要有些人可以去遥远的州办理在家乡被拒绝的离婚，这方面的平等就不存在。当某些州给予其他州征收的宝贵税收豁免时，一个人可能享受而另一个人则被剥夺了这些利益。

几年前，大多数州已经通过了禁酒令或对酒精饮料贸易的严格限制。但其他州没有配合推进这一政策，最终通过国家行动，禁酒令扩大到了整个联邦。由于未能满足国家要求的条件，各州被剥夺了采取行动的权力。如果各州不愿自行公平解决的问题必须由联邦权威代为解决，那仅仅是因为某些州拒绝履行显而易见的职责。

各州还有另一项责任。这完全独立于管辖权责任之外。那就是执法的主题。我们不是一个目无法纪的民族，但我们经常是一个粗心大意的民族。法律的繁杂、上诉的多种可能性、程序上的技术性倾向、诉讼的延误以及由此产生的费用——这些不可避免地有利于财富和专业能力——所有这些都多次被列为对我们的指责。在像现在这样以社会福利坚定上升运动为特征的时代，这种松懈依然存在，实在令人奇怪。但它们确实存在。它们证明了对更好、更迅速、更少烦扰且更廉价的法律行政的需求。它们指出了简化和编纂法律、程序统一、更准确界定州与联邦权限的必要性。

所有这些问题在政治和社会发展的工作中都会不断出现。但它们代表了向更好条件、更好社会、更好经济制度的巨大进步。在处理这些问题时，我们需要记住《联邦党人文集》对我们宪法制度的分析：——授予联邦政府的权力是少数且明确的；留给州政府手中的权力是繁多且不确定的。

这句话怎么强调都不为过。国家的增长迫使联邦机构的规模远远超过了即使是最大的州的政府规模。随着物理范围、税收、人员的这种增长，不可避免地会出现联邦政府正掩盖各州的暗示。然而，州政府处理的人民事务比国家政府处理的事务要多样且亲近得多。所有较小的民政部门、教区、选区、学区、城镇、城市、县等的运作，都是各州的附属。通过警察维护秩序、执法的一般事务都留给了各州。教育也是如此。

财产的持有和转让是按各州确定的条款进行的。简而言之，社会和商业关系结构主要是围绕各州的法律建立的。它取决于各州行使驻留在它们身上、排除联邦政府之外的绝大部分政府权力。在平时，几乎整个税收负担都代表了州和地方的需求。即使是现在，尽管联邦税收较战前年代大幅增加，州和地方税收仍远超联邦需求。此外，国家的负担正在不断减轻，而地方单位的负担正在增长，且可能继续增长。

这就是职责、责任和支出的真实分配。然而，人们习惯于将国家政府视为“那个政府”。他们向它索取超出其预定提供的部分；但同时又抱怨联邦权威正扩张到与其无关的领域。一方面，有人要求对宪法进行更多修正。另一方面，对已存在的修正案又有太多的反对。

毫无疑问，对联邦政府需求增加的原因是各州没有履行其全部职责。有的州做得好些，有的差些，但作为一个整体，它们没有做完所有应该做的事。因此，产生了权力向联邦政府更大程度集中的需求。如果我们公平考虑，我们必须得出结论：这种疗法比疾病本身更糟。我们需要的不是更多的联邦政府，而是更好的地方政府。然而，许多赞同这一点的人，对地方权威的失职负有重大责任。

从与我们制度一致的每一个立场来看，都应当避免更多的中央集权。州会立即抗议任何带有联邦篡权意味的事情。它们的保护将在于履行强加给它们的全部义务。一旦逃避地方责任成为习惯，就不知道后果会达到何种程度。这种进程中的每一步对各州和国家来说都是不幸的。国家在应对当今时代的重重问题时，需要州和国家行政部门中所有能动员的勇气、智慧、训练和技能。

一种给联邦干预这剂药涂上糖衣的阴险做法，是在州和国家财政库之间分摊公共设施或服务的费用。坚定的州权倡导者在这种做法中看到了州制度的恶性削弱。极端的联邦主义者往往以愤世嫉俗的方式将其视为贿赂各州使其服从。相信我们二元主权制度的普通美国人必须感到，国家向各州发放救济金的政策是糟糕的，并可能变得灾难性。我们可能还会继续从容地假设“如果各州不作为，国家必须作为”。但这条路通向麻烦。当国家财政部贡献一半时，州就会有奢侈浪费的诱惑。我们在联邦对公路建设的捐助中已经看到了一些例子。然而，对更多联邦捐助的需求仍源源不断。每当我们通过这种计划从一组州拿走东西给另一组州时，我们就面临严重的危险：一方面造成经济不公，另一方面造成政治伤害。我们不公平地强加给强者以负担，并鼓励弱者沉溺于其弱点。

当地方政府单位在一个方向逃避责任时，它就开启了无视法律和生活松懈的恶性之路。以可以忽视某些违法行为为前提进行管理的警察部队已经开始走向崩溃。支持这种管理的社区正在做出危险的让步。没必要掩饰这样一个事实：作为一个国家，我们对预防和惩罚犯罪的态度需要更严肃的关注。前几天我读到一份调查，显示按人口比例计算，我们的谋杀案是英国的八倍，是法国的五倍。在英国或法国，谋杀案很少逃脱惩罚；而在我国，情况正好相反。同一份调查报告称，美国部分地区的入室盗窃案是全英格兰的许多倍；而且，英格兰很大比例的窃贼被抓获并受惩罚，而在我国部分地区，最终受惩罚的比例极低。这种对比无疑是令人不安的。结论是不可避免的：行政的松懈会反作用于公众舆论，导致愤世嫉俗以及对法律及其执行的信心丧失，从而导致对法律遵守的丧失。地方政府的失败在各个方向都有破坏作用。

这些都是至关重要的问题，国家迫切需要复兴对这些问题的兴趣和关注。当我们发现我们的自由在如此惊人的程度上仅仅是接受糟糕治理的自由时，吹嘘我们的自由是毫无意义的。是时候警惕了，当这种情况存在时，无论是我们珍视的自由，还是我们据此主张自由的制度，都不是安全的。

如果我们迟疑于承认这些公认且严重的缺陷，我们就无法纠正它们。我们必须对自己坦诚。我们应当做自己最严厉的批评者。我们负担得起这样做，因为尽管有种种问题，我们仍拥有繁荣、普遍福利、安全自由和正义目标的结余，这给了我们在各国中担当领导地位的保证。

美国需要的是坚持其古老且规划明确的航线。我们的国家诞生于地方自治的理论。通过长期的实践，它一直致力于这一英明且有益的政策。它是我们自由制度的基石原则。它对个人的自由和发展做出了最大的承诺。它的维护值得付出所有可能需要的努力和牺牲。

不可否认，目前的趋势与这种精神并不和谐。个人不再通过自己的勤奋和自律建立自己的经济和道德独立，从而实现自己的救赎并确保自己的自由，而是倾向于投靠某种被他称为“社会”的模糊影响，并认为社会在某种程度上应该为他的生计保障和行为道德负责。地方政治单位同样指望州，州指望国家，而国家开始指望某种模糊的组织、某种虚无缥缈的人类集合来替它们买单并告诉它们该做什么。这不是地方自治。这不是美国风格。这不是让这个国家成就今日地位的方法。基于那种理论，我们无法维持西方文明标准。如果它能得到支持，那也必须建立在个人责任原则之上。如果维持这一原则，我相信美国希望看到的成果必然会随之而来。

没有任何其他基础能让自由找到永久的居所。我们将不得不做出决定：是我们希望维持现有的制度，还是希望将其换成别的什么。如果我们允许某人来供养我们，我们就无法阻止某人来统治我们。如果我们弱小到无法掌控自己的品行，我们就不会强大到足以掌控自己的自由。如果我们不能自治，如果我们不能遵守法律，那就只剩下让别人来统治我们，让法律针对我们强制执行，并从自由的高尚居所降级到奴役的屈辱之所。

如果这些原则是正确的，那么随之而来有两个结论。应当允许个人以及地方、州和国家的政治单位承担其自身的责任。任何其他的道路最终都会破坏品格和自由。但同样清楚的是，它们反过来必须履行其义务。如果要继续个人和地方自治以及州权，个人和地方必须自我管理，州必须行使其中权。否则，在为了更好地维持秩序和道德而产生的公共必要性的全方位压力下，这些权利和特权将被没收。全世界都已达到这样一个阶段：如果我们不自我纠正，我们可以完全肯定，他人会为了纠正我们而行使权威。

但在我们试图充当普遍改革的倡导者之前，明智的做法是记住：进步是缓慢生长的，也要记住克制、耐心、宽容和慈悲本身就是美德。从长远来看，唯一有效的行动是帮助他人自助。在我们承担过大的管理他人的责任之前，明智的做法是先完全履行我们管理自己的责任。在我们可以对邻居动手之前，家里有大量的工作要做；在我们承担指导世界其他地区之前，在美国有相当大的职责要履行。但我们必须在任何时候都为自己做到最好，同时不忘记他人；为我们自己的国家做到最好，同时不忘记其他国家。

我们是一个年轻的土地。它承担了几乎令人难以置信的任务，并且完成得很好。我们被要求使古老文明的制度适应新国家的条件。在那项任务中，国家的领导者得到了对自由真谛之深切热爱的支持。国民性格的底层流淌着一种宗教式的真诚和道德决心的特质，这始终为我们的制度赋予色彩和品质。正因为我们的历史向我们展示了这些，我们才敢于对自己的缺点做出诚实的评估。我们没有失败。我们成功了。因为我们有幸依赖于一代又一代乐于服务和牺牲的男女，我们取得了宏伟的成功。

我们今天聚集在这里，是为了向那些为建立和保存这个国家奉献最多的人表达崇高的义务感。他们将其建立在州政府和联邦政府的二元制度之上，各司其职。但他们将决定社会形式和进程的主要权力和职能留给了各州。我们在战争时期证明了在宪法下我们拥有一个不可分割的联邦。我们绝不能在和平时期忘记证明，我们同样决心拥有并维持不可分割的州。这一政策可以通过个人对法律的遵守而大大推进。它可以通过有力的执法得到强力补充。确立阵亡将士纪念日的战争，其主要目的是执行宪法。战争之后的和平则建立在对宪法的普遍遵守之上。这个联邦只有在国家、地方和道德法律的统治下，在华盛顿建立的宪法下，在林肯提供的和平下，才能得以保存，各州才能得以维持。

宽容与自由主义 (1925)

1925年10月6日在内布拉斯加州奥马哈举行的美国退伍军人协会大会上的演讲。

作为这次大会的一员坐在这里是极大的荣幸。行使这一权利的人已被提升到真正贵族的行列。这是一种个人功绩的标志，它不是通过出生权获得的，而是通过征服权获得的。没有人能质疑你们作为爱国者的资格。没有人能怀疑你们在国家心中永远占据的关爱和荣誉地位。你们来到这里的权利源于你们敢于面对的挑战、你们所做的努力以及你们为我们共同的国家所做的牺牲。这全是一个关于美国进取心和美国勇气的辉煌故事。

你们为国家和人类提供的服务之巨大是无法估量的。我们知道其中一些清晰的轮廓，但世界大战的整个记录规模如此宏大，以至于永远无法被完整记录。在你们和你们的外国战友最终获得的胜利中，你们在战场上代表了我们全体人民的共同努力。你们出现在那里，是美国旧精神大复兴的结果，这种精神以千百种方式体现出来：通过倾注巨额的信贷和慈善资金；通过组织和加快我们扩展工业中的每一双手；通过农业扩张直到满足饥饿大陆的需求；通过制造源源不断的弹药和物资；通过建立庞大的战舰和运输船队；最后，当战局正变得对我们的盟友不利时，通过在海陆战场投入一支世界从未见过的具有特殊性质的强大武装力量，当它最终就位时，从未停止前进，将自由事业带向胜利的终点。你们在人类的评价中重申了这个国家的地位。你们使文明免于遭受巨大的挫折。现在没有人再说美国人不会打仗了。

我们的人民受多种动机影响而承担起这场宏大的冲突，但我们加入和退出时都异常地免于那些经常是其他战争特征的可疑原因和结果。我们并非受种族偏见和仇恨的陈年对抗所驱动。我们并非寻求满足任何统治王朝的野心。我们并非受贸易和商业竞争的启发。我们没有扩张主义的设计。我们不惧怕任何其他国家。我们不觊觎任何领土。但时机已到，我们被迫保卫我们自己的财产，保护我们自己公民的权利和生命。此外，我们相信，那些我们以至高情感珍视的、作为我们整个人类关系方案基础的制度——自由权、平等权、自治权——都处于危险之中。我们认为这涉及到一个问题：是地球上的人民来统治，还是他们被统治。我们认为我们是在帮助决定专制原则还是自由原则应成为各国间的普遍标准。那时，整个国家也受到了一股伟大的理想主义浪潮的影响。十字军精神被唤醒了。文明的事业、人类的事业，发出了不可抗拒的号召。毫无疑问还有其他动机，但在我看来，这些是吸引美国参加世界大战的主要原因。

在一场涉及地球上所有主要国家且持续超过四年的冲突中，不能期望有物质收益。战争的本质就是破坏。以前从未有过相互争斗的民族配备了如此多种类的、旨在给陆地和深海面传播荒凉的阴间引擎。我们的国家直到现在才刚刚调整好自己，开始从它遭受的巨大经济损失中适度但稳定地恢复。那笔巨大的债务必须通过我们人民辛勤的劳动来偿还。现代战争越来越意味着对任何民族最优秀事物的彻底丧失、破坏和荒废——其勇敢的青年和积累的财富。如果我们的国家获得了任何利益，如果它遇到了任何收获，那一定是道德和精神价值上的。这一定不是因为它发了财，而是因为它找到了自己的灵魂。其他人可能不同意我的看法，但尽管存在一些附带的和琐碎的困难，我坚信美国在走出战争时，更有决心在我们的国内和对外关系中按正义的准则生活，追求真理和正义的道路。没有人能否定，我们保护了公民的权利，为我们的自由制度奠定了更牢固的基础，并为文明和人类事业做出了贡献。在做这一切的过程中，我们发现，尽管来自许多不同的国籍，我们的人民拥有一种精神纽带。他们都是美国人。

当我们环顾世界其他地方，尽管满目疮痍，但有理由相信它处于比1914年更牢固的道德基础上。许多旧的专制制度已被扫除，虽然其中一些披着新名字的外衣悄悄潜回，但毫无疑问，对人民自治权的普遍承认在全球几乎每一个角落都取得了巨大进步。尽管损失惨重且税收负担沉重，但个人的权利更加安全，这种新的希望基调比以往任何时候都更加清晰。尽管旧世界仍面临重重困难，但昔日的恐惧阴云显然已不再那么令人生畏。不可能相信现在有任何国家觉得可以通过战争改善自身，而且在我看来，在和平、体面地调整国际分歧的政策方面有了非常明显的进步。战争变得不那么可能；和平变得更加安全。为带来这种新局面所付出的代价完全超出了理解范围。我们不明白为什么它不能通过有序和和平的方法实现，而必须伴随着火与剑以及杀戮的冲击。我们只知道它确实到来了。我们相信，在旧秩序的废墟上，一个更好的文明正在被构建。

我们有源于战争的国内问题。其中最主要的是对受难退伍军人及其家属的照料和救济。这是一项艰巨的任务，目前已支出约30亿美元。毫无疑问，曾出现过不值得的人获得了援助，而值得的人却未得到救济的情况。一些错误在所难免，但我们的人民和我们的政府在任何时候都特别渴望最忠实地履行这一首要义务。退伍军人管理局的海因斯将军，一位证明了自己功绩的公职官员，将向你们详细介绍目前正在做的工作，所以我不再赘述。在过去的一年里，在德兰指挥官杰出且高效的领导下，协会本身已承诺筹集500万美元的捐赠基金，以满足战友们的慈善需求。对这一呼吁的回应非常慷慨，结果看起来非常有希望。政府可以做很多事，但它永远无法提供源自此类私人慈善机构施予的那种个人关系。

下一个最紧迫的问题是更好地整理国家的财政。我们政府的成本几乎超过了它的价值。工资单上的人员超出了必要，所有这些都导致开支过多、税收过高。这种膨胀状况导致了始于1920年的萧条。但政府支出已削减了近一半，税收已两次降低，即将召开的国会将提供进一步的减免。通货紧缩已经结束，一个商业活跃和普遍繁荣的时代——超过了本国以往任何时候的经历，且在全体人民中分配得相当好——已经近在眼前。

我们的国家拥有一支规模更大的陆军和一支更强大的海军，每年耗资几乎是以往和平时期的两倍。我彻底坚信充足军事准备的政策。我们不断努力完善各分支的防御，包括陆军、空军、水面和潜艇部队。这项工作将继续进行。我们的陆军和海军、国民警卫队和预备役部队的军事编制远优于我们以前除战争时期外维持的任何编制。在过去的六年里，我们为此支出了约40亿美元。这应该显示出成果，而那些拥有正确信息的人知道这确实显示了成果。国家可以放心，如果安全在于军事力量，那么在整个历史上它从未像现在这样安全。

我们一直试图将自己和其他国家从军备竞赛的旧理论中解脱出来。尽管有种种支持庞大军事力量的论点，但没有一个国家曾拥有大到足以保证其在和平时期免受攻击或确保其在战争时期获胜的军队。永远不会有这样的国家。和平与安全更有可能源于公平体面的交往，以及各国间限制军备的共同协议，而不是通过任何在舰队和营队规模上的竞争尝试。毫无疑问，如果这个国家愿意花更多的钱，可以建立一支更好的军事力量，但那只是我们政府面临问题的一部分。真正的问题是，花更多的钱去建立一支更好的军事力量是否真的能造就一个更好的国家。我绝不会轻视军事艺术。它是一个最高等级的、高尚且爱国的职业。但是，当国际关系和协议允许将这些资源转化为修筑优良道路、建造更好的房屋、促进教育以及所有其他有利于人类福祉进步的和平艺术时，我看不到任何非必要地花钱雇人造舰队和扛火枪的优点。幸好，我国在世界各国中的地位使我们已经且将会有理由朝这个方向前进。

虽然确实由于所述情况，我们正支付多得多的资金并维持比以往任何时候都更强大的军事编制，但我们已经能够追求温和的路线。我们的人民已经经历了他们所想要的所有战争、所有税收和所有兵役。因此，他们希望强调他们对我们古老和平政策的依恋。他们坚持节俭。他们支持军备限制原则。由于他们的地位以及在人数和资源上的实力，他们能够做到这一点。我们拥有补充武装的巨大自然力量。我们意识到没有其他国家存有任何危害我们的意图。

在与外国列强的交往中，我们的目的是依靠我们事业的正义，而不是依靠我们舰队和军队的力量。由于这些原因，我们的国家不希望维持庞大的军事力量。它确信，通过将资源用于其他目的，它可以更好地为自己服务，也能更好地为人类服务。

在处理我们的军事问题时，有一个原则极其重要。我们的制度不是建立在军事力量之上，而是建立在文官权力之上。我们不可撤销地致力于人民治理的理论。我们有宪法和法律，有行政机关、立法机关和法院，但最终我们受公众舆论的治理。我们的祖先见过太多军国主义，受过太多苦，以至于他们渴望永远消除它。他们相信并在至少一部州宪法中宣布，军事力量应当服从并受文官权力的管理。正是由于这个原因，任何军事服役人员组织，若致力于煽动公众思想以通过公众舆论的压力强迫政府采取行动，都是一种极其危险的行为和先例。无论它采取何种形式，无论是为了影响行政部门、立法机关还是部门负责人，都是如此。应由文官权力决定应授予何种拨款、进行何种任命，以及为武装力量的传导制定何种规则。每当军事力量开始向文官权力发号施令——无论采用何种手段——这个国家的自由就开始终结了。国防在任何时候都应得到支持，但任何形式的军国主义都应受到抵制。

毫无疑问，国防准备中最重要的规定之一是适当且合理的兵役法。这样的法律应当授予权力，对国家的人员和物资等所有资源进行非常广泛的动员。我能看到应用这一原则的一些困难，因为正是支付更高的价格刺激了产量的增加，但只要能在不引起经济失调的情况下做到，就应当在战争时期建立限制，以尽可能防止各种投机倒把。一个将一部分人以极低薪水投入队伍，而让其他人不受干扰地获取巨额利润的制度，是几乎无法辩解的。即使是仅为国家财政部就回收了此类利润约75%的所得税（地方政府拿走了剩余部分的一部分），也不是完整的答案。征税本身当然是为了国防而对国家财富中必要部分的征用，但征税并不能满足局势的全部要求。在战争发生时，权力应当归属于某处，以便在对国家及其捍卫者公平的情况下尽可能稳定物价。

但要协调正义与战争总是件不可能的事。用金钱购买材料总是可能的，但爱国主义无法购买。除非人民愿意保卫他们的国家，是因为他们信仰它，是因为他们热爱它，并且因为它代表了他们的家园，否则他们的国家无法被保卫。如果我们正在寻求更完整的正义统治、更完整的法律至上、更完整的社会和谐，我们必须在和平的道路中寻求。在目前的世界秩序下，这些方向的进步不太可能实现，除非在一种国内和国际安宁的状态下。今天摆在各国面前的一个重大问题就是如何促进这种安宁。

社会的经济问题很重要。总的来说，我们应对得还不错。它们是如此切身且紧迫，以至于始终受到不断的关注。但它们只是其中的一部分。我们需要对社会的其他问题给予适当的强调。我们需要考虑必须培养公众思想的何种态度，才能使像我们这样复杂的混合人口更和谐地居住在一起，使各国大家庭达到更好的理解状态。在服役过的你们知道，在一个军事组织中，个人为了整体利益而服从其人格的某些部分是绝对必要的。这是训练士兵所产生的一个伟大教训。凡是在营地和战场上受过这一教训的人，此后都能更好地体会到，这同样适用于生活的其他部门。在家庭、在工业和商业、在科学和智力发展中都是必要的。在每一个强大成熟的性格基础中，我们都能发现这一特征，其最恰当的描述是“服从纪律”。它的精髓是宽容。它是最广泛、最包容意义上的宽容，是一种思想的自由，它给予他人的意见和判断以它要求于自身的同样慷慨的考虑，并被那位宣称“了解一切就是原谅一切”的哲学家的精神所感动。无限的生命可能无法达到那个理想，但它仍然是一个我们应当努力追求的目标。

战争期间最自然的反应之一是不宽容。但对少数群体意见和感受的必然忽视，仍是战争心理的一种令人不安的产物。宽容和自由主义在长期发展过程中取得的缓慢而艰难的进步，在必要的战争时期思维习惯占据人民思想时，几乎在一夜之间消失。对共同目标和统一智力阵线的需求变得高于一切。但当这种团结的需求过去后，应当迅速且慷慨地准备恢复到旧的、正常的思维习惯。应当有智力上的复员，就像军事上的复员一样。进步在很大程度上取决于对多样性的鼓励。任何倾向于使社区标准化、建立固定和僵化思维模式的事物，都倾向于使社会僵化。如果我们都相信同样的事，思考同样的思想，并对我们周围的所有发生的事应用同样的估价，我们将达到一种极其类似于智力和精神瘫痪的平衡状态。正是思想的激荡、不一致判断的碰撞、个人发展自己思想和塑造自己品格的特权，使进步成为可能。从那些一味认同我们的人身上学不到多少东西。但从那些不同意我们的人身上可以学到许多有用的东西；即使我们一无所获，我们的分歧也不太可能对我们造成伤害。在战后这个僵化、怀疑和不宽容的时期，我们国家也未能免于不幸的经历。由于我们相对孤立，我们对国际摩擦和竞争的了解比一些地理位置不那么优越的国家要少。但在我们人民中一些不同的种族、宗教和社会群体里，出现了意见不宽容、视野狭隘、判断固化的表现，对此我们应当警惕。在建立在美利坚人所标榜的理想之上的社区中，很难想象会有什么比宗教方面不宽容的显著发展更不幸的了。在很大程度上，这个国家之所以能开创，归功于我们坚强的先祖维持宗教完全自由的决心。我们没有规定国教，而是规定每个公民都有权按照自己良心的指示去决定自己的宗教信仰和归属。在那项保证下，我们建立了一个制度，其成果证明了其合理性。在任何其他制度下，我们都不敢邀请所有国家和信仰的人民来到这里，并与我们团结在一起，创建我们所有人都是其公民的国家。

但既然邀请了他们来到这里，接受了他们对建设这个国家所做的伟大且多样的贡献，我们就应当以十足的诚意维护那些产生如此多益处的自由制度和传统。将所有这些不同的民族、种族、宗教和文化元素汇聚在一起，使我们的国家成为了世界其他地区的一种合成体，我们能提供的最大服务莫过于证明如此多样的群体之间和谐合作的可能性。他们每一个人都有一些具有特色和重大意义的宝贵东西，可以投入到我们物质、智力和精神资源的共同基金中。

战争对我们将这些多样因素融合成一个具有统一人民理想和志向的真实国家的实验进行了伟大考验。当危险时刻来临时，没有人被免除服役的义务。事实证明我们的理论是正确的。在民族统一的坚实基础上，建立起了一个上层建筑，其各个部分提供了充分的机会，以发展进入其构成的全方位才华和天才。世界几乎所有的种族、宗教和国籍都代表在这个国家的武装力量中，正如在我们的国民主体中一样。没有人的爱国主义因其种族渊源、政治见解或宗教信仰而受到指责，也没有人的服务因此受到质疑。来自中欧国家的移民及其子弟与来自我们盟友国家的后裔并肩战斗；与赤道非洲的子弟、以及我们自己土著人口的红种人并肩战斗，他们都同样以美国人这个名字为荣。

在和平时期，我们绝不能允许自己从这个爱国统一的结构中失去任何一部分。我并不是在为那些犯罪或邪恶、是社会的公开敌人且不准备接受我们公民真实标准的人寻求仁慈。我所说的宽容并不是指对邪恶的漠视。我是指对不同类型的“善”的尊重。一个人是追溯他的美国特性到三百年前的“五月花号”，还是追溯到三年前的统舱，这远不如他今天的美国精神是否真实纯正来得重要。无论我们是通过何种不同的船只来到这里的，我们现在都在同一条船上。在通过最汹涌水域的航行中，你们这些人构成了我们“国之舰”的船员。当风暴最猛烈时，你们值班并坚守危险岗位。你们安全且胜利地将她带入了港口。从那次经历中，你们学会了纪律、宽容、尊重权威以及尊重邻居基本人格的教训。你们高举爱国行为和公民诚信的标准，所有人都可以向其靠拢。这样一个具有同样共同号召力的标准，在现在的和平时期也必须同样坚定且团结地维护。在诚心致力于维护这一标准的公民中，对于其他方面的个人见解分歧无需过多担心。首先保证对我们国家和基本制度忠诚的要素，我们不仅可以忽视，而且可以鼓励对其他事物的见解分歧。因为这类分歧肯定会是力量的要素而非弱点的要素。它们会丰富我们的口味和兴趣。它们会拓宽我们的视野，加强我们的理解，鼓励真实的人文关怀，并丰富我们生活的整个模式和观念。我承认百分之百美国精神的充分和完全必要性，但百分之百的美国精神可以由许多不同的元素组成。

如果我们要拥有那种和谐与安宁、那种作为真正民族天才和民族进步基础的精神团结，我们所有人必须意识到，有些真正的美国人恰好没有出生在我们这个地区，不参加我们这个场所的宗教礼拜，不属于我们的种族血统，或者不精通我们的语言。如果我们要在这个大陆上建立一个自由的共和国和一种能够反映人类真正伟大与光荣的开明文明，就必须将这些差异视为偶然的和非本质的。我们将不得不超越种族和教义的外在表现。神圣的上帝并没有赋予任何种族对爱国主义和品格的垄断。必须应用在我们自己人民心态上的这一原则，同样也必须应用在不同国家之间的心态上。战争期间，我们不仅被要求强烈强调一切诉诸我们民族自豪感的事物，还要同样强烈地强调那些倾向于贬低其他民族的事物。仇恨、愤恨和敌意的强化培养，连同对武力的盲目诉求，占据了地球上基本上所有民族的心。当然，这些服务于战争精神。它们为破坏提供了激励，为征服提供了动机。但在和平时期，这些情绪不是帮助而是阻碍；它们不是建设性的。

普遍表达的“美国优先”愿望不应受到批评。这是我们人民珍视的一种完全正确的抱负。但我们要解决的问题是如何让美国真正优先。这不能通过培养民族偏执、傲慢或自私来实现。仇恨、嫉妒和怀疑在这一方向上不会产生任何益处。在这里，我们必须再次应用宽容的准则。仅仅因为有其他民族的处事方式与我们不同，思想与我们不同，我们没有理由得出他们对文明总和毫无贡献的结论。基于我们是优等民族而所有其他人都是劣等民族的理论，我们无法为人类福祉做出什么贡献。我们不需要过于大声地宣扬自己的正义。诚然，我们生活在最有利的环境下。但在我们做出我们比所有人都好的最终且不可更改的决定之前，我们需要考虑，如果我们面临他们的挑衅和困难，我们会怎么做。除非我们达成一种同情式的理解，即人性到处都大体相同，相当均匀地分布在地球表面，且我们都团结在一个共同的兄弟情谊中，否则我们不太可能改善自己的状况或对人类有很大帮助。只有通过培养友好和善意的精神，通过行使耐心和克制的美德，通过“满有怜悯”，并通过国内的进步和国外的互助，站在为人类提供真实服务的典范地位，我们才能在“美国优先”所代表的真实意义上实现它。

正因如此，形势已显而易见：除非我们能够化解种族对抗、恐惧、仇恨和猜疑，并在世界各国人民的公众心目中建立一种宽容的态度，否则战争的成果将会丧失，我们进入的将仅仅是另一场冲突的准备期。如果我们的国家要在领导地位上有所作为，我希望是在那个方向，而且我相信，这种改变应当从国内开始。让我们抛弃仇恨。让我们坦诚地接受我们的条约和自然的和平义务。我们知道，且每个人都知道，这些旧的制度、对抗和对武力的依赖已经失败了。如果世界取得了任何进步，那是发展其他理想的结果。如果我们要维护并完善我们自己的文明，如果我们要造福全人类，我们就必须摒弃破坏的思想，培养建设的思想。我们不能把主要依靠寄托在物质力量上。我们必须重申并加强我们对真理、正义、仁慈和宽容的古老信仰。我们必须对生命中永恒的精神力量做出至高无上的承诺。我们必须动员人类的良知。

你们的集会是对支持这些原则的坚定决心的生动见证。站在这里，面对这象征着我们三百多年进步文明、在很大程度上代表着我们奉献者的希望和神圣逝者的祈祷的现场，不可能不对我们国家遵循这一愿景生活的深刻而持久的宗旨产生更坚定的信念。过去曾有过、未来也会有失误和沮丧，会有表面的风暴和骚乱。浅水喧哗，深水沉静。我们会意识到周围寻找世俗事物的喧闹而动荡的邪恶力量。但我们也同样会意识到，从这片土地上每个忠诚家庭的炉边升起的、寻求永恒事物的细微声音。对于这样一个国家，对于这样一项事业，美国退伍军人协会已全身心投入。你们站在这一基石上为人类服务。没有任何力量能战胜它。

在威廉与玛丽学院的演讲（1926年5月15日）

在威廉与玛丽学院的演讲.

但还有另一个……近期的发展……即有组织的小众群体极不成比例的影响力。人造的宣传、受雇的煽动者、自私的利益集团，都冲击着立法机构的成员，迫使他们代表特定的元素，而非广大选民群体。当他们成功时，少数人的统治便确立了。……其结果是政府方面的挥霍，这对人民是毁灭性的；以及对各种必要商业行为的繁杂监管和限制，这简直成了一种压迫。……

没有任何集权计划的采纳是不导致官僚主义、暴政、僵化、反动和衰落的。在所有政府形式中，由局室管理的政府对于一个开明和进步的人民来说是最不能令人满意的。由于不负责任，他们变得专横跋扈。……除非不断抵制官僚主义，否则它会破坏代议制政府并瓦解民主。它……伪装成对所有人拥有权威，却不对任何人负责。……

我们也必须认识到，国家行政管理现在不是、也不可能调整到适应地方政府的需求。……不应通过胁迫或施恩诱使各州放弃对自身事务的管理。联邦政府应当抵制那种承揽应由各州履行的职责的倾向。某件事应当被完成，并不意味着国家政府就应当去完成它。……

和平之路（1926年）

在阿灵顿发表的“和平之路”演说（1926年5月31日）。

美国同胞们，这个国家没有任何仪式能像今天这样，纪念那些履行过兵役的人们的坟墓一样获得如此普遍的认可。在我们对生者的尊重和对死者的敬畏中，在我们倾注的无限宝藏中，在我们持续举行的安魂仪式中，美国至少证明了共和国并非忘恩负义。只要我们继续忠诚于正义、真理和自由的事业，这种行动就会继续，这是我们国家的荣耀之一。我们没有为了决定继承权、建立王朝或美化统治家族而发动战争。我们的军事行动是为了人类事业的服务。我们为之奋斗的原则已越来越多地被接受为世界的最终标准。它们具有持久的实质，不会随着时间的流逝和理性的思考而削弱，反而会更加强化。

我们在这方面的经验不应让我们草率地假设我们因此比其他人更优秀，但可以肯定的是，我们更幸运。我们登台较晚，因此这个国家所呈现的，是其他国家只有通过长期痛苦斗争才获得的现成文明。在构成我们的各个种族中，基本上所有种族在发展过程中都有一段往往难以辩解的战争史。他们在过去的时代承担了这一负担，以便这个国家能从中解脱出来。在这种情况下，我们理应以巨大的同情心看待他们在重重困难中取得进步的记录，并心存感激，庆幸我们免于类似的经历；基于这种同情和感激，我们要时刻记住，因为拥有更大的优势和机遇，我们肩负着更卓越的职责和义务。或许地球上没有哪个国家比美国责任更重大。

尽管这个国家赋予了生者所有的荣誉，并对为我们服役的死者表达了所有的敬畏，但我们并不是一个好战的国家。作为一个民族，我们并不寻求军事荣耀。由于我们幸运的处境，我们所进行的战争是为了确保让和平更持久、自由更稳固、正义更确定的条件。正是这一原则，极大地体现了那些尊亚伯拉罕·林肯为总司令的部队的特征。

虽然这一天在多年前被法律确定为奉献给纪念国家逝者的日子，但它每年都不可避免地刷新了我们国家对他们仍健在的战友的尊重和荣誉之情。在那些从1861年到1865年维持了长期斗争、规模居世界前列的伟大小型军队中，现在只剩下少数残部。旧日的勇气依然存在。对国家的旧日奉献、对国旗的旧日忠诚依旧：但这些前代英雄身上曾被称为“蓝衣少年”的青春和体力已经逝去。

但是，他们在两代人之前所高尚代表的精神并未离开这片土地。它在1898年和1917年的日子里复兴，并在当今由陆海军三个军种以及民众的公共舆论中找到了血脉传承。在和平时期，我国从未拥有过比现在装备更精良的军队或更高效的海军。空军正在完善，营房正在改善，我们的整个军事机构正变得无愧于这个伟大国家的权力和尊严。我们意识到，国家安全和国防不能被安全地忽视。这样做会危及我们的国内安宁，并损害我们在其他国家中的尊重和地位。

然而，美国军队显然是和平的力量。它们是世界这一地区秩序和安宁的保证，这对我们和所有其他国家都有利。每个人都知道我们不觊觎任何领土，不怀有帝国主义企图，不对任何其他民族抱有敌意。我们不寻求报复，不怀恨在心，没有施加伤害，也不畏惧敌人。我们的道路是和平之路。

我们正试图为世界和平做出贡献，不是以任何耸人听闻或引人注目的方式，而是通过应用实际、可行、成熟的方法，并诉诸人类的常识。在国际关系中或在维护我们在世界地位的尝试中，我们不依赖武力威胁。我们见过尝试使用武力，但人们越研究其结果，就越确信整体而言它是失败的。有时会出现似乎诉诸武力不可避免的情况，但这类冲突解决不了多少问题。最终，必须诉诸理性，而在通过与普遍正义感相协调的公约达成调整之前，最终的解决方案是找不到的。

自从上次大冲突以来，世界一直在重新强调通过防止战争在和平中取得成功，而不是准备在战争中获胜。这一运动得到了美国政府和美国人民的完全赞同。虽然我们不愿干涉他国的政治关系，并一直克制干预，除非寻求我们的帮助且我们觉得可以有效提供帮助，但我们已表示愿意与他国联系，通过世界法院在促进国际正义的实际计划中合作。这种法庭提供了一种根据我们的条约权利和公认的国际法准则调整国际分歧的方法。当出现各方一致认为应当裁决但普通外交手段无法解决的问题时，这里就是一个论坛，各方可以在意识到其尊严不受损且其事业将根据法律和证据得到公正裁决的情况下，自愿前往。这是一种明智、直接、高效且实际的调整分歧的方法，必然会引起美国人民理性的共鸣。

然而，虽然我们不依赖武力，而是信赖法治和司法行政，但我们知道，和平的维护在很大程度上不能不取决于我们的情感和愿望。不管我们签署多少条约，建立多少法庭，除非我们维持一个致力于和平的公众舆论，否则我们无法逃脱战争的蹂躏。做正确事的决心将比我们所有的条约和法庭、所有的军队和舰队更有效。爱好和平的人民将拥有和平，但好战的人民无法逃脱战争。

和平有一个经济基础，而这一点得到的关注太少了。任何学者都不会怀疑，是欧洲的经济状况在很大程度上驱使那些负担过重的国家一头扎进世界大战。他们当时忙于维持竞争性的军备。如果一个国家建造一艘军舰的龙骨，另一个国家就认为有必要建造两艘军舰的龙骨。如果一个国家征召一个团，另一个国家就征召三个团。整个民族武装、操练和训练，损害了他们的工业生活，被索取、征税和评估，直到负担再也无法承受。各国在重压下崩溃，并通过互相掠夺来寻求从无法忍受的压力中解脱。正是为了避免此类灾难重演，我国政府提议并成功促成了华盛顿限制海军军备会议。我们一直非常希望扩大这一原则，并为此派遣了代表参加目前正在日内瓦举行的国家预备会议。我们期待那次会议能取得一些实际成果。我们相信，其他国家应当与我们一起放下猜疑和仇恨，共同商定相互减轻维持庞大陆海军必要性的方法。如果我们一直想着诉诸战争来纠正错误和维护权利，这就无法实现。欧洲有国际联盟。那应当能为那些国家提供我国不需要的某些政治保证。除此之外还有世界法院，它肯定可以用于裁决所有合理的争端。我们不应低估欧洲国家的困难，也不应对他们失去最大的耐心和最同情的考虑。但我们必须重申我们的信念，即他们迫切需要进一步限制军备，并表达我们全力协助其解决问题的决心。我们以最大的诚意参加了会议，并真诚地相信这代表了他们最大的诚意。我们希望看到那里提出的问题摒弃所有技术性细节，并以确保实际结果的方式得到面对和解决。我们随时准备支持在该方向上所做的一切努力。

虽然我们渴望他国的经济福祉部分是因为其与世界和平的关系，但我们应当记住，我们自己的政府在这方面对美国人民负有重大责任。这也是我坚持在国家行政中实行建设性节约政策的部分原因。如果我们能使人民的境况变得从容，如果我们能减轻他们沉重的税收负担，我们将为那种知足和内心的平和做出贡献，这将极大地使他们免受对他国的嫉妒倾向。如果人民的生意兴隆，他们就不太可能在对外贸易中采取那种产生相互误解和敌意的刺激性竞争手段。他们将不会被迫雇用卑劣手段来支持和维持自己的地位。由于自身资源供应充足，他们将不会那么倾向于垂涎他国的资源。

这种状况同样将提供机会，将我们的剩余财富不是用于支付高税收，而是用于资助其他国家的需求。我国已经通过私人渠道认识到这方面的需求，并向外国政府和外国企业提供了大量垫款，目的是重建其公共信用和私人工业。

通过这种行动，我们不仅履行了对人类的义务，而且在贸易关系中获利，并建立了共同利益，这必然是维护和平的额外保障。只要我们能在不伤害自己的情况下，使他人拥有盈利的产业，我们就消除了产生那些争端、不和与敌对行为的经济压力，而这些正是战争的丰饶源头。

根据这些原则，我们对外国债务进行了慷慨的清偿。“互惠互利，共存共荣”这句简单的格言表达了一个伟大的真理。我们认为将债务偿还延长到长年累月、并采用极低利率是明智的，目的是减轻外国人民超出其承受能力的经济压力。现在所有这些主要债务都已调整，除了一个以外，其他都已获得共同批准。国际债务偿还的道德原则得到了维护。我们预支给这些国家的每一美元，他们都承诺连带一些利息偿还。我们的国家财政部不是在做银行业务。我们并非出于银行业务目的而发放这些贷款。我们在很大程度上是将它们作为进行战争的一个环节。我们没有寻求在纯粹银行基础上调整它们。我们考虑到了随原始交易而来的所有情况和因素，以及结算中可能产生的所有结果。它们是建立在这一广阔的道德和人道主义基础上的清算。我们相信，已做出的调整将对相关国家的贸易关系互惠互利，并从这些经济利益中派生出对世界稳定与和平的额外保证。

但如果我们要与国外保持理解和善意的地位，我们必须在国内继续保持同样的感情。在这方面，我们的处境与任何其他国家都不同。所有其他大国都拥有相对同质的人民，在种族、血统和语言上相近，且通常在宗教信仰上分歧很小。我们伟大的国家是由世界上几乎所有国家的强大而充满活力的先驱后代组成的。我们拥有多种种族、语言和宗教信仰。如果这些不同民族中的任何一个在我们中间受到冷遇，就会引起其原籍地亲友对我们其余人的迅速反应，从而影响那个国家的公众情绪，即使这种情绪可能并未实际表达在他们政府的官方行动中。这种误解干扰我们的友好关系，对我们的贸易有害，并阻碍文明的整体进步。我们都认同宗教自由、宽容和权利平等的原则。这一原则符合这片土地的基本法。它正是美国宪法的精神。我们都承认并承认它应当付诸实际操作。我们知道，每一条正当和理性的理由都要求这种行动。

然而，在压力和公共动荡时期，我们往往过于倾向于忽视这一政策，转而沉溺于种族仇恨、宗教偏见和对平等权利的忽视。这种情感必然会反作用于那些怀有它们的人。它们不仅没有益处，反而是一种积极的伤害。我们无需深入考察历史就能看到，由于一种不宽容的精神，整个国家被摧残，整个文明被粉碎。它们在内部破坏秩序和进步，在国外危害和平与善意。没有什么比蓝衣军对灰衣军所表现出的宽容更好的例子了。我们今天的状况不仅仅是一个国旗下的一个民族，而是一个彻底团结的民族，他们目睹了曾经威胁要分裂他们的痛苦和敌意消逝，善良和善意的精神统治着他们所有人。

我们在所有这些事业中所取得的成功是众所周知的。我们与全世界和平相处。这一代经历过世界大战的人拥有一种经历，使他们永远意识到和平是多么无限的恩赐。我们正处于一个无限繁荣的时代。我们国家政府的财政状况开始变得更容易承受。虽然许多其他国家以及我们国内的许多地方正在与不断增加的债务和上升的税收负担作斗争，使他们不得不寻找新的来源通过进一步征税来获取新收入，但我们在偿还国债方面取得了巨大进展，大大降低了国家税收，并能够通过完全放弃许多国家收入来源来减轻人民负担。我们不被要求完全为了未来而寻找回报，也不必在现有的命运中只发现牺牲。现在，就在这里，就在今天，我们所有人都能享受那来自普遍和平和全国繁荣的利益。

正如这些老兵——创造了我们国家的华盛顿精神的活后裔，代表着挽救了我们国家的林肯精神——走向落日余晖，他们将欣慰地知道，他们留下的是同样的精神，依然无畏，依然准备在未来维持一个更持久的和平和更丰盈的繁荣，在此之下，美国可以继续为拯救世界而努力。

独立宣言周年纪念演讲（1926年）

“在《独立宣言》150周年纪念典礼上的演讲”（1926年7月5日）

我们聚集在此庆祝美国的生日。新生命的到来总是激发我们的兴趣。虽然我们知道对于个人而言，这已经是远超我们视野的无限重复，但这只会让它显得更加奇妙。但是，当我们目睹一个新国家诞生的奇迹时，我们的兴趣和惊奇会如何增加啊。为了向那些参与了这一壮举的人们致以崇敬和尊重，我们每年纪念7月4日。无论1776年那个夏日从这座城市传出的消息曾给人留下什么印象，对于现在赋予它的评价已毫无疑义。在150年后的今天，世界的每一个角落都汇聚在费城，如同奔赴一座神圣的殿堂，怀着感激之情承认这里少数几位受感召的人为人类所做出的如此伟大的贡献，它至今仍是全世界自由政府的卓越支柱。

虽然相对于人类漫长的经验而言，一个半世纪只是短暂的一瞬，但相对于政府和国家的寿命而言，它已算是一段非常可观的时期。显然，已经过去的时间足以非常彻底地证明我们制度的价值，以及它们作为调节人类行为和推进文明的规则的可靠性。它们存在的时间已经足够长，已经变得非常成熟。它们经受住了、并成功地经受住了经验的考验。

因此，维持这一年度庆祝活动的目的，与其说是为了尝试宣布新的理论和原则，不如说是为了重申和重建那些被时间和无可辩驳的事实逻辑证明为正确的旧理论和原则。在所有冲突利益的碰撞中，在所有党派政治的混乱中，每一个美国人都可以怀着保证和信心，从《独立宣言》和《美国宪法》中寻求安慰和慰藉，确信这两大自由与正义的宪章依然稳固且不可动摇。无论出现什么危难，无论威胁什么危险，国家在法律最终应用的知识中保持安全，因为那将提供充足的防御和保护。

国内外的人们将独立厅视为圣地，将自由钟敬奉为神圣遗迹，这并不奇怪。那堆砖石、那块金属，在未受教诲的人看来，可能只是前代人过时的聚会场所和破碎的钟，因为有了更现代的便利而现在毫无用处，但对于那些知情者来说，由于人们的使用，它们已变得神圣。它们长期以来与一项伟大的事业联系在一起。它们是一个精神事件的框架。世界看待它们，是因为一百五十年前的关联，就像看待圣地是因为一千九百年前那里发生的事情一样。通过用于正义的目的，它们已变得圣洁。

这里没有必要详细探讨导致美国革命的原因。就其直接诱因而言，主要是在经济方面。殖民地居民反对干扰他们贸易的航海法，他们否认议会有权征收他们必须支付的税款，因此他们反抗皇家总督和为确保服从这些法律而派来的皇家军队。但一种信念是不可回避的，即一种新的文明已经到来，在大西洋的这一侧，一种比旧世界更先进、在尊重个人权利方面更发达的新精神已经兴起。在新开发的开阔国土上的生活有着在任何从属地位都无法实现的抱负。一个独立的机构最终是不可避免的。这已由人类本性的法则所注定。处处的人都有掌握自己命运的不可征服的愿望。

我们不得不得出结论，《独立宣言》代表了一场人民运动。当然，它不是一场自上而下的运动。革命不会来自那个方向。它并非没有得到殖民地许多最受尊敬的人的支持，这些人有权获得给予出身、教育和财产的一切考虑。它得到了另一个具有重大意义和重要性的元素的支持，我稍后会提到。但绝大多数占据类似贵族地位的人并不赞成革命，对革命持有中立或公开敌视的态度。它绝不是受压迫者和底层人的起义。它没有让渣滓浮出水面，原因是殖民地社会没有产生渣滓。广大民众习惯于匮乏，但他们没有堕落。如果他们贫穷，那也不是折磨大城市的那种绝望的贫穷，而是标志着先驱精神的、给人启发的贫穷。美国革命代表了广大独立的、热爱自由、敬畏上帝的民众深思熟虑和成熟的信念，他们了解自己的权利，并拥有敢于维护这些权利的勇气。

大陆会议不仅由伟大的人物组成，而且它代表了一个伟大的人民。虽然其成员不失时机地发挥了卓越的领导作用，但他们同样遵守自己的代表身份。他们勤于鼓励其选民指示他们支持独立。但在得到此类指示之前，他们倾向于保留行动。

虽然北卡罗来纳州荣幸地率先授权其代表与其他殖民地一起宣布独立，但南卡罗来纳州和佐治亚州很快紧随其后，也给出了范围足够广泛、包含此类行动的一般指示。但第一份无条件指示其代表宣布独立的指示来自伟大的弗吉尼亚联邦。紧随其后的是罗德岛和马萨诸塞，而除纽约之外的其他殖民地很快也采取了类似的方针。

代表们服从选民的愿望，这在某些情况下导致他们修改了之前的立场，这是一件具有重大意义的事情。它首先揭示了一个有序的政府过程；但更重要的是，它证明了《独立宣言》是殖民地人民主导部分成熟和深思熟虑的结果。经过长时间讨论并作为多数公众舆论正式授权的表达结果而被采纳，它不带有阴暗的阴谋或隐藏的共谋色彩。它是深思熟虑的。它没有任何暴乱叛乱的目无法纪和混乱性质。它保持在一个高于普通反叛观念的高度。它绝不是一个激进运动，而是带有抵制非法篡权的尊严。它是保守的，代表了殖民地居民维护其宪法权利的行动，而这些权利自古以来就根据土地法保障给他们。

当我们根据那份伟大文件中阐述的内容以及后来的事件来审视大陆会议通过《独立宣言》的行动时，我们无法回避这样的结论：它具有比单纯的领土脱离和建立新国家更广泛、更深刻的意义。自文明曙光以来，此类性质的事件一直在发生。一个又一个帝国兴起，仅仅是因为其组成部分彼此分离并建立了自己的独立政府而崩溃。此类行动很久以前就变得司空见惯。它们发生得太频繁了，以至于无法引起世界的关注并赢得人类的赞美和敬畏。《独立宣言》中包含了一些超越建立一个新国家的东西（尽管建立新国家本身是一件大事），这使得它自那以后一直被视为伟大的宪章之一，不仅要解放美国，而且要在各处升华人类。

1776年7月4日之所以被视为历史上最伟大的日子之一，不是因为提议建立一个新国家，而是因为提议在一个新原则上建立一个国家。伟大的思想不会在毫无预兆的情况下突然降临。它们是通过一段通常与其重要性成正比的时间逐渐发展而成的。对于《独立宣言》中提出的原则尤其如此。其序言中就人类本性及政府性质提出了三个非常明确的命题。这些是：人人生而平等的学说；他们被赋予某些不可剥夺的权利；因此政府公正权力的来源必须来自被统治者的同意。

如果没有人被视为生于优越地位，如果没有统治阶级，并且如果所有人都拥有既不能交易也不能被任何世俗力量剥夺的权利，那么政府的实际权威必然要建立在被统治者的同意之上。虽然这些原则在政治行动中并不完全新鲜，在政治思辨中也远非新鲜，但它们以前从未被这样组合并宣布。但尽管这可能很了不起，但这并不是《独立宣言》的主要特色。政治思辨的重要性不容低估，正如我随后将揭示的。在思想形成和计划制定之前，不可能有行动。

我们的《独立宣言》包含了这些永恒的真理，它是经过正式授权和构成的代表性公共机构在其主权能力下的政治行动，得到了普遍舆论和已经在战场上的华盛顿军队的支持，这使其成为世界上最重要的民事文件。不仅是因为宣布的原则，而且是因为随之诞生了一个将建立在这些原则之上、且自那时起在其发展中实际维护了这些原则的新国家，这一事实使得这一宣告成为政府历史上无与伦比的事件。这是一种断言，即一个民族已经兴起，决心为支持这些真理做出一切必要的牺牲，并通过其实际应用使独立战争圆满结束，并通过了《美国宪法》及其对文明所意味着的一切。

人民有权选择自己的统治者这一想法在政治史上并不新鲜。它是每一次废黜不受欢迎的国王的民众尝试的基础。荷兰人在早在1581年7月26日宣布脱离西班牙的腓力二世独立时，就非常详尽地阐述了这一权利。在与斯图亚特王朝的长期斗争中，英国人民维护了同样的原则，并最终在《权利法案》中达到顶峰，废黜了该家族的最后一位君主，并将威廉和玛丽推上王位。在这些案例中，通过神权获得的主权都被通过人民同意获得的主权所取代。贯穿这些文件的（尽管表达方式不同）是不可剥夺权利的清晰推论。但我们在这些宪章中遍寻不到关于平等学说的断言。这一原则以前从未作为任何国家的官方政治宣言出现。它是深刻革命性的。它是美国制度的基石之一。

但是，如果《宣言》所提到的这些真理以前从未被国家权威完整地采纳，那么事实是，它们在政治思辨中早已被深思熟虑并经常表达。人们通常认为，法国思想在革命时期对我们的公众思想产生了一些影响。这可能是真的。但在18世纪中叶法国政治哲学出现之前的近两代人时间里，我们《宣言》中的原则就已在殖民地展开讨论。事实上，它们源于更早的日期。康涅狄格州的托马斯·胡克牧师早在1638年在总议会的一次布道中就曾断言：“权威的基础奠定在人民的自由同意之上”，“选择公职官员的权利通过上帝自己的许可属于人民”，这正是1581年荷兰人所做所为以及英国人准备要做的事情的积极回响。

这一学说在非国教神职人员中得到了广泛接受，他们后来组成了公理会。这一运动的伟大传播者是马萨诸塞州的约翰·怀斯牧师。他是1687年反抗皇家总督安德罗斯的领袖之一，并为此遭受监禁。他是教会争议中的自由主义者。他似乎熟悉生于1632年萨克森的政治科学家萨缪尔·普芬多夫的著作。怀斯在1710年出版了一篇名为《支持教会纠纷》的论文，并于1717年在另一份出版物中予以扩充。在文中，他探讨了民事政府的原则。他的著作于1772年重印，并被称为我们革命先辈的自由教科书。

虽然书面文字是基础，但显然口头言语是说服人民的载体。胡克和怀斯的继任者以巨大的力量和广泛的范围传播了这些言论。它带着一种传教精神进行，不失时机地传达给了北卡罗来纳州的苏格兰-爱尔兰裔，显示了其影响力，显著地使该殖民地成为第一个向其代表发出寻求独立指示的殖民地。这种讲道传到了托马斯·杰斐逊的邻里，他承认他的“最佳民主思想”是在教会集会上获得的。

弗吉尼亚流行这些思想进一步体现在由乔治·梅森起草并于1776年5月27日提交给立法议会的《权利宣言》中。该文件主张人民主权和固有的自然权利，但将平等学说局限于断言“人人生而平等自由且独立”。很难想象杰斐逊在承担起草《独立宣言》的任务时，会不知道他自己的弗吉尼亚联邦已经做了什么。但这些思想很大程度上可以追溯到约翰·怀斯在1710年的写作。他说：“必须承认每个人与每个人都是平等的。”又说：“所有善政的目的是培养人性，促进所有人的幸福，并在每个人的权利、生命、自由、财产、荣誉等方面造福于每个人……”。又说：“因为每个人在自然状态下都拥有一种权力，所以通过组合，他们能够并将这种权力遗赠给他人，并根据他们联合起来的判断力来确定其安置。”还有，“民主是基督在教会和国家中的统治。”这就是怀斯在18世纪初明确主张的平等学说、人民主权以及不可剥夺权利理论的实质，正如我们看到胡克早在1638年就阐述了被统治者同意的原则一样。

当我们考虑到所有这些情况时，《独立宣言》的第一段以提到自然之神开头，并在最后一段以向世界最高审判者呼吁和断言对神圣天意的坚定依赖结尾，这是再自然不过的事。源于这些源泉，拥有这样的背景，无怪乎萨缪尔·亚当斯会说：“人民似乎承认这一决议，仿佛它是上天颁布的旨意”。

没有人能审视这一记录而不得出结论：在其原则的伟大纲领中，《宣言》是前一时期宗教教学的结果。乔纳森·爱德华兹应用在神学上的深刻哲学，乔治·怀特菲尔德的流行布道，都唤醒了思考并动员了殖民地人民，为这一重大事件做准备。毫无疑问，在英国、特别是在欧洲大陆进行的思辨也对当时的一般情绪产生了影响。当然，世界总是受到过去所有经验和思想的影响。但是，当我们开始沉思进入《独立宣言》的人际关系原则的直接构思时，我们无需将搜索范围扩大到我们自己的海岸之外。它们可以在早期殖民地神职人员的文本、讲义和著作中找到，他们当时正热切地致力于教导他们的信众关于如何生活的伟大奥秘。他们宣讲平等，是因为他们相信上帝的父权和人类的兄弟情谊。他们根据我们都是按照神圣形象创造、都是神圣精神的分享者这一经文来证明自由的正义性。

将每个人放在他不承认有上级的平面上，在那里没有人拥有任何统治他的权利，他必然通过自我管理系统选择自己的统治者。这就是他们的民主理论。在那些日子里，此类学说在任何其他国家几乎都不被允许蓬勃发展和传播。这就是先辈们珍视的目的。为了能够自由地表达这些思想并有机会将其付诸行动，整个信众群体与其牧师一起迁移到了殖民地。这些伟大的真理存在于我们人民呼吸的空气中。无论我们对它还有什么评价，《独立宣言》是深刻美国化的。

如果这种对事实的理解是正确的，且书面证据似乎也证实了这一点，那么某些结论必然随之而来。泉眼若枯竭，泉水必停流；树根若被毁，树木必枯萎。在其主要特征中，《独立宣言》是一份伟大的精神文件。它不是物质构想的宣言，而是精神构想的宣言。平等、自由、人民主权、人权——这些不是我们可以看到和触摸的元素。它们是理想。它们的源泉和根基在于宗教信仰。它们属于看不见的世界。除非美国人民对这些宗教信仰的信心能够持久，否则我们《宣言》的原则将会消亡。如果我们忽视并放弃原因，我们就不能继续享受结果。

政府不创造理想，但理想创造政府。这在历史上和逻辑上都是正确的。当然，政府可以帮助维持理想，并可以建立通过其能被更好遵守的制度，但其源泉就其本质而言是在人民之中。人民必须承担自己的责任。没有任何方法可以将这一负担转移给政府。不是法律的制定，而是对法律的遵守，塑造了一个国家的品格。

如果人人生而平等，那是定论。如果他们被赋予不可剥夺的权利，那是定论。如果政府的公正权力源于被统治者的同意，那是定论。超越这些命题，无法取得任何进步。如果有人想否认其真理性或正确性，他在历史上唯一能前进的方向不是向前，而是向后，回到那个没有平等、没有个人权利、没有人民统治的时代。那些希望朝那个方向前进的人不能声称是进步。他们是反动的。他们的思想不是比革命先辈更现代，而是更古老。

任何激进的变革带来的害处危险远大于其带来的益处希望。

伟大的思想不会在毫无预兆的情况下突然降临。它们是通过一段通常与其重要性成正比的时间逐渐发展而成的。对于《独立宣言》中提出的原则尤其如此。其序言中就人类本性及政府性质提出了三个非常明确的命题。这些是：人人生而平等的学说；他们被赋予某些不可剥夺的权利；因此政府公正权力的来源必须来自被统治者的同意。如果没有人被视为生于优越地位，如果没有统治阶级，并且如果所有人都拥有既不能交易也不能被任何世俗力量剥夺的权利，那么政府的实际权威必然要建立在被统治者的同意之上。虽然这些原则在政治行动中并不完全新鲜，在政治思辨中也远非新鲜，但它们以前从未被这样组合并宣布。

在其主要特征中，《独立宣言》是一份伟大的精神文件。它不是物质构想的宣言，而是精神构想的宣言。平等、自由、人民主权、人权——这些不是我们可以看到和触摸的元素。它们是理想。它们的源泉和根基在于宗教信仰。它们属于看不见的世界。除非美国人民对这些宗教信仰的信心能够持久，否则我们《宣言》的原则将会消亡。如果我们忽视并放弃原因，我们就不能继续享受结果。

我们生活在一个科学发达、物质财富极其充盈的时代。这些并没有创造《宣言》。是我们的《宣言》创造了它们。精神层面的东西是第一位的。除非我们固守这一点，否则我们所有的物质繁荣（尽管看起来压倒一切）都将在我们手中变成一根枯萎的权杖。如果我们要维护留给我们的伟大遗产，我们必须与创造它的开国元勋们志趣相投。我们决不能沉沦于异教的物质主义。我们必须培养他们对神圣事物的敬畏。我们必须追随他们所展示的精神和道德领导。我们必须不断添柴加火，让他们崇拜的祭坛之火以更不可抗拒的火焰闪耀。

在黑山的演说（1927年）

在黑山的演说（1927年10月10日）。

我们来到这里是为了为一块由全能上帝之手铺设的基石举行落成礼。在这堵屹立在黑山中心的拉什莫尔高墙上，将刻下一座纪念碑，由一位伟大的雕塑艺术家之手塑造，代表我们四位总统的一些杰出特征。这座纪念碑将矗立在落基山脉和大西洋沿岸之间的高地上，未来的世世代代可以永远瞻仰它。

这种设计从乔治·华盛顿开始是很自然的，因为真正的美国特征是从他开始的。他代表了我们的独立、我们的宪法、我们的自由。他将任何民族所能怀有的最高志向转化成了我们政府的永久制度。他是秩序井然的自由的最杰出门徒，是一位拥有神圣愿景的政治家，其地位不亚于任何凡间的伟大人物。

排在他之后的将是托马斯·杰斐逊，他的智慧确保了华盛顿创建的政府应当交由人民管理。他强调了蕴含在美国制度中的自我管理元素，以此证明它是实际可行的，且将是永久的。在他身上同样体现了扩张的精神。他认识到这个国家的命运，增加了其领土。通过消除来自邻近国家的任何强大反对的可能性，他为人民的统治提供了新的保证。

在我们的国家建立并扩大到从大洋到大洋，并致力于民治政府之后，下一个伟大的任务是展示我们联邦的永久性，并将自由的原则扩展到我们土地上的所有居民。这项最高成就的大师是亚伯拉罕·林肯。在所有国家人物中，他赢得了同胞们最多的爱。华盛顿和杰斐逊开创的事业，他将其推向了逻辑上的终点。

为了使这三个人所代表的原则更加稳固，命运之神提升了西奥多·罗斯福。在政治自由之外，他致力于增加经济自由。通过建造巴拿马运河，他拉近了东西方的关系，实现了激励哥伦布寻找通往东方新航道的愿景。

雕刻在南达科他州永恒山脉面上的这四位总统的联合，将构成一个独特的国家纪念碑。它在构思、规模、意义上都将是绝对美国式的，并且完全无愧于我们的国家。任何能看懂它的人都会意识到，这是一幅希望实现的图景。它的位置将具有重要意义。在这里，在大陆的中心，在华盛顿时代可能从未有白人见过的一座山的侧面，在通过杰斐逊的行动获得的领土上，在林肯时代以后依然是未开发的荒野中，在受到罗斯福特别喜爱的土地上，未来的人民将看到历史与艺术相结合，描绘出爱国主义精神。他们将知道，这些总统的形象之所以被安置在这里，是因为通过追随真理，他们为永恒而建。他们所代表的基本原则已经融入到我们国家的生命之中。它们像这些古老的山丘一样坚定不移。

其他人们对美国的增长和力量感到惊叹。他们好奇于几个弱小且不和的殖民地如何能够从世界上最强大的力量之一手中赢得独立。他们对我们自我管理的才华感到惊讶。他们无法理解一场伟大的内战冲击为何没有摧毁我们的联邦。他们不理解我们人民的经济进步。诚然，我们拥有巨大自然资源的优势，但那些并非我们独有。其他人在那方面也同样幸运。美国的进步归功于人民的精神。我们能够产生如此伟大的领导人，在很大程度上也是由于那种精神。如果子孙后代要维持同样的精神，那将是因为他们继续支持这些人所代表的原则。这正是我们建立纪念碑的目的。除非我们对自己在这里看到的历史人物的钦佩能够增强我们维护其生命所揭示并建立的制度的决心，否则我们无法保持这种钦佩。

这项事业是在我们一个人口尚不庞大、资源尚未大规模开发的新州开始的，这一事实揭示了古老的美国精神依然跟随着我们的人民，依然统治着他们的生活，依然激励着他们做出奉献和牺牲的行为。这不过是证明我们人民决心利用物质资源来服务于精神生活的又一个例证。这座纪念碑将成为另一个国家圣殿，后代将来到这里宣布他们对独立、自我管理、自由和经济正义的持续忠诚。人们愿意为建造这样一座纪念碑贡献精力，这是美国生活中令人振奋的一面。为此目的花费的金钱，肯定会在增加公众福祉方面获得充分的回报。

南达科他州人民正动用他们微薄的资源在筹备这座纪念碑中发挥带头作用，因为美国精神在他们中间很强大。他们的努力和勇气使他们有权获得私人捐助和联邦政府的同情与支持。他们充分意识到，除了强大地依靠美国体制外，他们没有办法成功发展他们的州。他们不会不体会到这些体制的价值。没有任何力量能阻挡这样一个民族的进步。他们命中注定会成功。我们的国家很幸运能拥有他们的公民身份。他们是其州发展的先驱。他们将继续成为保卫和发展美国体制的先驱。

佛蒙特是我爱的州（1928年）

“佛蒙特是我爱的州”（1928年9月21日），佛蒙特州本宁顿

在这里我第一次看到了黎明；在这里我迎娶了新娘；在这里我的亲人枕着我们永恒山峦的慈爱胸膛安息。

我爱佛蒙特，因为她的山峦峡谷、她的风景和宜人的气候，但最重要的是因为她不屈不挠的人民。他们是一个先驱者的种族，为了服务他人几乎让自己倾家荡产。如果自由精神在联邦其他地方消失，如果对我们制度的支持变得萎靡，一切都可以从佛蒙特这个勇敢小州的人民所拥有的慷慨储备中得到补充。

《柯立芝自传》（1929年）

这是我第一次接触美国宪法。虽然当时我只有十三岁，但这个主题让我极感兴趣。那时开始的研究从未停止，我越研究它，就越崇拜它，并意识到没有任何人类之手设计出的其他文件曾为人类带来如此多的进步和幸福。它所带来的益处永远无法衡量。
起初我打算成为一名参议院规则的研究者，我也确实学到了很多，但我很快发现参议院只有一条固定规则（当然也有例外），那就是：参议院随时想做任何事都可以做。
但要求演讲的压力是持续且难以忍受的。然而，我拒绝了其中的大部分。
没有什么比巨大的权力落入不当之手对善政更危险的了。
如果参议院有任何弱点，那是因为人民把缺乏执行适当职能所需的能力和品德的人送进了那个机构。但这不怪参议院。它不能选择自己的成员，而只能利用被送来的人选开展工作。过错在于各州的公民身份。如果参议院运作不当，责备主要在他们身上。
他把一份官方报告递到我手中，告诉我哈定总统刚刚逝世。我和妻子立即穿好衣服。在离开房间之前，我跪了下来，用我后来走进教堂祭坛时所用的同样祈祷，请求上帝保佑美国人民，并给予我服务他们的力量。
实际上，政府所有的文职和军事当局，除了国会和法院外，其任职都由[总统]裁量。他任命，也可以罢免。数十亿美元的政府收入在他的指导下征收和支出。国会制定法律，但由总统促成其执行。一种在含意上如此巨大的权力从未被授予过任何统治君主。然而，总统根据宪法和法律行使他的权威。他确实是人民的代理人，履行着他们委托给他的职能。

1930年代

在其他萧条时期，总能看到一些稳固的东西，你可以据此建立希望，但当我环顾四周时，我现在看不到任何给人以希望理由的东西——没有任何属于人的东西。但仍有宗教，它在昨天、今天和永远都是一样的。那继续作为希望和勇气的稳固基础。
- 与查尔斯·安德鲁斯的谈话（1933年1月1日），引自《柯立芝：美国的谜团》（2000年）。

我有时希望人们能像强调法律执行一样，多强调一下对法律的遵守。我们制度的一个准则是，政府不创造人民，而是人民创造政府。
- 摘自其在“全美妇女法律执行委员会”发表的演说，引自《新英格兰历史与家谱登记》第87卷，H. F. Waters, New England Historic & Genealogical Society (1933), p. 100。

世界上没有什么能取代毅力。天赋不能；怀才不遇的人随处可见。天才不能；未获回报的天才几乎成了一个谚语。教育不能；世界上充满了受过教育的流浪汉。只有毅力和决心是无所不能的。“勇往直前”这句口号已经并将永远解决人类的问题。
- 引自柯立芝追思会的节目单（1933年）；引用于《牛津名言词典》（1999年）。这段话并非起源于柯立芝，而是经过数十年的演变，早在1881年就出现在一本青年指南书中。来自 Garson O’Toole (2016年1月12日)。成功需要目标和毅力：未获回报的天才几乎成了一个谚语。《名言调查者》(Quote Investigator)。

我觉得我不再适应这个时代了。
- 在柯立芝去世前不久对一位朋友所说，引自《柯立芝：美国的谜团》（1998年），罗伯特·索贝尔著，Regnery Publishing，第410页。

误传言论

柯立芝：罪。
柯立芝夫人：那么，关于它他说了什么？
柯立芝：他反对它。
- 当妻子问他传教士的布道讲了什么时
- John H. McKee, 《柯立芝：机智与智慧》, 1933
- 作家奈杰尔·里斯（Nigel Rees）称这是伪作
  - 这位沉默寡言的总统以单音节的回答而闻名。二十年代的一个故事说柯立芝夫人问他听到的布道主题是什么。“罪，”他回答。当被要求详细阐述牧师的主题时，据说柯立芝回答道：“他反对它。”柯立芝曾评价说，如果这个故事是真的，那会更有趣。
    - Nigel Rees, 《世纪语录》, 第67页。

钱是他们借的，不是吗？
- 据称是在回应关于一战后取消盟国对美国欠债的提议时所说；见 Paul F. Boller, Jr., 和 John George, 《他们从未说过：伪造语录、错误引用和误导性归属之书》（1989年）, 第18页。
知识来了，但智慧留步
- 被广泛错误归属和引用。柯立芝是在1925年6月3日对美国海军学院的演说中引用丁尼生的诗句。见《共和国的基础》第237页：作为和平工具的海军。诗人提醒我们“知识来了，但智慧留步”。在脑海中储存大量的……也许并不难。

存议

你输了.
- 回应一位曾在餐桌上打赌说她能说服柯立芝跟她说话（在后来的版本中，说至少对她说三个字）的同伴
  - 根据名言调查者的说法，这个故事起源于1924年美联社午餐会上的一次演讲。柯立芝对该演讲的回应是声明该故事“没有任何根据”。

关于柯立芝的评价

他们是怎么看出来的？
- 多萝西·帕克在得知柯立芝去世的消息时说（1933年1月），引自《卡尔文·柯立芝》（2006年），大卫·格林伯格著，《美国总统系列》，时代图书，第9页。

柯立芝在种族问题上的立场是明确的，但他并没有采取任何具体步骤来减轻歧视的负担。尽管如此，保守的柯立芝在种族问题上的媒体评价，比进步派的伍德罗·威尔逊要好得多，后者曾是担任国家最高职位的最偏执的人之一。
- 罗伯特·斯普林格，引自《没人知道蓝调从何而来：歌词与历史》，第154页。

“柯立芝先生是一个真正的保守主义者，大概能与本杰明·哈里森并驾齐驱，”经常与上司不合的赫伯特·胡佛说。“他在宗教、经济和社会秩序以及钓鱼方面都是一个原教旨主义者，”胡佛补充道，胡佛作为一名飞蝇钓鱼者，对柯立芝笨拙地依赖蚯蚓钓鱼表示蔑视。
- 引自《摆脱恐惧：萧条与战争中的美国人民，1929-1945》，大卫·M·肯尼迪著，1999年

柯立芝的名字引发了另一次爆发。当我告诉他我刚在白宫离开他的继任者时，他问我对他有什么看法。我回答说我不太确定。他回答说：“我会告诉你他是什么样的人。奥斯卡·王尔德曾在社交场合看到一个摆架子的人。他走上前去，戴上单片眼镜”——这时威尔逊右手拿着眼镜，固定在眼部——“他对那人说：‘你被假定为某个特别的人吗？’柯立芝并不是什么特别的人。”这就是那个直到旅程终点都未能熄灭个人仇恨的老威尔逊。
- 大卫·劳合·乔治讲述伍德罗·威尔逊在1923年对柯立芝的看法，见《关于和约的真相：第一卷》（1938年），第241页

参见

美国总统列表

外部链接

维基百科

维基百科上有相关条目

卡尔文·柯立芝

维基文库

维基文库上有关于或由其创作的原著

卡尔文·柯立芝

维基共享资源

维基共享资源上有相关媒体

卡尔文·柯立芝

Coolidge, Calvin (1919). 信念在马萨诸塞：演说及咨文集 (第2版). 霍顿·米夫林.
Coolidge, Calvin (1929). 柯立芝自传. Cosmopolitan Book Corporation.
卡尔文·柯立芝纪念基金会 - 演讲集
卡尔文·柯立芝作品，载于古登堡计划

保守派知识分子
法国	班维尔 · 德·班诺斯特 · 贝尔纳诺斯 · 勒邦 · 德·博纳德 · 波舒哀 · 布鲁克纳 · 加缪 · 卡雷尔 · 夏多布里昂 · 涂尔干 · 法耶 · 古朗士 · 法盖 · 吉拉尔 · 盖农 · 维勒贝克 · 德·儒弗内尔 · 德·迈斯特 · 莫拉斯 · 勒南 · 德·里瓦罗尔 · 泰纳 · 托克维尔 · 泽穆尔
德语圈	布克哈特 · 费希特 · 哈曼 · 黑格尔 · 海德格尔 · 赫尔德 · 荣格尔 · 库内尔特-莱丁 · 克拉格斯 · 洛伦茨 · 洛维特 · 曼 · 凡·登·布鲁克 · 尼采 · 诺尔特 · 诺瓦利斯 · 皮珀 · 劳施宁 · 兰克 · 勒普克 · 施莱格尔 · 施米特 · 斯洛特戴克 · 舍克 · 斯宾格勒 · 特赖奇克 · 魏宁格
伊比利亚 / 拉丁美洲	德·卡瓦略 · 科尔特斯 · 达维拉 · 费尔南德斯·德·拉·莫拉 · 奥尔特加·伊·加塞特
英国	艾米斯 · 阿诺德 · 贝尔福 · 巴杰特 · 贝洛克 · 柏克 · 卡莱尔 · 切斯特顿 · 柯勒律治 · 达尔林普尔 · 迪斯雷利 · 艾略特 · 弗格森 · 高尔顿 · 希琴斯 · 约翰逊 (保罗) · 约翰逊 (塞缪尔) · 吉卜林 · 兰德 · 刘易斯 · 莫尔 · 默里 · 纽曼 · 欧克肖特 · 鲍威尔 · 罗斯金 · 斯克鲁顿 · 托尔金 · 安温 · 沃 · 华兹华斯
美国 / 加拿大	阿诺马利 · 安东 · 巴比特 · 比尔 · 贝尔 · 贝娄 · 布鲁姆 · 布尔斯廷 · 布坎南 · 小巴克利 · 伯纳姆 · 考德威尔 · 康奎斯特 · 德比希尔 · 德雷尔 · 弗朗西斯 · 戈特弗里德 · 格兰特 · 汉森 · 金博尔 · 柯克 · 克里斯托尔 · 拉斯奇 · 曼斯菲尔德 · 迈耶 · 默里 · 彼得森 · 里夫 · 拉什顿 · 鲁福 · 斯考森 · 索威尔 · 泰勒 · 维列克 · 沃格林 · 维弗 · 沃尔夫 · 雅文
其他 / 混合	康拉德 · 陀思妥耶夫斯基 · 杜金 · 埃利亚德 · 埃武拉 · 法尔迪德 · 哈姆生 · 哈耶克 · 哈佐尼 · 霍普 · 哈梅内伊 · 霍梅尼 · 曼海姆 · 三岛由纪夫 · 莫尔纳 · 帕累托 · 库特布 · 沙里亚蒂 · 索尔仁尼琴 · 桑塔亚那 · 施特劳斯 · 塔尔蒙 · 叶芝