Leo Tolstoy
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰 [Ле́в Никола́евич Толсто́й, 通常译为列夫·托尔斯泰,有时也译为托尔斯泰] (9月9日 1828年 – 11月20日 1910年) 是一位俄罗斯作家、哲学家和社会活动家(社会批判家),他的小说战争与和平和安娜·卡列尼娜是世界文学中备受赞誉的经典之作。他对基督教无政府主义和基督教和平主义的发展产生了重大影响,为像圣雄甘地、马丁·路德·金和詹姆斯·贝维尔等非暴力抵抗运动做出了贡献。
语录
[]只有上帝真正存在。人则在时间、空间和物质中体现祂。
- 我故事中的英雄,我全心全意地爱着他,我曾努力将他描绘成他的美,他过去、现在、将来都会是美的,那就是真理。
- 1855年,塞瓦斯托波尔五月,第16章
- ...基督从未...以一言提及个人复活和死后灵魂不灭... 我在信仰什么?
- 翻译:基督从未以一言提及个人复活和死后灵魂不灭。
- 我的信仰 (1884),第8章
- 错误是团结人们的力量;真理只能通过行动来向人类传达。只有通过真理的行动,将光明引入每个个体的良心,才能瓦解错误的凝聚力,并使人们一个接一个地从被错误凝聚力团结在一起的群体中分离出来。
- 我的信仰 (1884),第12章
- 我知道我与所有人的团结不会被国家边界和政府命令所摧毁。
- 我的信仰 (1884),如1989年由贵格会美苏委员会翻译的《人类体验:当代美国和苏联小说与诗歌》中所述
- 马丁的心灵变得无比喜悦。他划了十字,戴上眼镜,开始读福音书,就在他打开的地方;他在书页顶部读到:我饿了,你们给我吃;我渴了,你们给我喝;我曾是客旅,你们留我住。在书页底部,他读到:你们对我这些最小的弟兄所做的,就是对我做的(马太福音25章)。马丁明白他的梦实现了;救世主今天真的来到他身边了,他迎接了他。
- “有爱的地方,就有上帝”(1885年),亦译作“爱在,神亦在” - (全文在线)
- 一个人可以健康地活着,而无需为了食物杀死动物;因此,如果他吃肉,他就是在为了满足自己的食欲而参与夺取动物的生命。而这样做是不道德的。
- 关于公民不服从和非暴力写作 (1886)
- 我坐在一个人的背上,扼杀他,让他背着我,但我仍向自己和别人保证,我非常同情他,并希望尽一切可能减轻他的负担,除了从他背上下来。
- 关于公民不服从和非暴力写作 (1886)
- 他只需要六英尺的土地。
- 人需要多少土地? (1886)
- 人的幸福在于生命。生命在于劳动。
- 应该做什么? (1886) 第XXXVIII章,如1902年内森·哈斯凯尔·多尔编辑的《列夫·托尔斯泰小说及其他作品》中翻译,第259页
- 每个男人和女人的天职是服务他人。
- 应该做什么? (1886) 第XL章,如1902年内森·哈斯凯尔·多尔编辑的《列夫·托尔斯泰小说及其他作品》中翻译,第281页
- 给得越多,人们就越不愿意为自己工作,他们越不工作,贫困就会越增加。
- 救助饥饿者,第三部分(1892年1月)
- 随你谴责我吧——我自己也这么做——但要谴责我,而不是我所走的道路,以及我指给那些问我道路在哪儿的人。
- “致N.N.的信”,哈夫洛克·艾利斯在《新精神》(1892年)第226页引用
- 在整个历史中,没有一场战争不是由政府策划的,只有政府,独立于人民的利益,而战争对人民总是具有破坏性,即使在成功的情况下也是如此。
政府向人民保证,他们正面临着外国入侵或内部敌人的危险,而摆脱这种危险的唯一途径就是人民对政府的奴性服从。这一点在革命和独裁期间最为突出,但它总是存在于任何政府权力存在的地方。每一个政府都通过这样一种论点来解释它的存在并为其暴力行为辩护:如果它不存在,情况会糟糕得多。在向人民保证其危险之后,政府就将其置于其控制之下,并在这种状态下强迫其攻击其他国家。这样,政府的保证就在人民眼中得到了证实,即存在来自其他国家的危险。- 基督教与爱国主义 (1895),如《列夫·托尔斯泰小说及其他作品》第20卷第44页翻译
- 政府是暴力,基督教是温和、不抵抗、爱。因此,政府不可能成为基督教的,一个想要成为基督徒的人不应该为政府服务。
- 致尤金·海因里希·施密特博士的信 (1896年10月12日),由内森·哈斯凯尔·多尔翻译
- 告诉人们战争是邪恶的,他们会笑;因为谁不知道呢?告诉他们爱国主义是邪恶的,大多数人会同意,但会有一个保留。“是的,”他们会说,“错误的爱国主义是邪恶的;但还有另一种,我们所持的那种。”但没有人能解释这种好的爱国主义究竟是什么。
- 爱国主义,还是和平? (1896),由内森·哈斯凯尔·多尔翻译
- 变体
- 我曾多次表达过这样的想法:在我们这个时代,爱国主义是一种不自然、不理性、有害的情感,是导致人类遭受大部分苦难的原因,因此,这种情感——不应该像现在这样被培养,反而应该被理智的人以一切可用手段压制和根除。然而,奇怪的是——尽管不可否认,普遍的军备竞赛和毁灭性的战争正在摧毁人民,而这一切都源于这种情感——我所有证明爱国主义的落后、时代错误和有害性的论点,都受到了(并且仍然受到)沉默、故意曲解,或沙文主义或沙文主义的邪恶,但真正的良好爱国主义是一种非常崇高的道德情感,谴责它是不仅不理性而且是邪恶的。
这种真正、良好的爱国主义到底是什么,我们从未被告知;或者,如果有人说了什么,我们得到的不是解释,而是华而不实的空洞词句,或者,最终,用另一种与我们所有人都知道的爱国主义毫无共同之处的观念取而代之——而这种观念却给我们带来了如此严重的痛苦。- 爱国主义与政府 (1900)
- 有人会说:“爱国主义将人类团结成国家,并维持国家的统一。”但人们现在已经团结在国家之中;这项工作已经完成;为什么现在还要保持对自己国家的特殊忠诚,当这给所有国家和民族带来可怕的祸害时?因为正是这种团结人类成为国家的爱国主义,现在正在摧毁这些国家。如果只有一个爱国主义,比如只有英国人的爱国主义,那么可以认为它是和解的,或者是有益的。但现在,当存在美国人的爱国主义、英国人的、德国人的、法国人的、俄国人的,它们彼此对立时,在这种情况下,爱国主义不再团结,而是分裂。
- 爱国主义与政府
- 明白你们遭受的所有苦难,都是你们自己造成的,因为你们屈服于皇帝、国王、议会议员、总督、军官、资本家、牧师、作家、艺术家以及所有需要这种爱国主义的欺骗才能靠你们的劳动生活的人的建议!
- 爱国主义与政府
- 如果人们能明白,他们不是某个祖国或政府的子民,而是上帝的子民,因此他们既不能成为奴隶,也不能相互为敌——那些被称为政府的疯狂、不必要、过时、有害的组织,以及它们造成的以及它们引起的所有苦难、侵害、屈辱和罪行,都将不复存在。
- 爱国主义与政府
- 工人革命,伴随着毁灭和谋杀的恐怖,不仅威胁着我们,而且我们已经处于其边缘近三十年了,而且只是通过各种狡猾的手段,我们才推迟了危机……被压迫人民的仇恨和蔑视正在增加,而富裕阶层的身心力量正在衰退:支持这一切的欺骗正在消退,富裕阶层已无从自我安慰。
- 应该做什么 (1899) 第262页
- 无政府主义者在一切方面都是正确的;在否定现有秩序方面,在断言没有权威就无法比现有条件下的权威遭受更糟的暴力方面。他们唯一的错误是认为无政府状态可以通过革命来实现。“建立无政府状态。”“将建立无政府状态。”但只有当越来越多的人不再需要政府权力的保护,越来越多的人会为应用这种权力感到羞耻时,它才会实现。
- “关于无政府状态”,载于《论文集:俄文翻译》(1900年),由艾尔默·莫德翻译,第22页
- 只有一种持久的革命——道德革命;即内在的重生。
这场革命将如何发生?没有人知道它将如何发生在人类身上,但每个人都在自己内心清楚地感觉到它。然而,在我们的世界里,每个人都想着改变人类,没有人想着改变自己。
- 凡有心有眼之人,都看得见你们,劳动人民,一生都过着贫困艰苦的劳作,而这一切对你们毫无用处,而另一些不劳动的人却享用着你们劳动的果实——你们是这些人的奴隶,而这不应该存在。
- “致劳动人民”,《全集》,列夫·维纳译,第24卷,第129页(1905年)
- 政府的行为不仅不能阻止人们犯罪;相反,它通过不断扰乱和降低社会道德标准而增加了犯罪。 也不能就这样,因为总是和到处,政府,在其本质上,必须将最高、永恒的宗教法则(不是写在书本上,而是写在人心里的,对每个人都有效的法则)替换为它自己不公正的、人定的法律,这些法律的目的既不是公正也不是所有人的共同利益,而是各种国内和国外的权宜之计。
- 有人会认为,即使是那些不丧失理性的人,也应该清楚地知道,暴力会滋生暴力;脱离暴力的唯一途径就是不参与其中。这种方法,一个人会认为,是相当明显的。显而易见,绝大多数人之所以会被少数人奴役,仅仅是因为被奴役者自己参与了自己的奴役。如果人们被奴役,那是因为他们要么用暴力反抗暴力,要么为了自己的个人利益而参与暴力。那些既不反抗暴力也不参与暴力的人,就无法被奴役,正如水无法被切割一样。他们可能会被抢劫、被阻止移动、被伤害或被杀害,但他们无法被奴役:也就是说,被强迫违背自己合理的意愿行事。
- 请所有人都理解,特别是年轻人,想要通过暴力强加给他人一种想象中的政府状态,不仅是粗鄙的迷信,甚至是犯罪行为。理解这项工作,远远不能保证人类的福祉,而只是一个谎言,一种或多或少无意识的伪善,掩盖着我们最卑鄙的激情。
- 为《爱与暴力的法则》(1908年)而作的段落,1917年出版,如安东尼·弗鲁在《自由与正义的平等》(2001年)第89页引述
- 上帝是无限的一切。人只是祂有限的体现。
或者更好的是
上帝是那无限的“一切”,人知道自己是其中有限的一部分。
只有上帝真正存在。人则在时间、空间和物质中体现祂。人(生命)中上帝的体现越多,与其他存在(生命)的体现结合得越多,人就越真实地存在。这种与其他生命体的联合是通过爱实现的。
上帝不是爱,但爱越多,人体现上帝就越多,他也就越真实地存在……
我们只有在意识到上帝在我们身上的体现时,才会认识上帝。所有基于这种意识的结论和指导方针,都应充分满足我们认识上帝的愿望,以及我们过基于这种认识的生活的愿望。- 托尔斯泰日记条目(1910年11月1日)
- 人们认为吃动物是对的,因为他们被引导相信上帝认同这一点。这是不真实的。无论书中写着杀害并食用动物并非罪过,在人的心中写得比任何书都清楚的是:动物应当得到同情,不应像人类一样被杀害。如果我们不扼杀良知的声音,我们都知道这一点。
- 生命之道:教导爱与智慧(遗作),第一部分,国际图书出版公司,纽约,1919年,第68页
- 记住一个人的微不足道是多么美好:在数十亿人中的渺小,动物在数十亿动物中的渺小;以及你所居住的地球,与天狼星和其他恒星相比,只是一粒沙子,你的寿命与数十亿、数十亿年的时间相比,又显得多么短暂。唯一重要的意义在于,你是一个劳动者。这项任务铭刻在你的理性和心灵中,并被与你相似的生物中最优秀的人们清晰而易懂地表达出来。完成任务的奖励就在你自身之中。但任务的意义或其完成的意义,你并未被告知,也无需知道。现状已经足够好。你还能渴望什么呢?
- 最后的日记(1979年),莱昂·斯蒂尔曼编辑,第77页
- 人们通常认为进步在于知识的增加,生活的改善,但并非如此。进步只在于对生命基本问题的答案的更清晰化。真理总是可以被一个人触及。否则就不可能,因为人的灵魂是神圣的火花,真理本身。我们所要做的只是从这神圣的火花(真理)中去除所有遮蔽它的东西。进步不在于真理的增长,而在于将其从包装中解放出来。真理的获得就像获取黄金一样,不是让它变得更大,而是将其中的非黄金部分洗掉。
- 托尔斯泰日记(1985年),R. F. Christian编辑和翻译。伦敦:Athlone出版社,第2卷,第512页
- 真理是国家是一场阴谋,不仅是为了剥削,而且主要是为了腐蚀其公民……从今以后,我永远不会在任何地方服务于任何政府。
- 如A. N. Wilson在《托尔斯泰》(1988年)第146页引用
- 科学是毫无意义的,因为它不能回答我们的问题,对我们来说唯一重要的问题:“我们应该做什么,怎样生活?”
- 如马克斯·韦伯在其讲座“科学作为一种职业”中引用;Lynda Walsh(2013年),《作为先知的科学家:一种修辞学谱系》(2013年),牛津大学出版社,第90页
家庭幸福 (1859)
[]- 我渴望活动,而不是平稳的生活流逝。我想要刺激和危险,以及为了我的爱而放弃自我的机会。我意识到自己拥有过剩的精力,在我们的平静生活中找不到出口。我曾陷入沮丧,试图隐藏起来,因为这让我感到羞愧……我的思想,甚至我的感官都被占据了,但还有另一种感觉——青春的感觉和对活动的需求——在我们的平静生活中找不到释放。就这样时间流逝,雪越堆越高,我们仍然在一起,永远且永远地彼此凝视;而远方,在喧嚣和闪耀中,成千上万的人们激动、痛苦和欢乐,却对我们和我们正在消逝的生命毫无所知。最糟糕的是,我感到每一天都将把另一个环节添加到束缚我们生活的习惯链条上,我们的情感不再是自发的,而是被时间平淡而无情的流动所支配……“一切都很好……”我想,“做好事和过正直的生活,就像他说的那样,很好,但我们以后还有足够的时间去做这些,现在是做其他事情的时候,一去不复返。”我想要的是我没有拥有的生活,充满挑战;我想要情感来引导我们的人生,而不是人生来引导我们的情感。
- 人生中唯一持久的幸福就是为他人而活。
- 我经历了许多,现在我认为我找到了幸福所必需的一切。在乡下过一种安静隐居的生活,有机会去帮助那些容易获得帮助且不习惯获得帮助的人;然后是工作,希望有所用处;然后是休息,大自然,书籍,音乐,爱邻居——这就是我对幸福的看法。然后,最重要的是,你作为伴侣,或许还有孩子——一个人的心还能奢求什么?
战争与和平 (1865–1867; 1869)
[](全文在线)
- 好吧,亲王,那么热那亚和卢卡现在只是波拿巴家族的地产了。但我警告你,如果你不告诉我这意味着战争,如果你还试图为那个反基督者所犯下的暴行和恐怖辩护——我真的相信他是反基督者——那么我将与你毫无瓜葛,你不再是我的朋友,不再是我的‘忠实奴隶’,正如你自己所称!但你好吗?我知道我吓坏你了——坐下,告诉我所有新闻。
- 第一卷,第一章
- 现在谈谈你的家人。你知道自从你女儿出来后,每个人都为她着迷吗?他们说她美极了。
- 第一卷,第一章
- 每个访客都向这位老姑妈行了问候礼,而他们没有一个人认识她,没有人想认识她,也没有人关心她;安娜·帕夫洛夫娜怀着悲伤而庄重的兴趣和沉默的赞许观察着这些问候。老姑妈对每个人都说同样的话,谈论他们和她自己的健康,以及女皇陛下的健康,“感谢上帝,今天好多了。”每个访客,尽管出于礼貌不表现出不耐烦,但还是感到一种如释重负,因为他完成了一项令人烦恼的任务,并且一整晚都没有再去找她。
- 第一卷,第二章
- 年轻的博尔孔斯卡娅公主用一个金色刺绣的丝绒包带来了些活计。她可爱的小上唇,上面隐约可见柔嫩的黑色绒毛,太短了,无法遮盖她的牙齿,但它却显得更加甜美,尤其是当她偶尔将嘴唇向下合拢以触及下唇时。就像所有真正迷人的女人一样,她的缺陷——上唇短和半张的嘴——似乎成了她自己独特的美。看到这位年轻漂亮的准母亲,如此充满活力和健康,并且如此轻松地承担着她的负担,每个人都因此而容光焕发。老人和精神不振的年轻人看着她,在她身边待了一会儿,和她聊了一会儿后,仿佛他们也像她一样,充满了生命和健康。所有与她交谈的人,在她的每一句话中都看到了她明亮的笑容和她洁白牙齿上闪烁的光芒,都认为自己那天心情特别和蔼。
- 第一卷,第二章
- 安娜·帕夫洛夫娜的接待会正进行得如火如荼。纺锤在四周稳定而持续地嗡嗡作响。除了老姑妈,她旁边只坐着一位年长的女士,这位女士面容憔悴,在这群光鲜亮丽的社交圈子里显得有些格格不入,而其他的客人都已分成三组。一小组,主要是男性,围绕着修道院长。另一组,全是年轻人,围绕着美丽的赫伦公主,瓦西里亲王的女儿,以及年轻的博尔孔斯卡娅公主,她非常漂亮,脸色红润,尽管比她实际年龄看起来有点胖。第三组则聚集在莫尔特马尔和安娜·帕夫洛夫娜周围。
- 第一卷,第三章
- 这位子爵是一位长相英俊的年轻男子,面容柔和,举止优雅,显然认为自己是一个名人,但出于礼貌,他谦虚地将自己置于他所处的社交圈子的支配之下。安娜·帕夫洛夫娜显然是在为她的客人精心准备他。就像一位聪明的宴会总管会将一块在厨房里没人愿意吃的肉做成一道特别美味的菜肴一样,安娜·帕夫洛夫娜也向她的客人先是子爵,然后是修道院长,将他们当作特别精美的点心。莫尔特马尔周围的小团体立即开始讨论恩吉安公爵的谋杀案。子爵说恩吉安公爵是由于自己的慷慨而灭亡的,并且波拿巴对他怀有特殊的仇恨。
- 第一卷,第三章
- 这时,另一位客人走进客厅:安德烈·博尔孔斯基亲王,小公主的丈夫。他是一位非常英俊的年轻男子,中等身材,面容坚毅,轮廓分明。他的一切,从他疲惫、厌倦的表情到他安静、有节奏的步伐,都与他安静、娇小的妻子形成了鲜明的对比。显而易见,他不仅认识客厅里的每个人,而且发现他们非常无聊,以至于他厌倦地看着或听着他们。而在所有这些令他感到乏味的脸上,没有一张比他漂亮妻子的脸更让他感到厌烦的了。他带着一丝 grimace(鬼脸),扭曲了他英俊的面容,转过身去,亲吻了安娜·帕夫洛夫娜的手,然后眯起眼睛扫视了整个聚会。
- 第一卷,第四章
- 皮埃尔从安德烈亲王进屋的那一刻起,就一直用喜悦、深情的眼神看着他,此时走上前去,挽住了他的胳膊。安德烈亲王在环顾四周之前又皱起了眉头,表达了他对任何触碰他胳膊的人的不满,但当他看到皮埃尔那喜气洋洋的脸时,他给了他一个出乎意料的友好而愉快的笑容。“瞧!……你,你也进入了上流社会?”他对皮埃尔说。“我知道你在这里,”皮埃尔回答。“我可以来和你一起吃晚饭吗?”他低声补充道,以免打断子爵继续讲故事。“不,不可能!”安德烈亲王笑着说,并紧紧握住皮埃尔的手,表示这个问题无需再问。他想再说点什么,但就在这时,瓦西里亲王和他女儿起身要走,两个年轻人也站起来让他们过去。
- 第一卷,第四章
- “怎么了?我摔倒了吗?我的腿在我身上没有支撑力了,”他想,然后倒在了地上。他睁开眼睛,希望能看到法国士兵与炮兵的搏斗如何结束,并急切地想知道那个红头发的炮兵是否被杀死了,大炮是否被缴获或保住了。但他什么也没看到。在他上面,除了天空,什么也没有——高远的天空,虽然不晴朗,但仍然无比高远,灰色的云朵静静地飘过。
- 第三卷,第16章
- 三天后,小公主被安葬了,安德烈亲王走上台阶,来到棺材前,吻别了她。棺材里还是那张脸,尽管闭着眼睛。“啊,你对我做了什么?”它似乎还在说,安德烈亲王感到他内心有什么东西破裂了,他犯了一个他既无法弥补也无法忘记的罪。
- 第四卷,第9章
- 你会死——一切都会结束。你将死去,发现一切——或停止提问。
- 第五卷,第一章
- 我们所知道的唯一一件事就是我们一无所知——这是人类智慧的最高境界。
- 第五卷,第一章
- 仅仅在旅馆的隐居处观察我们的奥秘是不够的——我们必须行动——行动!我们正在昏睡,但我们必须行动。(皮埃尔举起笔记本开始阅读。)为了传播纯粹的真理,为了确保美德的胜利,我们必须净化人们的偏见,传播与时代精神相符的原则,承担对年轻人的教育,与最明智的人结成牢不可破的联盟,大胆而谨慎地克服迷信、不信和愚蠢,并使我们忠诚的人形成一个由统一目标联系起来的团体,并拥有权威和权力。
- 为此,我们必须确保美德战胜邪恶,并努力确保诚实的人即使在这个世界上也能因其美德而获得持久的回报。但在这些伟大的事业中,我们受到了当今政治制度的严重阻碍。在这种情况下该怎么办?赞成革命,推翻一切,以武力对抗武力?……不!我们离那还差得很远。任何暴力改革都应该受到谴责,因为它完全未能解决问题,因为人仍然是人,而且因为智慧不需要暴力。
- 第五卷,第7章
- 我们整个组织计划都应该建立在这样一种理念的基础上:培养具有坚定品德、信念统一的人——目标是惩罚邪恶和愚蠢,扶持才能和美德:从尘埃中培养优秀的人,并将他们吸收到我们的兄弟会中。只有这样,我们的组织才能以不引人注目的方式约束混乱的保护者的双手,并控制他们而不让他们意识到。总之,我们必须建立一种拥有普遍统治形式的政府,这种政府应该弥漫于整个世界,而不破坏公民身份的纽带,并且在此之下,所有其他政府都可以按照其惯常的进程继续运作,并做一切事情,除了阻碍我们组织宏伟目标的事情,即获得美德对邪恶的胜利。
- 第六卷,第七章
- 他热情地接待了我……我做了东方和耶路撒冷骑士的标志,他也以同样的姿态回应,带着温和的微笑问我,在普鲁士和苏格兰的教会里我学到了什么,获得了什么。我尽可能地告诉了他,并告诉了他我向彼得堡教会提出的建议,以及我遇到的糟糕的反响,以及我和兄弟们之间的决裂。约瑟夫·阿列克谢耶维奇沉默了一段时间,沉思良久,告诉我了他对这件事的看法,这立刻照亮了我过去的一切,以及我应该遵循的未来道路。他让我惊讶的是,问我是否记得教会的三重目标:(1)保存和研究秘密。(2)为了接受它而净化和改革自己,以及(3)通过努力净化来改善人类。这三个目标中,哪个是最重要的?当然是自我改革和自我净化。我们总是可以独立于环境去努力实现这个目标。但与此同时,这个目标需要我们付出最大的努力;因此,被骄傲所误导,忘记了这个目标,我们要么专注于我们不配接受的秘密,要么寻求改革人类,而我们自己却树立了卑鄙和放荡不羁的榜样。启蒙运动不是纯粹的教义,仅仅因为它被社会活动所吸引,并被骄傲所充盈。基于此,约瑟夫·阿列克谢耶维奇谴责了我的演讲和我的全部活动,而我内心深处同意了他的观点。
- 第六卷,第八章
- 在历史事件中,所谓的伟人不过是事件的标签,它们被用来给事件命名,而且像标签一样,它们与事件本身几乎没有联系。他们所做的每一个看似出于他们自由意志的行为,在历史意义上都不是自由的,而是受整个先前历史进程的束缚,并且从永恒起就被注定。
- 第九卷,第一章
- 国王是历史的奴隶。
- 第九卷,第一章
- 法国人对自己很有信心,因为他们认为自己无论在精神上还是身体上都对男女有着不可抗拒的吸引力。英国人很有信心,因为他们是世界上组织最完善的国家的一员,因此,作为一个英国人,他总是知道自己该做什么,并且知道他作为英国人所做的一切都是无可非议的。意大利人很有信心,因为他们情绪激动,很容易忘记自己和别人。俄罗斯人很有信心,仅仅因为他一无所知,也不想知道任何事,因为他不相信有什么东西是可以知道的。德国人的自信最糟糕,比任何其他人都更强大、更令人厌恶,因为他认为自己知道真理——科学——那是他自己发明的,但对他来说却是绝对的真理。
- 第九卷,第10章
- 一切都会在对懂得等待的人来说,在适当的时候到来。
- 第十卷,第16章
- 所有战士中最强大的莫过于这两者——时间和耐心。
- 第十卷,第16章
- 在危险临近时,人的心中总是会响起两种声音,它们的声音一样有力:一种非常理智地告诉这个人要考虑危险的性质和避免危险的手段;另一种声音更合理,认为思考危险太痛苦和令人烦恼,因为人不可能预料到一切并逃避事件的普遍进程;因此,最好是暂时回避这个痛苦的话题,直到它到来,并思考令人愉快的事情。在独处时,人通常会屈服于第一种声音;在社会中,则屈服于第二种声音。
- 第十卷,第17章
- 战争不是礼仪,而是生活中最可怕的事情;我们应该理解这一点,而不是玩弄战争。我们应该严肃而认真地接受这个可怕的必然性。一切都在于此:摆脱谎言,让战争成为战争,而不是游戏。现在,战争是懒惰和轻浮者的消遣。
- 第十卷,第25章
- 他没有,也不可能理解脱离上下文的词语的含义。他的一言一行都是他自己不了解的活动——即他的生命——的表现。
- 关于普拉东·卡拉塔耶夫,在第十二卷,第13章
- 爱阻碍死亡。爱是生命。我所理解的一切,我之所以理解,只是因为我爱。一切都存在,一切都存在,只是因为我爱。一切都只因它而统一。爱即上帝,死亡意味着我,爱的粒子,将回归普遍而永恒的源泉。
- 安德烈亲王的思绪,第十二卷,第16章
- “他们必须明白,进攻只会让我们失利。耐心和时间是我的战士,我的冠军,”库图佐夫心想。他知道苹果不该在青涩时摘下。它会在成熟时自己落下,但如果未成熟时摘下,苹果就会坏掉,树也会受损,你的牙齿也会被弄疼。
- 第十三卷,第17章
- 在棚屋被囚期间,皮埃尔不仅用头脑,而是用他的整个生命,通过生命本身,学会了人是为了幸福而生的,幸福就在他里面,在于满足简单的生活需求,而所有不幸并非来自匮乏而是来自过剩。现在,在这最后的行军三周里,他又学到了一个令人欣慰的新真理——这个世界上没有什么可怕的。他了解到,正如没有人能在任何条件下获得幸福和完全自由一样,也没有任何条件使人不必感到不幸和缺乏自由。他了解到,痛苦和自由都有其限度,而这些限度非常接近……
- 第十四卷,第12章
- 爱生活就是爱上帝。比一切都更难、更受祝福的是,在痛苦中——在无辜的痛苦中——爱这种生活。
- 第十四卷,第15章
- 对于我们,拥有基督赐予的善恶规则,没有什么我们没有标准。没有伟大之处,就没有简洁、善良和真理。
- 第十四卷,第18章
- 纯粹而完整的悲伤和纯粹而完整的快乐一样,都是不可能的。
- 第十五卷,第一章
- 尽管医生们治疗他,放血,并给他喝药,他还是康复了。
[有时被引述为:“尽管医生们给他治疗,放血,并让他喝药,他仍然康复了。”]- 第十五卷,第12章
- 历史是国家和人类的生命。要捕捉和用语言表达,直接描述人类甚至一个国家的生命,似乎是不可能的。
- 那些答案的独特而有趣的性质源于这样一个事实:现代历史就像一个聋子,习惯于回答没有人问过他们的问题。
如果历史的目的是描述人类和人民的运动,那么第一个问题——在没有它回答的情况下,其余的都将是不可理解的——是:是什么力量推动了人民?对这个问题的回答,现代历史费力地回答说,要么是拿破仑是一位伟大的天才,要么是路易十四非常骄傲,要么是某些作家写了某些书。
所有这些都可能是真实的,人类也准备好接受它,但这并不是被问到的问题。- 第2卷,第5部分,第236页——选集,莫斯科,1869年
安娜·卡列尼娜 (1875–1877; 1878)
[]- 报复在我,主必报应。
- 题词
- Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему。
- 所有幸福的家庭都相似,每个不幸的家庭则各有不幸。
- 第一部,第一章
- 不同翻译:幸福的家庭都相似;每个不幸的家庭各有不幸。
所有幸福的家庭都彼此相似;每个不幸的家庭都有其独特的不幸。
- 所有幸福的家庭都相似,每个不幸的家庭则各有不幸。
- 没有答案,除了生活给所有最复杂和无法解决的问题提供的普遍答案。那个答案是:必须为当天的需求而活,换句话说,变得麻木不仁。在梦中变得麻木不仁现在是不可能的,至少要等到晚上;不可能回到那些被酒馆歌女唱的音乐中;所以必须在生活的梦中变得麻木不仁。
- 第一部分,第二章
- 斯特潘·阿尔卡季耶维奇既不选择他的态度,也不选择他的观点,不,这些态度和观点自行而来,就像他不选择他的帽子或外套的款式,而是穿人们所穿的衣服一样。
- 第一部,第三章
- 他知道她在那儿,因为心中的喜悦和恐惧压倒了他。
- 第一部,第九章
- 他走了下来,尽量不长时间地看着她,好像她是太阳一样,但他还是看见了她,就像太阳一样,即使没有看。
- 第一部,第九章
- 阿列克谢·亚历山德罗维奇一生都在官场生活和工作,处理生活的倒影。每当他碰壁于生活本身时,他就会退缩。现在他体验到一种类似的感觉,就像一个人在走桥平静地穿过悬崖时,突然发现桥断了,下面是深渊。那个深渊就是生活本身,是阿列克谢·亚历山德罗维奇所生活的那个虚假生活的桥梁。
- 第二部,第八章
- 弗隆斯基此时,尽管他长期渴望的东西已完全实现,但并非完美快乐。他很快意识到,他愿望的实现只给了他他期望的幸福山中的一粒沙子。这让他认识到,人们在想象幸福是实现他们的愿望时犯了错误。在与她一起生活并穿上便服后的一段时间里,他体验到了他以前一无所知的普遍自由的喜悦,以及他爱情中的自由——他很满足,但时间不长。他很快意识到,在他的心中滋生了一种对愿望的渴望——一种渴望。在没有有意识的意图的情况下,他开始抓住每一个转瞬即逝的任性,将其视为愿望和目标。
- 她身上有一种高于她周围一切的东西。她身上有真正的钻石在玻璃仿制品中闪耀的光芒。这种光芒闪耀在她精致、真正神秘的眼睛里。那些眼睛周围有黑眼圈,疲惫而又充满激情的目光,以其完美的真诚打动了人们。每个看着她眼睛的人都认为自己完全了解她,并且了解她,就不能不爱她。
- 安娜对丽莎的看法,第三部,第13章
- “如果你想给他下定义,那么他是:一头一级、体格健壮的野兽,就像在牲畜展上获奖的动物一样,仅此而已,”他说,带着一种令她感兴趣的恼怒语气。
“不;怎么说呢?”她回答。“他至少见识了很多;他很有教养吗?”
“这是一种完全不同的文化——他们的文化。他很有教养,这显而易见,仅仅是为了能够鄙视文化,正如他们鄙视除动物享乐之外的一切一样。”- 弗隆斯基和安娜讨论来访的亲王,第四部,第3章
- 可以侮辱一个诚实的人或一个诚实的女人,但对小偷说他是小偷,仅仅是constation d'un fait [事实的陈述]。
- 第四部,第四章
- 对所有土著部落状况进行调查的新委员会已经成立并以不同寻常的速度和活力派遣到目的地。三个月内提交了一份报告。土著部落的状况在政治、行政、经济、民族志、物质和宗教方面都得到了调查。对所有这些问题都有着完美陈述的答案,并且这些答案毫无疑问,因为它们不是人类思想的产物,而人类思想总是容易出错的,而是所有官方活动的产物。这些答案都基于州长和教会负责人提供的官方数据,并基于地区治安官和教会监督员的报告,而这些报告又基于教区监督员和神父的报告;因此,所有这些答案都是毫不犹豫和确定的。对于诸如作物歉收的原因、某些部落坚持其古老信仰等问题——这些问题,如果没有官方机器的便利干预,将无法解决几个世纪——都得到了充分而毫不犹豫的解决方案。
- 第四部,第六章
- “尊重是用来填补爱应在之处的空白的。”
- (安娜的声音) C. Garnett 译(纽约:2003年),第七部分,第24章,第685页
- 理性发现了生存斗争和我必须扼杀所有阻碍我实现欲望的人的法则。这就是理性得出的结论。但理性无法发现爱他人的法则,因为它是不合乎理性的。
- 第八部,第13章
- 有一个明显、无可辩驳的神性体现,那就是通过启示向世界宣告的权利法则。
- 第八部,第19章
- 我的理性仍然无法理解我为什么祈祷,但我仍然会祈祷,而我的生命,我整个生命,无论发生什么,它存在的每一刻,都不再像以前那样毫无意义,而是具有我能够赋予它的、毋庸置疑的善的意义。'
- 第八部,第19章
人靠什么生活 (1881)
[]- 去吧——带走你母亲的灵魂,学会三样真理:学会人是什么,人不能得到什么,以及人靠什么生活。当你学会了这些,你就可以返回天堂。
- 第四章
- 我想:“我要被冻死饿死了,而这里有一个人只想着如何给自己和妻子穿衣服,如何弄到面包。他帮不了我。当那人看见我时,他皱起了眉头,变得更加可怕,然后从另一边走开了。我绝望了,但突然我听到他回来了。我抬起头,认不出是同一个人了:以前,我看到他脸上带着死亡;但现在他活着了,我认出了他身上有上帝的存在。
- 然后我记起了上帝给我的第一个教诲:“学习人是什么。”我明白了,人身上住着爱!我很高兴上帝已经开始向我展示他所承诺的东西了,我第一次笑了。
- 第十一章
- 这个人正为一年做准备,却不知道他会在晚上死去。我想起了上帝的第二个说法,“学习人不能得到什么。”
“人身上住着什么”我已经知道了。现在我明白了人不能得到什么。人不能知道自己的需求。- 第十一章
- 当那个女人表现出她对并非自己的孩子们的爱,并为他们哭泣时,我在她身上看到了活生生的上帝,并明白了人靠什么生活。
- 第十一章
- 那天使的身体裸露着,披着光,人眼无法直视;他的声音变得越来越大,仿佛不是从他身上发出,而是来自天上的上方。然后天使说:
我学会了,所有人都不是靠照顾自己而活,而是靠爱而活。
母亲不能知道她的孩子们生活需要什么。富人也不能知道他自己需要什么。也没有人能知道,当晚上来临时,他需要的是身体的靴子还是尸体的拖鞋。
我还活着的时候,是依靠一个路人的爱而活,而不是依靠自己。孤儿们活着,不是因为他们母亲的照顾,而是因为一个陌生女人心中对他们的爱和怜悯。而所有的人,不是靠为自己谋划福利而活,而是因为人心中有爱。
我之前就知道上帝赋予人类生命,并希望他们活着;现在我理解得更多了。
我理解上帝不希望人类彼此分离,因此他不会向他们揭示每个人自身所需的东西;但他希望他们团结一致地生活,因此他向他们每个人揭示所有人都需要的。
我已明白,虽然人们似乎靠为自己打算而活,但实际上,只有靠爱才能活。有爱的人,就在上帝里面,上帝就在他里面,因为上帝就是爱。- 第十二章
忏悔录 (1882)
[]- 一个人常常会多年来以为自己从小受到的宗教教导仍然完整无损,而实际上他身上已经没有一丝痕迹了。
- 第一部,第一章
- 我回想起那些年,心中充满了恐惧、厌恶和令人心碎的痛苦。我在战争中杀人,向人挑战决斗以杀死他们,并在赌博中输钱;我挥霍农民劳动的成果,然后将他们处死;我曾是淫乱者和骗子。说谎、偷窃、各种形式的淫乱、醉酒、暴力、谋杀——没有我不曾犯下的罪行……我就是这样生活了十年。
- 第一部,第2章
- 我多次问自己:“难道我忽略了什么,有什么我未能理解的吗?难道这种绝望的状态不是每个人都会遇到的吗?”我搜寻了人类所获得的知识的各个领域来回答我的问题。我进行了艰苦的搜寻,很长时间;我不是随便搜寻,出于好奇,而是痛苦地、坚持不懈地、日夜搜寻,就像一个垂死的人寻求救赎一样。我一无所获。
- 第一部,第5章
- 人只有在被生命所陶醉时才能生活;一旦清醒过来,就无法避免地看到这一切都是一个骗局,一个愚蠢的骗局!
- 第4章
- 变体:人只有在被生命所陶醉时才能生活;一旦清醒过来,就无法避免地看到这一切都是一个幻觉,一个愚蠢的幻觉。
- 人类唯一绝对的认识是,生命是毫无意义的。
- 第5章,由David Patterson翻译,1983年
- 人要能够生存,就必须要么不看到无限,要么得到一个将有限与无限联系起来的关于生命意义的解释。
我所信仰的 (1885)
[]- 只要有屠宰场,就会有战场。
伊凡·伊里奇之死 (1886)
[]- 伊凡·伊里奇的生活本来是最简单、最普通,因此也就最可怕的。
- 第二章
- 伊凡·伊里奇知道自己要死了,他一直处于绝望之中。他的内心深处知道自己要死了,但他不仅不习惯这个想法,他根本就不理解,也不可能理解。他从凯塞维特的逻辑中学到的三段论:“凯厄斯是人,人是会死的,所以凯厄斯是会死的,”这句话一直被他认为对凯厄斯来说是正确的,但绝不是对他自己。凯厄斯——抽象的人——会死,这是完全正确的,但不是他,不是抽象的人,而是一个完全、完全与所有其他人分开的生物。
- 第六章
- 他突然想到,之前看起来完全不可能的事——即他没有按照应有的方式度过一生——也许终究是真的。他想到,他那些对抗权贵认为好的事物的微弱挣扎,那些被他立即压制下去的细微冲动,可能才是真实的东西,而其余的一切都是虚假的。他的职业职责、整个生活安排、家庭、社交和官场利益,可能全都是虚假的。他试图为这些事情辩护,却突然感到他所辩护的东西是多么软弱无力。
- 第十一章
那么我们应该做什么? (1886)
[]- 如艾尔默·莫德翻译。
- 我们生活的痛苦;无论我们如何修补我们虚假的生活方式,用科学和艺术来支撑它——这种生活每年都变得更加虚弱、病态和折磨人;每年自杀人数和回避母性的人数都在增加;人们的阶层每年都变得更虚弱;我们每年都感到我们生活的日益阴沉。显然,救赎不在于增加生活的舒适和享受,医疗、假牙和假发、呼吸练习、按摩等等;……任何娱乐、舒适或药丸都无法解决这个问题——它只能通过改变生活来解决。
- 我们这个圈子里的人,只要还保留一点良心,就无法安宁,它毒害了我们通过兄弟的劳动,他们遭受和死亡而获得的舒适和享受。不仅每个有良知的人自己都有这种感觉(他宁愿忘记它,但在我们这个时代他做不到),而且科学和艺术所有最优秀的部分——那些没有忘记其使命的那部分——不断提醒我们我们的残酷以及我们不公正的地位。旧的牢固辩护都已摧毁;科学为科学和艺术为艺术的进步的新短暂辩护,经不起普通常识之光的照耀。人们的良心不能通过新的借口得到安抚,而只能通过改变生活来安抚,这将使任何自我辩护都不再需要,因为将没有什么需要辩护。
- 我开始生活的时候,黑格尔主义是万物的基础:它弥漫在空气中,在杂志和报纸的文章、小说和散文、艺术、历史、布道和谈话中都有体现。一个不了解黑格尔的人无权发言:想了解真理的人学习黑格尔。万物都依赖于他;突然四十年过去了,他什么也没留下,甚至没有人提及——仿佛他从未存在过。最令人称奇的是,黑格尔主义和伪基督教一样,并非因为有人驳倒它而消亡,而是因为它突然变得显而易见,即我们博学、受过教育的世界既不需要前者,也不需要后者。
- 第二十九章
- 积极的、批判的、实验的科学家们的自信,以及民众对他们学说的敬畏态度,其原因难道不是仍然一样吗?起初,进化论(它就像神学中的救赎一样,是大多数人表达整个新信条的流行方式)如何能为人们的不公正辩护,似乎令人费解,而且似乎科学理论只涉及事实,除了观察事实不做其他事情。但那只是表面现象。在神学教义方面,情况似乎也是如此:神学似乎只关注教条,与人们的生活无关,在哲学方面,它似乎也只从事超验推理。但那只是表面现象。与黑格尔主义教义的大规模应用以及马尔萨斯主义的个别情况一样,情况正是如此。
- 孔德的实证哲学及其推导出的“人类是一个有机体”的学说,以及达尔文关于“生存斗争”法则(据说该法则支配着生命)的学说,以及由此产生的各种人种的分化,以及人们如今热衷的人类学、生物学和社会学——所有这些都有同一个目的。这些都成为了热门的科学,因为它们有助于为人们摆脱劳动的人类义务,同时消耗他人劳动成果的行为辩护。
- 这种新的欺诈就像以前的那些一样:它的本质在于用我们自己以及前辈的理性和良知之外的东西来代替;在教会的教义中,这种外在的东西是启示,在科学的教义中,它是观察。这种科学的伎俩在于通过关注人类理性和良知的最严重的偏离,来摧毁人们对理性和良知的信仰,并用科学理论来包装这种欺骗,向他们保证,通过获取外部现象的知识,他们将了解揭示人类生活规律的无可辩驳的事实。而精神的堕落在于,相信应该由良知和理智决定的事情是由观察决定的,这些人失去了善恶的意识,并且无法理解人类历史所形成的善恶的表达和定义。所有这些,在他们的术语中,都是有条件的和主观的。他们必须放弃这一切——他们说——真理不能通过一个人的理智来理解,因为一个人可能会犯错,但还有另一条道路是万无一失且几乎是机械的:一个人必须研究事实。而事实必须基于科学家的科学,即基于两个毫无根据的命题:实证主义和进化论,它们被作为无可辩驳的真理提出。而掌管的科学,以不逊于教会的庄严姿态宣布,只有通过研究自然事实,特别是生物体,才能解决所有生活问题。一群被这种权威的新颖性所迷惑的年轻人,这种权威尚未被摧毁,甚至没有受到批评,将自己投入到自然科学事实的研究中,作为唯一能够根据普遍教义的断言,阐明生活问题的途径。但是,这些弟子在研究中越深入,他们离解决生活问题的可能性就越远,甚至连思考都变得不可能,并且他们越来越习惯于不观察,而是相信别人对观察的描述(相信细胞、原生质、物质的第四种状态等等),形式越隐藏内容,他们就越失去善恶的意识,并且无法理解人类历史所形成的善恶的表达和定义;他们越来越采用专门的科学术语,这些术语没有普遍的人类意义;他们离散落的、未经启蒙的观察的残骸越来越远;他们越来越失去独立思考的能力,甚至无法理解超出他们塔木德范围之外的新的、人类的思想;最重要的是,他们把最好的年华花在了不习惯生活上,也就是说,不劳作,并且习惯于认为他们的处境是合理的,同时他们变成了身体上无用的寄生虫。就像神学家和塔木德学者一样,他们完全阉割了自己的大脑,变成了思想的太监。就像他们一样,他们越发变得麻木,就越是获得了一种自信,这种自信永远剥夺了他们回归简单、清晰和人类思维方式的可能性。
- 科学已经完全适应了富裕阶层,因此它致力于治疗那些能够负担一切的人,并为那些无力支付的人规定了相同的治疗方法。
- 科学可以借口“科学是为科学而工作”,等科学家们发展起来后,人民也就能获得。但是艺术,如果它真的是艺术,就应该对所有人开放,尤其是那些为之创作的人。而我们艺术的现状,则鲜明地指责了艺术家们不愿、不知如何、也无法为人民服务的行为。
- 科学和艺术为人民服务,只有在人们与人民一起生活,像人民一样生活,并且不提出任何要求地提供科学和艺术服务时,才会存在,而人民可以随意接受或拒绝。
- 说科学和艺术的活动有助于人类进步,如果指的是现在自称为科学和艺术的活动,那就好比说,船在顺流而下时,划桨笨拙、阻碍前行的拍打声有助于船的进步。它只会阻碍它……科学家的自白证明了这一点,他们承认,艺术和科学的成就由于财富分配不均而无法被劳动大众所获得。
- “但科学和艺术!你是否定科学和艺术:也就是说,你是否定人类赖以生存的东西。” 人们不断地这样反驳我,并以此来拒绝我的论点而不加审视。“他否定科学和艺术,他希望人类回到野蛮状态——为什么还要听他或和他讨论呢?” 但这是不公正的。我不仅不否定科学,即人类合理的活动,也不否定艺术——即这种合理活动的表达——恰恰是为了这种合理活动及其表达,我才发言,只不过是为了让人类能够摆脱由于我们这个时代的错误教导而迅速陷入的野蛮状态。我之所以这样说,完全是出于这个原因。
- 一位真正的母亲,通过经验了解上帝的旨意,也会让她的孩子们准备好去实现它。这样的母亲看到孩子过分肥胖、娇生惯养、衣着华丽,会感到痛苦,因为她知道这些事情会让她难以实现她所认识到的上帝的旨意。
- 如果男人和没有孩子的女人在如何实现上帝的旨意方面可能存在疑问,那么母亲的道路则是坚定而明确的,如果她以一颗纯朴的心谦卑地去履行它,她就站在了人类所能达到的最高完美点,并成为所有人渴望的、完美实现上帝旨意的榜样。只有母亲在临终前才能平静地对差遣她到这个世界并被她服侍(通过生养她爱过胜过自己的孩子)的那位说——只有她履行了她被赋予的职责,才能平静地说:“主啊,现在照祢的话,放祢的仆人去吧。”这就是人们所追求的、作为最高善的最高完美。
克罗采奏鸣曲(1889年)
[]- 如果我们在这个世界上没有虚荣心,就没有充分的理由活着。.
- 第23章。这并非如人们常引用的,是一个独立的托尔斯泰格言,而是小说中充满嫉妒的主人公波兹德尼雪夫的叙述的一部分。
我们时代的奴役(1890年)
[]- 富裕阶级的人们习惯的生活条件是大量生产各种满足他们舒适和愉悦的物品,而这些物品的获得仅仅依赖于目前工厂和作坊的组织方式。因此,在讨论改善工人地位时,属于富裕阶层的科学家总是只考虑那些不会破坏工厂生产制度和他们所享用的便利设施的改进。
- 第五章:为何博学的经济学家们宣扬谬误
- 如果当代的奴隶主没有约翰这样的奴隶可以派去清理化粪池,他有五先令,成百上千的约翰急需这笔钱,以至于当代的奴隶主可以从成百上千的约翰中选择任何一个,并对他表示恩惠,允许他而不是其他人爬进化粪池。
- 第八章:奴役在我们中间存在
- 我们时代的奴隶并不仅仅是那些为了生存而不得不完全出卖自己给工厂和铸造厂老板的工厂和车间工人,而是几乎所有的农业劳动者都是奴隶,他们不知疲倦地耕种别人的土地,收割别人的庄稼,并将它们放入别人的谷仓;或者耕种自己的土地只是为了向银行家偿还他们无法摆脱的债务利息。而且,成千上万的男仆、厨师、门房、女佣、司机、浴池工、服务员等等,他们一生都在从事着极其不符合人类天性、并且自己也厌恶的职业,他们也是奴隶。
- 第八章:奴役在我们中间存在
奴隶制以饱满的热情存在着,但我们没有意识到它,就像在18世纪末的欧洲,人们没有意识到农奴制的奴隶制一样。
当时的人们认为,被迫耕种土地并服从领主的男人们的地位是生活的一种自然、不可避免的经济状况,他们并没有称之为奴隶制。
我们现在的情况也是如此:今天的人们认为劳动者的地位是自然、不可避免的经济状况,他们并没有称之为奴隶制。而且,就像在18世纪末,欧洲的人们逐渐开始理解,以前似乎是自然和不可避免的经济形式——即农民完全受领主支配的地位——是错误的、不公正的和不道德的,并要求改变一样,现在人们开始理解,雇佣工人和一般劳动者的地位,以前似乎完全正确和正常,并不是应该有的,并且要求改变。
- 第八章:奴役在我们中间存在
第一步(1892年)
[]- 由艾尔默·莫德翻译。在互联网档案馆在线阅读全文。
- 成为善良并过上美好生活,意味着给予他人多于自己索取。
- 第七章
- 美德是有等级的,如果一个人想登上更高的台阶,就必须从最低的台阶开始;而一个人要想获得其他美德,首先必须获得美德,那就是古人所谓的 enkrateia或 sophrosyne——即自制或节制。
- 第八章
- 我想去屠宰场看看,以便亲眼看看在讨论素食主义时提出的问题的现实。但起初我感到羞愧,因为一个人总是对去看他知道即将发生但无法避免的痛苦感到羞愧;于是我一再推迟我的访问。但不久前,我在路上遇到了一位屠夫……他还不是一个经验丰富的屠夫,他的职责是用刀刺杀。我问他是否同情他杀死的动物。他给了我usual的回答:“我为什么要同情?这是必要的。”但当我告诉他吃肉不是必需的,只是奢侈品时,他同意了;然后他承认他同情动物。
- 第九章
- 有一次……我搭乘了一些马车夫的车……那是复活节前的星期四。我坐在第一辆车里,车夫是一个强壮、红润、粗犷的人,显然爱喝酒。进入一个村庄时,我们看到一只肥胖、赤裸、粉红色的猪被从第一个院子里拖出来要被宰杀。它发出了可怕的尖叫声,像人的惨叫。就在我们经过时,他们开始宰杀它。一个人用刀割开了它的喉咙。猪的尖叫声更加响亮尖锐,它挣脱了人们的束缚,浑身是血地跑开了。由于我近视,我没有看到所有的细节。我只看到了像人一样的粉红色猪身,听到了它绝望的尖叫声;但车夫看到了所有的细节,并仔细地看着。他们抓住了猪,打倒了它,并割断了它的喉咙。当它的尖叫声停止时,车夫重重地叹了口气。“难道人们真的不用为这些事情负责吗?”他说。
- 第九章
- 你看,一位善良、考究的女士会心安理得地吞食这些动物的尸体,同时声称两个相互矛盾的命题:第一,正如她的医生告诉她的那样,她非常娇弱,单靠蔬菜食物无法维持,她虚弱的身体是离不开肉的;第二,她非常敏感,不仅自己无法对动物施加痛苦,甚至无法忍受痛苦的景象。然而,这位可怜的女士之所以虚弱,正是因为她被教导要吃不符合人类的食物;而她无法避免给动物带来痛苦——因为她吃它们。
- 第九章
- 我们不是鸵鸟,不能相信如果我们拒绝看我们不想看到的东西,它就不存在。尤其是当我们不想看到的东西正是我们想吃的东西时。如果它真的是不可或缺的,或者,即使不是不可或缺,至少在某些方面是有用的!但它完全是不必要的……这一点不断被以下事实所证实:年轻、善良、尚未堕落的人——尤其是妇女和女孩——在不知道逻辑上如何推导的情况下,感觉到美德与牛排是不相容的,一旦她们想要变好,就会放弃吃肉。
- Ch. X
- 这本书,《饮食伦理》[作者霍华德·威廉姆斯] 完美地解释了为什么禁食动物性食物将是道德生活的第一步……不是由一个人单独解释,而是由全人类通过其最佳代表在人类有意识的生活中解释。……人类的道德进步——是所有其他进步的基础——总是缓慢的;但是……真正而非偶然进步的标志是其不间断性和持续加速。素食主义的进步就是这样。这种进步,体现在上述书中引用的作家的言语中,也体现在人类的实际生活中,由于许多原因,人类不由自主地从食肉习惯转向植物性食物,并且也在自觉地遵循相同的道路,在一种表现出明显力量并日益壮大的运动中——即素食主义。
- Ch. X
上帝之国在我心中(1894年)
[]- 或,《基督教:非神秘宗教,而是新的生活理论》。由翻译。在维基文库在线阅读全文。
- 1884年,我写了一本名为《我所信仰的》的书,其中我确实真诚地陈述了我的信仰。在肯定我对基督教诲的信仰时,我不得不解释为什么我不相信,并且认为教会的教义是错误的……在教会教义与基督教诲的许多差异中,我指出最主要的一点是缺乏不以武力抵抗邪恶的诫命。教会教义对基督教诲的歪曲,在此比在任何其他差异点上都更为明显。
- 我知道——我们都知道——对过去时代在抵抗邪恶方面的实践和口头及书面教义了解甚少。我知道教父们——俄利根、特图良和其他人——对这个话题说过什么;我也知道存在一些所谓的门诺派、赫尔胡特派和贵格会教派,他们不允许基督徒使用武器,也不参加军事服务;但我对这些教派在阐述这个问题方面所做的事情了解甚少。
- 贵格会寄给我书籍,从中我了解到他们多年前就已无可置疑地确立了基督徒履行不以武力抵抗邪恶的命令的责任,并揭露了教会允许战争和死刑的错误。
- 第一章,自基督教之初,少数人就信奉不以武力抵抗邪恶的教义
- 我对贵格会的工作及其著作有了更深入的了解——乔治·福克斯、威廉·宾,特别是戴蒙德(出版于1827年)的作品——让我认识到,基督教与暴力和战争不相容的可能性早在很久以前就被认识到,并且这种不相容性早已被清楚而无可辩驳地证明,人们不禁想知道,为什么尽管如此,教会中这种将基督教教义与使用武力不可能调和的说法,却一直被维持着。
- 第一章,自基督教之初,少数人就信奉不以武力抵抗邪恶的教义
- 威廉·劳埃德·加里森曾参与1838年在美国成立的“和平促进会”关于如何制止战争的讨论。他得出结论,要实现普世和平,只能公开信奉不以暴力抵抗邪恶的教义(马太福音5:39),并充分理解其意义,正如贵格会(加里森恰好与他们关系友好)所理解的那样。得出这一结论后,加里森起草了一份声明,并提交给该协会,该声明于1838年签署,有许多成员。
- 第一章,自基督教之初,少数人就信奉不以武力抵抗邪恶的教义
- 加里森父亲的著作,他创立了“不抵抗者协会”以及他的《宣言》,比我与贵格会的通信更能让我确信,统治形式的基督教偏离基督关于不以武力抵抗的律法是一个长期以来被观察和指出的错误,而且人们已经努力,并且仍在努力纠正它。巴卢的作品使我更坚定地持有这种观点。然而,加里森的命运,巴卢的命运更是如此,尽管他们五十年来在同一方向上顽固而持久地工作,却完全不被承认,这使我确信,存在一种对所有这些努力的默许但坚定的沉默的阴谋。
- 第一章,自基督教之初,少数人就信奉不以武力抵抗邪恶的教义
- "历史上,赫尔奇茨基认为基督教的堕落始于君士坦丁大帝时期,当时教皇西尔维斯特允许他带着他所有的异教道德和生活进入基督教教会。君士坦丁反过来又赋予了教皇世俗的财富和权力。从那时起,这两种统治力量不断互相帮助,只为追求外在的荣耀。神学家和教会领袖开始只关心将整个世界置于他们的权威之下,煽动人们互相杀戮和掠夺,并在信仰和生活中将基督教降低为虚无。赫尔奇茨基完全否认发动战争和处死刑的权利;每一个士兵,甚至“骑士”,都只是一个暴力的恶棍——一个凶手。"
- 第一章,自基督教之初,少数人就信奉不以武力抵抗邪恶的教义
- 教会作为教会,一直以来并且必然是与基督的教义相悖的机构。
- 第三章,信徒对基督教的误解
- 教会作为教会——作为肯定自身绝对正确性的机构——是反基督教的机构。教会与基督教之间,除了名称之外,没有任何共同之处,它们是两种完全相反和对立的原则。一种代表着骄傲、暴力、自我主张、静止和死亡;另一种代表着谦卑、忏悔、温和、进步和生命。
- 第三章,信徒对基督教的误解
- 野蛮人只在自己和个人欲望中认识生命。他对生活的兴趣集中在他自己身上。对他来说,最高的幸福是完全满足他的欲望。他生活的动力是个人享受。他的宗教在于安抚他的神灵,并崇拜他想象中的只为个人目标而活的神。
- 第四章,科学家对基督教的误解
- 文明的异教徒不仅在自己身上,而且在人类社会——部落、氏族、家庭、王国——中认识生命,并为这些社会牺牲个人利益。他生活的动力是荣耀。他的宗教在于颂扬与他同盟者的荣耀——他的家族创始人、他的祖先、他的统治者——并崇拜那些专门保护他的氏族、家庭、国家、政府的神。
- 第四章,科学家对基督教的误解
- 持有神圣生命观的人,认识到生命不仅在于自己的个体性,也不在于个体性的集合(家庭、氏族、国家、部落或政府),而在于永恒不朽的生命之源——上帝;并且为了实现上帝的旨意,他愿意牺牲自己的个人、家庭和社会的福祉。他生活的动力是爱。他的宗教是通过行动和真理崇拜整体——上帝——的原则。
- 第四章,科学家对基督教的误解
- 人类的整个历史存在,无非是从个人的、动物的生命观逐渐过渡到社会的生命观,再从社会的生命观过渡到神圣的生命观。
- 第四章,科学家对基督教的误解
- 我们都是兄弟——但每天早上,我的兄弟或姐妹必须为我倒掉卧室的脏水。我们都是兄弟,但每天早上我必须抽雪茄、吃甜食、喝冰淇淋,以及其他我的兄弟姐妹们正在牺牲他们的健康来制造的东西,而我享受这些东西并要求它们……我们都是兄弟,但我在工资的驱使下,起诉、审判和惩罚盗贼或妓女,而我整个生命的目标都倾向于导致他们的存在,我知道他们不应该受到惩罚,而应该被改造。我们都是兄弟,但我在向贫困的工人收取税款以换取富人和懒人的奢侈品时获得工资。我们都是兄弟,但我要为传讲虚假的基督教宗教而获得报酬,我不相信这种宗教,并且它只会阻碍人们理解真正的基督教。我作为牧师或主教,为欺骗人们在对他们最重要的事务中而获得报酬。我们都是兄弟,但我不会除非为了金钱,否则将我的教育、医疗或文学劳动惠及穷人。我们都是兄弟,但我会为了准备好杀人、教人杀人,或者制造枪支、火药或防御工事而获得工资。
- 第五章,我们的生活与基督教良心之间的矛盾
- 上层阶级的生活完全是一贯的矛盾。一个人的良心越敏感,这种矛盾对他来说就越痛苦。
- 第五章,我们的生活与基督教良心之间的矛盾
- 统治阶级对待劳动者的态度,就像一个人把对手打倒在地并将其压制住,并非因为他想压制住他,而是因为他知道如果他哪怕放开一秒钟,他自己就会被刺死,因为他的对手勃然大怒,手里拿着刀。因此,无论他们的良心是温和还是相反,我们这些富人无法像古代那些相信自己权利的人那样享受他们从穷人那里窃取的财富。他们整个生活和所有的享受,都要么被良心的刺痛,要么被恐惧所苦。
- 第五章,我们的生活与基督教良心之间的矛盾
- 什么!我们基督徒,不仅宣称彼此相爱,而且确实过着共同的生活;我们的社会存在以共同的脉搏跳动——我们互相帮助,互相学习,越来越亲近,以求彼此的幸福,并在这种亲近中找到生活的全部意义!——而明天,某个疯狂的统治者说些蠢话,另一个人会以同样的精神回应,然后我就必须去冒着被杀害的风险,去杀害那些没有伤害过我的人——更重要的是,那些我爱的人。而且这并非遥远的偶然事件,而是我们都在为之准备的事情,不仅可能,而且是必然的确定性。
- 第五章,我们的生活与基督教良心之间的矛盾
- 清楚地认识到这一点,足以使人发疯或自杀。而这正是正在发生的事情,尤其是在军人中。一个人只需要瞬间清醒过来,就会不可避免地被推向这个结局。
- 第五章,我们的生活与基督教良心之间的矛盾
- 而这正是现代人竭力使自己麻木的唯一解释,他们用酒精、烟草、鸦片、纸牌、阅读报纸、旅行以及各种奇观和娱乐来达到目的。这些活动被当作重要而严肃的事情来追求。事实上,它们就是严肃的事情。如果缺乏外部手段来麻痹他们的感官,人类的一半会毫不犹豫地自杀,因为违背良知而活着是最难以忍受的状态。而这正是今天所有人的状态。现代世界的所有人都处于良知与生活方式之间持续而公然的对抗状态。这种对抗在经济和政治生活中都显而易见。但最引人注目的是基督教博爱精神与所有人都被强制兵役置于准备仇恨和杀戮的境地之间的矛盾——同时既要成为一名基督徒,又要成为一名角斗士。
- 第五章,我们的生活与基督教良心之间的矛盾
- 错误在于,博学的法学家欺骗了自己和他人,声称政府并非如其本貌,即一群人联合起来压迫另一群人,而是,正如科学所示,是公民集体能力的体现。
- 第六章,当今人们对待战争的态度
- 变体翻译:政府是一群对我们其他人施加暴力的人。
- 所有的国家义务都违背基督徒的良心:效忠誓言、税收、法律诉讼和兵役。
- 第七章,强制兵役的意义
- 军队,最重要的是,对于保护政府免受其自身被压迫和奴役的臣民的侵害是必要的。
- 第七章,强制兵役的意义
- 革命者说:“政府组织在这方面和那方面很糟糕;它必须被摧毁,并被这个或那个取代。”但基督徒说:“我不知道政府组织是什么,也不知道它在多大程度上是好是坏,同样的原因,我也不想支持它。”
- 第九章,接受基督教生命观将使人们摆脱我们异教生活的痛苦
- 然而,当我们意识到上层阶级有一种毫不失误的直觉,知道什么有助于维持,什么有助于破坏他们享受特权的组织时,我们就不会感到惊讶了。时髦的女士当然没有分析出,如果没有资本家和保卫他们的军队,她的丈夫就不会有钱,她也就无法参加宴会和购买舞会礼服。艺术家当然也不会争辩说,他需要资本家和军队来保卫他们,以便他们购买他的画作。但在这里,直觉取代了理性,准确地引导着他们。正是这种直觉引导着几乎所有人,除了极少数例外,去支持所有对他们有利的宗教、政治和经济制度。
- 第十二章,结论——悔改吧,因为天国近了
- 普遍的虚伪已经深入到我们现代社会所有阶层的人的肌体和血液中,它已经达到了一个程度,以至于没有任何事情能引起愤慨。希腊语中的“虚伪”意为“表演”,而表演——扮演角色——总是有可能的。
- 第十二章,结论——悔改吧,因为天国近了
- 变体翻译:虚伪有充分理由等同于表演,任何人都可以假装——扮演一个角色。
- 我们不能假装看不到在我们窗户下巡逻的武装警察,以保证我们享用豪华晚餐时的安全,或者不去看剧院的新剧,或者我们不知道士兵们的存在,他们将带着枪支和弹药出现,一旦我们的财产受到攻击。
- 第十二章,结论——悔改吧,因为天国近了
- 我们非常清楚,我们之所以能够继续享用晚餐,看完新剧,或者尽情享受舞会、圣诞晚会、散步、赛马或狩猎,正是因为有警察的手枪或士兵的步枪,它们会射杀那些因被剥夺了应得份额而饿死、在外面虎视眈眈地觊觎我们的快乐,并随时准备打断我们快乐的、被剥夺者的身影,如果不是警察和士兵在那里准备随时应召而来。
- 第十二章,结论——悔改吧,因为天国近了
- 因此,正如一个在白天光天化日之下被抓个正着的强盗不能说服我们他没有拔刀是为了抢劫受害者钱包,也没有杀人的想法一样,我们似乎也不能说服自己或他人,我们周围的士兵和警察不是来保护我们的,而是只为抵御外国敌人,并管理交通、节日和阅兵;我们不能说服自己和他人,我们不知道那些人不喜欢饿死,没有获得在他们生活的土地上谋生的权利;他们不喜欢在地下、在水中或在闷热的环境中,每天工作十到十四个小时,晚上在工厂里制造我们喜欢的物品。人们会认为不可能否认如此显而易见的事情。然而,它被否认了。
- 第十二章,结论——悔改吧,因为天国近了
爱国主义与基督教(1896年)
[]- 翻译自The Novels and Other works of Lyof N. Tolstoï : Essays, Letters, Miscellanies, Vol. I (1911)
- 没有一篇演讲或一篇文章不声称所有这些盛宴的目的都是欧洲的和平。在一次法国文学代表的晚宴上,所有人都呼吸着和平的气息。佐拉先生,他不久前还写道战争是不可避免的,甚至是有益的;莫尔斯·德·沃格先生,他曾在印刷品中多次说过同样的话,他们两人都没有提到战争,只谈论和平。议会的会议以关于过去节日庆典的演讲开始;演讲者提到这样的节日庆典是欧洲和平的保证。
这就像一个人走进一个和平的聚会,并开始充满活力地向在场的每个人保证,他绝无意打掉任何人的牙齿,打黑他们的眼睛,或打断他们的胳膊,他今晚只是有一些最和平的想法。- 第 1 章
- 实现人类存在中最伟大、最重要的变革,不需要任何英雄壮举;既不需要武装数百万士兵,也不需要建造新的道路和机器,也不需要组织展览会,也不需要组织工人联合会,也不需要革命、街垒、爆炸,也不需要完善航空;而需要的是公共舆论的改变。
要实现这种改变,不需要任何头脑的努力,也不需要驳倒现有的任何东西,也不需要发明任何非凡的新事物;只需要我们不屈服于政府人为造成的、已经死亡的、错误的过去的公众舆论,只需要每个人说出他真正感受或思考的东西,或者至少不要说出他不认为的东西。- 第十七章
- 对于要摆脱当下压迫我们的灾难,需要的东西少得令人羞愧;只需要我们不撒谎。
- 第十七章
- 一个自由的人,在成千上万用行为和言语证明完全相反的人中,会真实地说出他所想和感受到的。似乎诚实表达思想的人注定会孤独,但通常的情况是,其他人,至少是大多数人,都曾想过和感受过同样的事情,但却未曾表达出来。
昨天还是一个人新颖的观点,今天就变成了大多数人的普遍观点。
一旦这种观点确立,人类的行为就立即以不易察觉但不可阻挡的方式开始改变。
然而,目前,每个人,即使是自由的,也问自己:“我一个人能做什么来对抗这压倒我们的邪恶和欺骗的海洋?我为什么要表达我的观点?我为什么要有观点?最好不要去思考这些模糊而复杂的问题。也许这些矛盾是我们存在的必然条件。我为什么要独自与世界上所有的邪恶作斗争?与其这样,不如随波逐流?如果有什么可以做,那必须是大家一起做,而不是独自一人。”
于是,每个人都放弃了最强大的武器——思想及其表达——而去使用社会活动的武器,却没有注意到,每一次社会活动都建立在与他必须斗争的根基之上,并且在进入我们世界现有的社会活动时,每个人都必须或多或少地偏离真理,做出妥协,而这些妥协会摧毁本应协助他斗争的强大武器的力量。这就好比一个人,他得到了一把如此锋利无比的刀,可以劈开任何东西,却用它的刀刃去敲钉子。
我们都抱怨生活的无序状态与我们的存在相悖,然而我们却拒绝使用我们手中独特而强大的武器——真理意识及其表达;相反,我们以与邪恶斗争为借口,却摧毁了这件武器,并为了适应虚假的冲突而牺牲了它。- 第十七章
- 一个人因为感到自己与他所从事的人有联系而不敢表达他所知的真理;另一个人,因为真理可能会剥夺他维持家庭的有利职位;第三个人,因为他希望获得声誉和权威,然后用它们来服务人类;第四个人,因为他不想破坏古老的圣传统;第五个人,因为他不想冒犯他人;第六个人,因为表达真理会引起迫害,并扰乱他为之奉献的极好的社会活动。
有人担任皇帝、国王、部长、政府官员或士兵,并向自己和他人保证,他所处的职位所必需的偏离真理是可以被他所做的善事所抵消的。另一个人,履行精神牧师的职责,内心并不相信他所教导的一切,但考虑到他所做的善事,允许偏离真理。第三个人通过文学来教导人们,尽管为了不激怒政府和社会而必须对整个真相保持沉默,但他毫不怀疑他所做的善事。第四个人作为革命者或无政府主义者坚决反对现有的秩序,并且完全确信他所追求的目标如此有益,以至于他为了活动成功而忽略真理,甚至沉默地撒谎,也不会破坏他工作的效用。
为了改变与人类意识相悖的生活条件,并取而代之以与人类意识相符的条件,过时的公众舆论必须被新的、鲜活的公众舆论所取代。而为了让古老过时的舆论让位给新的鲜活舆论,所有意识到存在新需求的人都应该公开表达它们。然而,所有意识到这些新需求的人,有的以这个名义,有的以那个名义,不仅对它们保持沉默,而且还用言语和行动印证了恰恰相反的事实。- 第十七章
- 只有真理及其表达才能建立新的公众舆论,从而改革古老过时且有害的生活秩序;然而,我们不仅不表达我们所知的真理,甚至常常明确表达我们自己认为是虚假的东西。
如果自由人能不依赖那些无力且总是受束缚的东西——即外在的援助;而能信任那些总是强大而自由的东西——真理及其表达!- 第十七章
- 在波兰、波罗的海省份、阿尔萨斯、波希米亚、俄国的犹太人等地的语言和宗教攻击,以及所有发生此类暴力行为的地方——它们以什么名义实施,并且正在实施?除了你所辩护的那个爱国主义名义之外,别无其他。
问问我们野蛮的波兰和波罗的海省份的俄罗斯化者,问问迫害犹太人的那些人,他们为什么这样做。他们会告诉你,这是在保卫他们的母语和语言;他们会告诉你,如果他们不这样做,他们的语言和语言就会遭受损失——俄罗斯人会被波兰化、条顿化、犹太化。
艺术是什么?(1897年)
[]- 艺术是一种人类活动,其目的是将人类所达到的最高尚、最美好的情感传递给他人。
- 第8章
- 认为艺术可以是好的艺术,同时又让许多人无法理解,这种说法是极其不公正的,并且其后果对艺术本身是毁灭性的……这就好比说某种食物很好,但大多数人却吃不了。
- 当人们不再认为吃饭是为了享受时,他们才理解吃饭的意义在于滋养身体……当人们不再认为艺术的目的是为了美,即享受时,他们才理解艺术的意义。
- 尽管写了关于艺术的书堆积如山,但却没有给出艺术的精确定义。其原因在于,艺术的概念一直建立在美的概念之上。
- 要正确定义艺术,首先必须停止将其视为追求快乐的手段,而将其视为人类生活的条件之一……这样思考,我们不能不注意到,艺术是人与人之间情感交流的一种手段。
- 通过言语,一个人将思想传达给另一个人;通过艺术,一个人传递情感。
- 在自己身上唤起曾经体验过的一种情感,并在自己身上唤起这种情感后,通过动作、线条、色彩、声音或通过语言表达的形式,将其传递给他人,让他们也体验到同样的情感——这就是艺术的活动。
- 艺术是一种人类活动,它以这种方式进行:一个人有意识地,通过某些外部符号,将自己所经历的情感传递给他人,因此,通过这些情感感染的这些人,也体验到了它们。
- 艺术不是形而上学家所说的,某种神秘的美或上帝的体现;它也不是美学生理学家所说的,[游戏或]一种释放过剩精力的游戏,……不是产生令人愉悦的物品,更重要的是,它本身不是快乐,而是人类之间的联合手段,使他们在同样的情感中结合,并且对于个人和人类的生命以及进步到善是必不可少的。
- 艺术的活动……与语言本身的活动一样重要,并且像语言一样普遍。
- 一些人类的导师——如柏拉图……最早的基督徒、正统穆斯林和佛教徒——甚至走到了否定艺术的地步……[他们认为它]极其危险,因为它有能力在人们违背其意愿的情况下感染他们,以至于人类因为禁止所有艺术而损失的,将远少于容忍每一种艺术。……这些人否定所有艺术是错误的,因为他们否认了那不可否认的东西——沟通的必要手段之一,没有它,人类就无法生存。……现在,只是害怕失去艺术能提供的任何乐趣,因此各种类型的艺术都受到赞助。我认为最后的错误比第一个错误严重得多,其后果也远比第一个错误有害。
- 对艺术优点(它所传达的情感)的欣赏,取决于对生命意义的理解,以及对什么是善、什么是恶的看法。善恶是由宗教定义的。
- 人类不断地从较低、更片面、更模糊的生活理解,向前迈向更普遍、更清晰的生活理解。 在这一点上,就像在任何运动中一样,有领导者——那些比其他人更清楚地理解生命意义的人——而这些先进的人中,总有一个人他的言语和生活比其他人更清晰、更易懂、更强烈地体现了这种意义。这个人的表达……以及那些通常围绕着这样一个人的记忆形成的迷信、传统和仪式,就是所谓的宗教。 宗教是最高的生命理解的表达……在一个给定的社会、在一个给定的时代……是评估人类情感的基础。 如果情感使人们更接近宗教的理想……它们就是好的,如果它们使人们疏远它,并反对它,那么它们就是坏的。
- 早期几个世纪的基督教将只有传说、圣徒传、布道、祈祷和歌唱等唤起对基督的爱、对他生命的感受、希望效仿他的榜样、放弃世俗生活、谦卑以及爱他人的作品视为好的艺术;所有传递个人享受情感的作品都被视为坏的,因此被拒绝……这在早期几个世纪的基督徒中是如此,他们接受了基督的教诲,即使不是完全以其真实形式,至少还没有以后来接受的那种扭曲、异教化的形式。
但是除了这种基督教之外,自从在君士坦丁、查理曼和弗拉基米尔时代,由当局命令进行大规模的民族皈依以来,又出现了一种其他的基督教,一种教会基督教,它比基督的教导更接近于异教。而这种教会基督教……并不承认真基督教的基本和本质立场——每个人与父的直接关系,由此产生的万民平等和兄弟情谊,以及用谦卑和爱来代替一切形式的暴力——相反,它建立了一个类似于异教神话的天堂等级制度,并引入了对基督、圣母、天使、使徒、圣徒和殉道者的崇拜,而不仅仅是这些神灵本身,还有他们的图像,它将盲目信仰其教义作为其教义的本质。
尽管这种教义可能与真正的基督教毫不相关,尽管它被降格了,不仅与真正的基督教相比,甚至与像尤利安等罗马人的生命观相比,但对接受它的野蛮人来说,它仍然比他们以前对神灵、英雄以及善恶精灵的崇拜要高。因此,这种教义对他们来说是一种宗教,并且基于这种宗教,当时的艺术得到了评估。而传递对圣母、耶稣、圣徒和天使的虔诚崇拜,对教会的盲目信仰和服从,对死亡的恐惧以及对来世的幸福的希望的艺术,被认为是好的;所有反对这种艺术的都被认为是坏的。
- 在欧洲社会的上层、富裕、更受教育的阶层中,人们对教会基督教所表达的那种生命理解的真实性产生了怀疑。当十字军东征和教皇权力及其滥用达到顶峰之后,富裕阶层的人们接触到了古典学者的智慧,一方面看到了古代贤哲教诲的理性清晰性,另一方面看到了教会教义与基督教诲的不相容性,他们发现无法继续相信教会的教义。
- 这些富有而强大的人,由于无法相信教会宗教(他们已经发现了它的虚假性),又无法接受谴责他们整个生活方式的真正基督教教义,他们 stranded(无依无靠)地失去了任何宗教生命观念,不自觉地回到了将生命意义置于个人享受的异教观点。然后,在上层阶级中,发生了所谓的“科学和艺术的复兴”,而这实际上不仅是对所有宗教的否定,也是对宗教不必要的断言。
- 因此,那个时代的绝大多数最高层人士,甚至教皇和神职人员,实际上什么都不相信。他们不相信教会的教义,因为他们看到了它的破产;但他们也不能追随亚西西的方济各、凯尔奇茨基以及大多数教派信徒那样承认基督的道德、社会教诲,因为这会损害他们的社会地位。因此,这些人就没有任何生命观。而且,由于没有任何生命观,他们也就无法衡量什么是好的艺术,什么是坏的艺术,只能以个人享受为标准。
- 承认快乐,即美,是衡量好的标准后,欧洲上层阶级在对艺术的理解上,回到了柏拉图早已谴责过的古希腊原始人的粗俗观念。并以此生命观,形成了一种艺术理论。
- 美学理论的支持者否认这是他们自己的发明,并声称它存在于事物本质中,甚至声称古希腊人也认识到这一点。但是……在古希腊人那里,由于他们的道德理想水平较低(与基督教相比),他们对善的理解尚未与对美的理解明确区分开来。即使在以赛亚时代就被犹太人所认识,并在基督教中得到充分表达的这种最高的善的概念(与美不相同,并且在大多数情况下与美形成对比),对希腊人来说是未知的。诚然,希腊最伟大的思想家——苏格拉底、柏拉图、亚里士多德——认为善可能与美不一致。…但是尽管如此,他们仍然无法完全摆脱美与善一致的观念。因此,在那个时期的语言中,出现了一个复合词(καλο-κάγαθια,美-善)来表达这种观念。显然,希腊圣人开始接近对善的理解,这种理解体现在佛教和基督教中,但他们陷入了定义善与美之间关系的困境。而正是这种观念的混乱,那些后来的欧洲人……试图将其提升为法律。……在这种误解的基础上,新的美学科学得以建立。
- 根据沙斯勒的说法,在普罗提诺之后,十五个世纪过去了,人们对美的世界和艺术世界没有丝毫科学兴趣。……实际上,根本没有发生这种情况。美学科学……既没有,也不能消失,因为它从未存在过。……希腊人发展得如此之少,以至于善与美似乎是一致的。十八世纪的人们发明了美学科学,其基础就是这种过时的希腊人生观,而鲍姆嘉顿的理论更是对其进行了塑造和完善。希腊人(正如任何人都可以从贝纳德关于亚里士多德的书和沃尔特关于柏拉图的书中所读到的)从未有过美学科学。
- 美学理论产生于一百五十年前,在基督教欧洲社会的富裕阶层中。……尽管其明显不牢固,但没有任何其他理论能如此取悦受过教育的民众,或者被如此欣然接受且毫无批评。它如此适合上层阶级的人,以至于至今,尽管其性质完全是幻想性的,其论断也是随意的,它仍然被受过教育和未受过教育的人们重复,仿佛它是无可辩驳且不言自明的。
- 像……马尔萨斯主义的理论(关于选择和生存斗争作为人类进步的基础)。同样,马克思的理论,关于大资本主义生产逐渐摧毁小私有生产……作为一种不可避免的命运。无论这些理论多么缺乏根据,无论它们与人类已知和承认的一切多么矛盾,无论它们多么明显的不道德,它们都被人们轻信地接受,未经批评地传播……这一类包括了宝加腾三位一体的惊人理论——善、美和真——根据这一理论,在经历了1900年的基督教教导之后,各国艺术所能做的最好的事情就是将2000年前生活在半野蛮、奴隶制社会中的人们所持有的理想作为其生活的理想,他们极好地模仿了裸体人体,并建造了令人赏心悦目的建筑物。受过教育的人们写下了冗长而模糊的美学论文,将美作为美、真和善的三位一体之一……他们都认为,通过宣读这些神圣的词语,他们就是在谈论一些明确而坚实的东西……他们可以在此基础上建立自己的观点。……只是为了证明我们对能够传达每种感觉的艺术赋予的虚假重要性,只要这些感觉给我们带来快乐。
- 善是永恒的,是我们生命的顶点。……生命在追求善,追求上帝。善是最基本的一…个无法通过理性定义的思想……然而,它是所有其他事物都从中推导出的公理。但美……仅仅是令人愉悦的东西。美的观念并非与善的一致,而是与其相反,因为在大多数情况下,善有助于我们战胜我们的偏好,而美则是我们偏好的动机。我们越沉溺于美,我们就离善越远。……通常的回答是,存在着道德的美和精神的美……我们仅仅指的是善。 精神之美或善,一般而言,不仅不与美的典型含义相符,反而与之相反。
- 因此,三个不相称、相互无关的概念的任意结合,成为了一个令人费解的理论的基础……[通过这个理论]一种最低劣的艺术形式,即纯粹为了快乐的艺术——所有伟大的导师都警告过这种艺术——却被理想化为艺术的极致。
- Чувства, самые разнообразные, очень сильные и очень слабые, очень значительные и очень ничтожные, очень дурные и очень хорошие, если только они заражают читателя, зрителя, слушателя, составляют предмет искусства。
- 情感,最多种多样的,非常强烈和非常微弱,非常重要和非常有价值,非常坏和非常好,只要它们能感染读者、观众、听众,就是艺术的主题。
- Настоящее произведение искусства делает то, что в сознании воспринимающего уничтожается разделение между ним и художником...
- 一件真正的艺术作品,在接受者的意识中,消除了他与艺术家之间的隔阂……
- 我知道,大多数人——不仅那些被认为聪明的人,甚至那些非常聪明、能够理解最困难的科学、数学或哲学问题的人——也很少能辨别出最简单、最明显的真理,如果它会迫使他们承认自己费尽周折得出的结论是错误的——那些他们引以为豪、已经教给他人、并且在生活中构建其生活的东西。
- 第14章的开头。翻译自:What Is Art and Essays on Art (Oxford University Press, 1930, trans. Aylmer Maude)
- 变体:我知道大多数人,包括那些在处理最复杂问题时游刃有余的人,很少能接受最简单、最明显的真理,如果它会迫使他们承认自己曾兴致勃勃地向同事解释的、曾自豪地教导他人的、并已将其一丝不苟地编织进自己生命织锦中的结论是错误的。
- 正如物理学家约瑟夫·福特在迈克尔·菲尔丁·巴恩斯利和斯蒂芬·G·德姆科编辑的《混沌动力学与分形》(1985年)中引用。
复活(1899年)
[]- 由威廉·E·史密斯于1900年翻译。在维基文库在线阅读全文。
- 挤在狭小空间里的数十万人的所有努力,为了破坏他们所居住的土地;他们用石头覆盖它以使其贫瘠;他们是如何勤奋地清除每一片冒出的青草;所有的煤炭和石脑油烟雾;所有的砍伐树木和驱赶牲畜,都无法阻止春天,即使在城市里。太阳正在洒下光芒;复苏的青草正在盛开,在未被割草的地方,不仅在林荫大道上的草坪上,而且在石板之间,桦树、杨树和野生浆果树正在展开它们粘稠的叶子;石灰树正在抽出花蕾;喜鹊、麻雀和鸽子正在愉快地筑造它们惯常的巢穴,苍蝇在阳光温暖的墙壁上嗡嗡作响。植物、鸟类、昆虫和孩子们都同样快乐。只有人类——成年人——继续欺骗和折磨自己和彼此。人们没有在这一春天的早晨,在这个上帝世界的美丽中看到神圣的东西——一种赠予所有生物的礼物——倾向于和平、善意和爱,而是崇拜他们自己发明的用来强加意志于彼此的东西。
- 三年前,他还是一个诚实、自我牺牲的年轻人,准备为任何好事奉献自己;现在他却成了一个腐败而考究的利己主义者,沉溺于个人享受。……而他身上所有可怕的转变,仅仅是因为他不再相信自己,而开始相信别人。
- 在涅赫柳多夫身上,和所有的人一样,有两种存在:一种是精神的存在,它只为自己寻求那种也能使他人受益的幸福;另一种是动物的存在,它寻求自身的幸福,为此它愿意牺牲世界的幸福。
- 他内心深处知道,他的行为是如此卑鄙、可憎和残忍,以至于,带着这种行为压在他的良心上,他不仅无权谴责他人,而且他甚至无法面对他人,更不用说认为自己是一个他所看重的、善良、高贵、慷慨的人了。而且,他必须如此看待自己,才能继续过一种英勇而快乐的生活。而这样做只有一个方法,那就是不去想它。他努力这样做。
- 他那时与现在相比,差异是巨大的……那时他是一个勇敢、自由的人,未来向他敞开着无限的可能性;现在他感到自己被困在一种愚蠢、懒惰、毫无目的、悲惨的生活教条中,从中无法逃脱;是的,而且,在大多数情况下,他不会逃脱。他想起他曾经多么为自己的正直而自豪;他曾经多么遵守说真话的规则,并且实际上是诚实的,而他现在却沉浸在谎言中——一种被周围所有人视为真理的谎言。
- “让人们随便怎么评判我——我可以欺骗他们,但我无法欺骗自己。”
他突然明白了,他最近对所有人的厌恶……就是对他自己的厌恶。
- “你以前也曾努力改进,但失败了,”他灵魂中的诱惑者低语道。“再试一次有什么意义?你不是唯一的——所有人都一样。生活就是这样。”但是,唯一真实、唯一强大、唯一永恒的自由精神,已经在涅赫柳多夫身上苏醒。他无法不相信它。无论他现在是什么,和他想成为什么之间存在多大的差异,对于觉醒的精神存在来说,一切都是可能的。
- 他交叉着双手放在胸前,就像小时候那样,抬起眼睛说
“主啊,帮助我,教导我;请进入我里面,净化我一切的污秽。”
他祈祷,请求上帝帮助他并净化他,而他祈祷的正是已经发生的事情。他不仅感受到了生命的自由、活力和喜悦,而且还感受到了善的力量。他感到自己能够做出人所能做的最好的事情。
- 值得注意的是,自从涅赫柳多夫明白自己厌恶自己以来,别人对他来说就不再令人厌烦了。
- 最流行的迷信之一是相信每个人都具有特定的品质——有些人善良,有些人邪恶;有些人聪明,有些人愚蠢;有些人精力充沛,有些人冷漠等等。这不真实。我们可以说一个人比邪恶更善良;比愚蠢更聪明;比冷漠更精力充沛,反之亦然。但说一个人总是善良或聪明,而另一个人总是邪恶或愚蠢,这就不真实了。然而,我们就是这样划分人们的。这是错误的。人们就像河流——所有河流中的水,以及每个点的水,都是一样的,但每一条河流有时狭窄,有时湍急,有时宽阔,有时平静,有时清澈,有时寒冷,有时浑浊,有时温暖。人们也是如此。每个人都蕴藏着所有人类品质的萌芽,有时表现出一种品质,有时表现出另一种品质;而且经常不像自己一样,没有表现出任何变化。有些人这些变化尤其剧烈。涅克柳多夫就属于这一类。
- 涅赫柳多夫回忆起他和区长夫人的关系,一股羞耻的回忆涌上心头。“人有一种令人厌恶的兽性,”他想;“但当它处于原始状态时,人们会俯视并鄙视它,无论他是被其冲动所驱使,还是有所克制。但当这种兽性隐藏在所谓的审美、诗意的外衣下,并要求被崇拜时,那么,通过神化这种野兽,人们就会屈服于它,而区分不了善恶。那样就太可怕了。”
- 西蒙森,穿着橡胶外套和类似的雨靴,用麻绳在羊毛袜上绑好(他是素食者,不使用动物皮),也在等待这行人离开。他站在房子入口附近,在一个笔记本上写下他突然想到的一个想法。“如果,”他写道,“一个细菌观察并分析一个人的指甲,它会宣称他是一个无机体。同样,从观察地球表面,我们宣称它是无机的。这是错误的。”
- “这就是最重要的,”涅克柳多夫想。“我们都生活在一种愚蠢的信念中,认为我们自己是这个世界的统治者,这个世界被赋予我们来享受。但这显然是不真实的。一定有人把我们送到这里来做一些事情。因此,很明显,我们会像那些不履行主人意愿的工人们一样遭受痛苦。主的意思体现在基督的教导中。让人服从他,上帝的国就会降临在地上,人类将获得最大的利益。”
“寻求真理和上帝的国,其余的都会随之而来。我们寻求即将到来的东西,却找不到它,而且我们不仅没有建立上帝的国,反而正在摧毁它。”
“所以从今以后,这将是我一生的任务!”
事实上,从那个晚上开始,涅克柳多夫的生活开始了新的篇章;这并不是因为他已经进入了一个新的存在阶段,而是因为直到那时发生在他身上的所有事情对他来说都获得了全新的意义。
什么是宗教,它的本质是什么? (1902)
[]这种对本质问题的分歧和扭曲在今天被称为哲学的东西中最为突出。哲学似乎只有一个问题需要解决:我应该做什么?尽管与大量的无必要混乱相结合,但至少在基督教国家内的哲学传统中,已经给出了对这个问题的答案。例如,在康德的《实践理性批判》中,或者在斯宾诺莎、叔本华,特别是卢梭的作品中。
但是,在最近一段时间,自从黑格尔断言所有存在都是合理的以来,应该做的事情这个问题被抛到次要位置,哲学将全部注意力集中于研究事物本身,并将它们纳入预先安排好的理论中。这是第一次倒退。
第二次倒退,进一步降低了人类的思想,是接受生存斗争作为基本规律,仅仅因为这种斗争可以在动物和植物中观察到。根据这一理论,消灭弱者是一种不应该反对的规律。最后,当尼采半疯狂思想的幼稚原创性(没有提供任何完整或连贯的东西,而只是各种不道德和完全没有根据的想法的草稿)被领导人物接受为哲学科学的最终结论时,第三步迈出。对“我们应该做什么?”这个问题,现在的答案是直截了当的:随心所欲地生活,不要理会别人的生活。
如果有人怀疑今天的基督教世界已经达到了可怕的麻木和野蛮状态(不要忘记博尔战争和中国发生的最近的罪行,这些罪行受到神职人员的辩护,并被所有世界大国誉为英雄壮举),那么尼采作品的非凡成功足以提供无可辩驳的证据。
一些零散的著作,以最卑鄙的方式追求效果,是由一位大胆但有限且不正常的德国人写成的,他患有权力狂。这些著作既没有才华,也没有基本的论点来证明公众的关注。在康德、莱布尼茨、休谟时代,甚至在五十年前,这些著作不仅不会受到关注,而且甚至不会出现。但是今天,所有所谓的受过教育的人都在赞扬尼采先生的胡言乱语,争论他,阐明他,并且他的作品被印刷成无数份,并翻译成所有语言。
- 第十一章
全世界都知道,美德在于征服自己的欲望,或者说在于自我牺牲。这不仅仅是基督教世界所知道的,尼采对之怒吼不止,而是所有人类都发展出的一种永恒的最高法则,包括婆罗门教、佛教、儒教和古代波斯宗教。突然,出现了一个人,他宣称他确信自我牺牲、谦卑、顺从和爱都是摧毁人类的恶习(他指的是基督教,忽略了所有其他宗教)。
人们最初感到困惑,可以理解。但在思考了一番,并且未能找到任何证明这些奇怪主张的证据后,任何理性的人都应该把书扔在一边,并想知道是否有任何垃圾会找到今天的出版商。但尼采的书却并非如此。大多数伪启蒙的人认真研究了超人的理论,并承认他的作者是一位伟大的哲学家,是笛卡尔、莱布尼茨和康德的后裔。这一切都发生是因为当今大多数伪启蒙的人反对任何关于美德的提醒,或者其主要前提:自我牺牲和爱——这些约束和谴责他们生命中动物性一面的美德。他们乐于接受一种学说,无论表达多么前后矛盾和支离破碎,都为自我主义和残忍辩护,通过这种方式来认可个人幸福和对他人生活的优越感,而他们正是靠这种方式生活的。
- 第十一章
教育著作 (1903)
[]- 词语与思想的关系,以及新概念的创造,是一个在我们灵魂中展开的复杂、微妙和神秘的过程。
- 《教育著作》,第143页。
二十三个故事 (1906)
[]- 那位水手是个聪明人,他一直默默地听着大家的谈话,直到被要求发表意见。现在,每个人都转向他,他说:你们都在互相误导,并且你们自己也被迷惑了。太阳不是绕地球转,而是地球绕太阳转,在旋转的同时,每天朝着太阳转动,不仅仅是现在我们所在的日本、菲律宾和苏门答腊,还有非洲、欧洲、美洲以及许多其他的土地。太阳不是只照耀某座山,某个岛屿,或者某个海洋,甚至不是只照耀地球,而是也照耀其他的行星。如果你们能抬头看看天空,而不是只盯着脚下的土地,你们也许都能理解这一点,并且就不会再认为太阳只照耀着你们,或者你们的国家。 这样说着,那位周游世界、仰望天空的水手说。
- 第六部分:苏拉特咖啡馆 (1893) 改编自法语
- 关于信仰的问题,那位研究孔子的中国人继续说道,是骄傲导致了错误和纷争。就像太阳一样,上帝也是如此。每个人都想拥有自己专属的上帝,或者至少拥有自己国家专属的上帝。每个国家都想将祂限制在自己的寺庙里,而世界却无法容纳祂。‘还有什么寺庙能与上帝自己建造的,将所有人类团结在一个信仰和一个宗教中的寺庙相比呢?... 在哪里能找到比上帝为人类幸福洒下的祝福更容易理解的上帝的善意?在哪里能找到比刻在每个人心中的律法更清晰的书籍?有什么牺牲能比相爱的男女为彼此做出的自我牺牲更伟大?还有什么祭坛能与一个好人的内心相比,因为上帝会在那里接受牺牲?’那位研究孔子的中国人这样说道,咖啡馆里所有的人都沉默了,不再争论哪个信仰最好。
- 第六部分:苏拉特咖啡馆 (1893) 改编自法语
- 埃萨哈东国王正在思考如何处决莱利,突然他听到床边传来一阵窸窣声,睁开眼睛,看到一位老人,长着长长的白胡子和温和的眼睛。你想处决莱利吗? 老人问道。是的,国王回答。但我无法决定该如何做。 但你就是莱利,老人说。那不是真的,国王反驳道。莱利就是莱利,而我就是我。 你和莱利是同一个人,老人说。你只是想象你不是莱利,而莱利不是你。... 你无法摧毁他的生命。
- 第七部分:赠送给受迫害犹太人的故事 (1903) 亚述国王埃萨哈东
- 曾经有一个国王,他认为如果他总是知道开始一切事情的正确时间;如果他知道应该听取哪些正确的人,以及应该避免哪些人;最重要的是,如果他总是知道最重要的事情是什么,他就能在任何他开始的事情上都不失败。
- 第七部分:赠送给受迫害犹太人的故事 (1903) 三个问题
- 记住:只有现在才是重要的——现在!因为这是唯一我们可以发挥作用的时间,所以它才是最重要的时间。 最必要的人是你身边的人,因为没有人知道他是否还会与其他人打交道;而最重要的事情是善待他,因为人类来到这个世上唯一的目的就是为了这个。
致印度教徒的一封信 (1908)
[]- 多数人被少数人压迫,以及由此不可避免地造成的道德沦丧,是一个一直困扰着我的现象,而且最近更是如此。
- I
- 大多数劳动人民屈服于少数控制着他们的劳动甚至他们的生命的闲散之人的惊人事实,无论压迫者和被压迫者是同一个种族,还是像在印度和其他地方一样,压迫者是与他们思想不同的不同国家的人,原因始终是一样的。这种现象在印度尤其奇怪,因为那里有两亿多人,在身体和精神上都非常优秀,却被一群与他们思想完全不同、在宗教道德上远不如他们的人所控制。……原因在于缺乏合理的宗教教义,这种教义通过解释生命的意义,为行为提供最高的指导法则,并取代了可疑的伪宗教和伪科学的教条,以及从它们得出的不道德的结论,通常被称为“文明”。
- I
- 在这种基于胁迫的生活中,在不同的国家中,始终涌现出一种相同的思想,即在每个个体中都体现出一种精神元素,它赋予一切存在以生命,并且这种精神元素努力与具有相同性质的一切事物联合起来,并通过爱来实现这一目标。
- II
- 人们认识到爱代表着最高的道德准则,对此从未否认或矛盾,但这种真理却与各种各样的虚假观念交织在一起,扭曲了它,最终只剩下空洞的言语。 人们认为这种最高的道德准则只适用于私生活——就像家庭使用一样——但在公共生活中,为了保护多数人免受少数坏人的侵害,可以使用各种形式的暴力——例如监禁、处决和战争——尽管这些手段与爱的任何痕迹都截然相反。
- 第三
- 人们继续——不顾所有推动人类前进的力量——试图将互不相容的事物统一起来:爱的美德,以及与爱相对立的事物,即通过暴力来约束邪恶。 这种教导,尽管内在矛盾,却被牢固地确立,以至于那些承认爱是美德的人,同时又接受基于暴力、甚至允许人们互相折磨和杀戮的生活秩序。
- 第三
- 过去,证明使用暴力并因此侵犯爱之律的 主要方法,是通过声称统治者拥有神圣的权利:沙皇、苏丹、拉贾、沙阿以及其他国家元首。 但随着人类历史的延续,对这种特殊的、神赋予的统治者权利的信仰越来越弱。 这种信仰在基督教世界和婆罗门教世界,以及佛教和儒家思想领域,以同样的方式和几乎同时枯萎,并且在最近几十年里已经逐渐消失,不再能战胜人类的理性理解和真正的宗教情感。 人们越来越清楚地看到,现在大多数人也清楚地看到,将自己的意志屈服于与自己同等的人,并被迫做那些不仅违背自身利益,而且违背自身道德感的事情,是毫无意义和不道德的。
- 第三
- 不幸的是,不仅那些被认为是超自然存在的统治者受益于对人民的压迫,而且由于对这些伪神圣存在的信仰,以及在他们的统治下,越来越多的人聚集起来并围绕他们建立组织,并在以治理为幌子的情况下,利用人民。 当旧的超自然和神授权威的欺骗逐渐消失时,这些人只关心设计一种新的权威,就像它的前身一样,能够使人民屈服于少数统治者的统治之下。
- 第三
- 这些新的辩解被称为“科学”。 但“科学”一词的含义,与过去“宗教”一词的含义完全相同: 就像过去所有被称为“宗教”的事物都被认为是不可质疑的,仅仅因为它们被称为宗教一样,现在所有被称为“科学”的事物也被认为是不可质疑的。 在本例中,过时的宗教暴力辩解,即承认神授统治者的超自然人格(“除上帝外,别无权力”),已被“科学”辩解所取代,首先,它断言由于人类对人类的胁迫在所有时代都存在,因此这种胁迫必须继续存在。 这种断言,即人们应该继续像过去几个世纪一样生活,而不是像他们的理性和良知所指示的那样生活,就是“科学”所说的“历史规律”。 另一个“科学”辩解在于,正如植物和野生动物之间存在着持续的生存斗争,并且总是适者生存一样,应该在人类之间进行类似的斗争,也就是说,那些拥有智慧和爱的人,而这些能力是那些受生存斗争支配的生物所缺乏的。 这就是第二个“科学”辩解。 第三个、最重要、不幸也最广泛的辩解,本质上是古老的宗教辩解,只是略有改变:在公共生活中,为了保护大多数人而压制少数人是不可避免的——因此,即使在人际交往中依靠爱是可取的,胁迫也是不可避免的。 这种伪科学辩解中唯一的区别在于,对于哪些人有权决定对谁可以使用和必须使用暴力这个问题,伪科学现在给出的答案与宗教给出的答案不同——宗教宣称,决定权是有效的,因为它是被拥有神圣力量的人宣布的。“科学”说,这些决定代表了人民的意志,在宪政体制下,人民的意志应该体现在当下掌权者的所有决定和行动中。 这些是胁迫原则的科学辩解。 它们不仅薄弱,而且完全无效,但它们对那些占据特权地位的人来说太有必要了,以至于他们像过去相信童贞怀孕一样盲目地相信它们,并像过去一样自信地宣传它们。 而被束缚于劳动的绝大多数人,却被这些“科学真理”所呈现的盛况所迷惑,就像过去接受伪宗教辩解一样,接受这些科学的愚蠢为神圣真理,并继续屈服于现在的掌权者,他们与以前一样冷酷,但数量却更多。
- IV
- 一家商业公司奴役了一个拥有两亿人口的国家。 告诉一个摆脱迷信的人,他将无法理解这些话的含义。 什么意思,三万个人,不是运动员,而是相当虚弱和普通的人,征服了两亿勇敢、聪明、有能力和热爱自由的人? 数字难道不清楚地表明,不是英国人奴役了印度人,而是印度人奴役了自己吗?
- V
- 当印度人抱怨英国人奴役了他们时,这就像醉汉抱怨那些在他们中间定居的酒贩奴役了他们一样。 你告诉他们,他们可以戒酒,但他们回答说,他们已经习惯了,无法戒酒,而且他们需要酒精来保持精力。 这与数百万的人屈服于数千人甚至数百人,无论是自己国家还是其他国家的人,有什么不同吗? 如果印度人民被暴力奴役,那仅仅是因为他们自己生活在暴力中,并且一直生活在暴力中,不承认人类内在的爱的永恒法则。
- V
- 一旦人们完全按照他们心中自然且现在被揭示的爱的法则生活,排斥一切通过暴力进行的抵抗,因此远离一切参与暴力——一旦发生这种情况,不仅数百人将无法奴役数百万,甚至数百万也无法奴役一个个体。
- V
- 不要抵抗作恶者,也不要参与其中,无论是政府的暴力行为,法庭,税收征收,还是最重要的是,参军,世界上没有人能够奴役你。
- V. “不要抵抗作恶者” 是对耶稣基督在马太福音 5:39 中的话语的引用。
- 现在发生在东方和西方的事情,就像发生在每个人身上的一样,当他从童年过渡到青春期,从青年过渡到成年时。 他失去了以前指导他生活的因素,生活没有方向,没有找到适合他年龄的新标准,因此他发明了各种各样的职业、烦恼、干扰和麻醉,以转移他对生活中的痛苦和荒谬的注意力。 这种状态可能会持续很长时间。
- VI
- 当一个人从人生的一个阶段过渡到另一个阶段时,会有一个时候,他无法像以前那样继续从事毫无意义的活动和兴奋,但他必须明白,虽然他已经超越了以前指导他的东西,但这并不意味着他必须在没有合理指导的情况下生活,而是应该为自己制定一种符合他年龄的生活理解,并以此为指导。 同样,在人类的成长和发展中,也必须到来一个类似的时间。
- VI
- 人类生活的内在矛盾现在已经达到了极度紧张的程度:一方面是意识到爱的法则的良善,另一方面是几个世纪以来一直导致空虚、焦虑、不安和困扰的生活秩序,它与爱的法则相冲突,建立在暴力的使用之上。 这种矛盾必须面对,而解决方案显然不会对过时的暴力法则有利,而是对一直居住在人类心中的真理有利:真理在于爱的法则符合人类的本性。 但只有当人们完全摆脱所有宗教和科学迷信,以及所有阻碍人们认识它的世纪以来的误导和诡辩时,才能完全认识到这个真理。
- VI
- 为了让人们拥抱真理——不是像童年时那样模糊地拥抱,也不是像他们的宗教和科学老师所呈现的片面和扭曲的方式拥抱,而是以他们最高的法则来拥抱它,从所有和任何仍然掩盖它的迷信(无论是伪宗教还是伪科学)中彻底解放这个真理至关重要:不是部分地、怯懦地尝试,考虑到被岁月神圣化的传统和人民的习惯——就像Guru Nanak,锡克教的创始人,以及基督教世界的马丁·路德,以及其他宗教中的类似改革者所做的那样——而是从所有古老的宗教和现代科学迷信中对宗教意识进行根本的净化。
- VI
- 如果人们只摆脱他们对各种奥尔穆兹德、梵天、萨巴斯、以及它们化身为克里希纳和基督的信仰,摆脱对天堂和地狱的信仰,对轮回和复活的信仰,摆脱对神干预宇宙外部事务的信仰,最重要的是,如果他们摆脱对各种吠陀、圣经、福音书、三藏、古兰经等的不可谬误性的信仰,并且也摆脱对各种科学教义的盲目信仰,关于无限小的原子和分子,以及所有无限伟大和无限遥远的星球,它们的运动和起源,以及对人类目前所受到的科学法则的信仰:历史规律、经济规律、生存斗争规律等等——如果人们只摆脱这种可怕的对我们较低的思维和记忆能力的徒劳练习的积累,被称为“科学”,以及所有各种历史、人类学、布道学、细菌学、法学、宇宙学、战略等的无数划分——它们的名字不胜枚举——并摆脱所有这些有害的、令人麻木的负担——简单而自然的爱的法则,对人类来说是自然而然的,对所有人来说都是可及的,并且可以解决所有问题和困惑,它本身就会变得清晰和具有约束力。
- VI
- 在精神领域,没有什么东西是无关紧要的:无用的东西是有害的。
- VII
- 对于印度人来说,对于英国人、法国人、德国人和俄罗斯人来说,所需要的不是宪法和革命,也不是各种各样的会议和大会,也不是那些巧妙的潜水导航和航空导航装置,也不是强大的炸药,也不是各种各样的便利设施来增加富人统治阶级的享受;也不是拥有无数科学专业的新的学校和大学,也不是增加报纸和书籍的数量,也不是留声机和电影,也不是那些幼稚且大多是腐败的愚蠢之物,被称为艺术——唯一必需的是:对简单而清晰的真理的认识,这种真理存在于每一个没有被宗教和科学迷信麻痹的灵魂之中——即,对于我们的生活,只有一条法则有效——爱的法则,它为每个人以及全人类带来最大的幸福。 摆脱那些过度膨胀、高耸入云的愚蠢,它们阻碍你认识它,真理就会从掩盖它的伪宗教废话中显现出来:那固有于人中的、无可辩驳的、永恒的真理,它在世界上所有伟大的宗教中都是一且相同的。它将适时显现并获得普遍的认可,掩盖它的废话也将自行消失,并随之而去的是人类现在所遭受的苦难。
人生之路 (1909)
[]- 翻译:M. Cote (2002)
- 真正的宗教不是关于推测上帝或灵魂,也不是关于过去发生的事情或将来会发生的事情;它只关心一件事——弄清楚今生应该做什么或不应该做什么。
- 第3页
- 人们不知道上帝是可怕的,但人们将不是上帝的东西认作上帝则更糟。
- 第5页
- 我们测量地球、太阳、星星和海洋的深度。我们为了黄金而挖掘地球的深处。我们在月球上寻找河流和山脉。我们发现新的星星并知道它们的亮度。我们探测峡谷的深度并建造巧妙的机器。每天都有新的发明。我们想不到的还有什么!我们能做到什么!但是还有另一件事,最重要的事情,我们却遗漏了。我们不知道它到底是什么。我们就像一个生病的小孩子,知道自己感觉不舒服,但无法解释原因。我们感到不安,因为我们知道很多无关紧要的事实;但我们不知道真正重要的东西——我们自己。
- p. 10
- 说我们所说的“自我”仅仅由我们的身体组成,说理智、灵魂和爱仅仅从身体中产生,就像说我们所说的身体等同于滋养身体的食物一样。诚然,我的身体只是由消化后的食物组成的,而且没有食物我的身体就不会存在,但我的身体并不等同于食物。食物是身体维持生命所需要的,但它不是身体本身。同样的情况也适用于我的灵魂。诚然,没有我的身体就不会有我所说的灵魂,但我的灵魂不是我的身体。灵魂可能需要身体,但身体不是灵魂。
- 第12页
- 我们所有的问题都是由忘记我们内心所拥有的东西引起的,我们为了身体满足的“一碗粥”而出卖我们的灵魂。
- p. 17
- 你们这些世俗的人最不幸!你们被头顶和脚下以及左右的悲伤和烦恼所包围,你们甚至对你们自己来说都是谜。
- 第37页
- 分工是懒惰的借口。
- 第79页
- 没有人计算过为了制作世界上所有的娱乐活动而浪费的繁重、充满压力的工作日,以及数百甚至数千人的生命。正因如此,“娱乐”才不是那么有趣。
- 第81页
- 诚实的工作比豪宅更好。
- p. 82
- 施舍只有在你用自己劳动赚来的钱捐赠时才是美德。
- 第83页
- 财富在上帝眼中是一大罪恶。贫穷在人眼中是一大罪恶。
- 第86页
- 财富带来一个沉重的钱包;贫穷带来一颗轻松的灵魂。
- 第 88 页
- 富有同情心的人不富有;因此,富有的人没有同情心。
- 第89页
- 如果一个穷人嫉妒一个富人,他与富人没什么不同。
- 第89页
- 当一个人夸大自己的重要性时,他看不到自己的罪恶;而且他的罪恶会随着他一起变得越来越大。
- 第108页
- 认识罪恶往往比做好事更好。认识罪恶使人谦卑。做好事往往会滋养一个人的骄傲。
- 第108页
- 当一个人傲慢时,他会远离其他人,从而剥夺自己生命中最大的乐趣之一——与所有人的开放、快乐的交流。
- 第108页
- 一个傲慢的人认为自己是完美的。这是傲慢的主要危害。它干扰了一个人一生中的主要任务——成为一个更好的人。
- 第 110 页
- “凡是自高的人必被降低;凡是自卑的人必被升高。”(马太福音 23:12)自高的人……将被降低,因为一个认为自己是好、聪明和善良的人甚至不会尝试变得更好、更聪明、更善良。谦卑的人将被升高,因为他认为自己很坏,并且会努力变得更好、更善良、更理智。
- 第 110 页
- 最重要的人是你此刻在一起的人。
- p. 206
- 在生活中,在真正的生活中,没有什么比现在更好。想要与现在不同的东西是亵渎神灵。
- p. 209
- Memento mori——记住死亡!这是重要的词句。如果我们牢记我们很快必然会死,我们的生活将会完全不同。如果一个人知道他在半小时内会死,他绝不会费心在这半小时内去做琐碎、愚蠢,尤其是坏事。也许你在死前还有半个世纪——但这与半小时又有什么区别呢?
- p. 209
- 人们试图做各种巧妙而困难的事情来改善生活,而不是做最简单、最容易的事情——拒绝参与那些使生活变得糟糕的活动。
- 第 210 页
存议
[]- 犹太人是什么?……这种所有国家的所有统治者都羞辱、压迫、驱逐和摧毁的,被迫害、焚烧和溺死的,独特的生物是什么?尽管他们愤怒和狂怒,但他们仍然活着并繁荣昌盛。犹太人是什么?他们没有被世界上所有的诱惑所诱惑,他们的压迫者和迫害者只是建议他们否认(并抛弃)他们的宗教和抛弃他们祖先的忠诚?!
犹太人——是永恒的象征……他长期以来守护着先知的讯息并将其传递给全人类。像这样的人民永远不会消失。犹太人是永恒的。他是永恒的化身。- 引自《最终决议》,发表于Jewish World Periodical (1908),第 189 页
- 如果你想快乐,就快乐吧。
- 引自 Larry Chang 的灵魂的智慧:五千年的精神疗愈处方 (2006),第 352 页;这句话出现在 20 世纪后期的励志书籍中,但没有已知的托尔斯泰原始材料的引用。
- 这是一句由 科兹玛·普鲁特科夫 所撰写的格言,科兹玛·普鲁特科夫是一位虚构的作家,由托尔斯泰伯爵(列夫·托尔斯泰的远亲)和日姆楚日尼科夫兄弟(来自“思想和格言”,最初发表于每周刊物“火花”,1860 年)所创造。
- 引自 Larry Chang 的灵魂的智慧:五千年的精神疗愈处方 (2006),第 352 页;这句话出现在 20 世纪后期的励志书籍中,但没有已知的托尔斯泰原始材料的引用。
- 如果摩门教能够保持不变地延续到第三代和第四代,它注定将成为世界上最强大的力量。
- 这段引言出自 Thomas J. Yates 的“托尔斯泰和‘美国宗教’”发表于Improvement Era (1939 年 2 月):94。根据 Yates 的说法,美国外交官 安德鲁·迪克森·怀特 在采访中告诉 Yates(怀特)托尔斯泰在参观托尔斯泰庄园时对他说过这句话。
- 然而,根据 Leland A. Feltzer 的“托尔斯泰和摩门教”发表于Dialogue 6, no. 1 (Spring 1971): 13–29, DOI:10.2307/45227501,Yate 可能记错了采访。没有其他同时代的证据证实怀特访问过托尔斯泰庄园,而且托尔斯泰对有组织的宗教持怀疑态度,这使得这种赞美不太可能。
关于托尔斯泰的引言
[]- 按作者或来源字母顺序排列
- 朝着更公正的国际关系缓慢的进展可以追溯到荷兰杰出的法学家格劳修斯;到德国伟人伊曼努尔·康德,他将“永恒和平”的主题提升到超越争议的高度;到俄罗斯的托尔斯泰伯爵,他在我们这个时代以尖锐的方式阐述了它,等等,在所有国家中都是如此。
- 简·亚当斯,“这场完全没有必要的冲突” (1915 年 5 月 1 日)
- 如果世界能够自己写作,它会像托尔斯泰一样写作。
- 伊萨克·巴贝尔,引自 Daniel S. Burt 编辑的文学 100:有史以来最具影响力的 100 位小说家、剧作家和诗人 (2009),Infobase Publishing,第 15 页
- 我害怕托尔斯泰的去世。他的去世会在我的生活中留下一个巨大的空虚。首先,我从未像爱他那样爱过任何人。我不是一个信徒,但在所有信仰中,我认为他的信仰最接近我的,也最适合我。其次,当文学有托尔斯泰时,成为一名作家是容易且令人欣慰的。即使你意识到自己从未成就任何事情,也不会感觉太糟糕,因为托尔斯泰已经为每个人成就了足够多。他的活动为通常赋予文学的希望和愿望提供了理由。第三,托尔斯泰坚定不移,他的权威是巨大的,只要他还活着,文学中的不良品味,所有赤裸或悲伤的庸俗,所有充满虚荣和怨恨的虚荣都将远远退居幕后。他仅凭道德权威就能将我们认为的文学潮流和流派维持在一定的最低水平。如果不是因为他,文学将是一群没有牧羊人的羊群,或是一个无法理解的混乱。
- 安东·契诃夫,写给M.O. 门什科夫的信(1900年1月28日)
- 事实是,托尔斯泰凭借他巨大的天才,他巨大的信仰,他巨大的无畏和对生活的巨大知识,只缺少一种能力,仅缺少一种能力。他不是一个神秘主义者;因此,他有发疯的倾向。人们谈论神秘主义产生的放纵和狂热;那只是杯水一滴。总的来说,从一开始,神秘主义就使人们保持理智。使他们发疯的是逻辑。…… 保持人类免于修道院和海盗船的疯狂极端、夜总会和致命房间的唯一方法是神秘主义——相信逻辑具有误导性,事情并非表面上看起来的那样。
- G.K. 彻斯特顿,在托尔斯泰 (1903) 中
- 南非从未有过阅读文化,但纵观其历史,一些书籍却拥有巨大的力量,它们找到了合适的人。曼德拉不是一个为了阅读而阅读的知识分子,但他发现书籍很有用。他发现小说很有用。作为总统,他会叫司机停车,以便在书店买一些小说。“我反复阅读的一本书是托尔斯泰的巨著战争与和平,”他写道。“我特别欣赏库图佐夫将军的画像,俄罗斯宫廷里每个人都低估了他。” 曼德拉认为,库图佐夫“对他的部下和人民有着本能的理解。” 他准备在莫斯科成为必要时牺牲这座城市。曼德拉甚至将库图佐夫与沙卡国王相提并论,沙卡也对仅仅为了保卫建筑物而据守阵地不感兴趣。……从表面上看,库图佐夫是曼德拉钦佩的一个令人惊讶的选择。即使对托尔斯泰来说,“这个简单、谦逊,因此真正伟大的形象无法融入欧洲英雄的虚假形式,无法融入历史发明的人民想象统治者。” 凭借他接受的能力,以及与生命生物学需求相符,库图佐夫在战役前夕的军事委员会上心不在焉地打盹。他鄙视“知识和智慧……他用他的老年和人生经验鄙视它们。” 尽管战争仍在继续,但他仍然沉浸在普通的活动中,尽管这些活动是附带的:“其余的对他来说只是习惯性的生活表现。他与参谋的谈话,写给德·斯塔尔夫人的信,从塔鲁蒂诺写信,阅读小说,颁发奖励,与彼得堡的通信等等,都是习惯性的生活表现和对生活的顺从。”
对曼德拉来说,关键是托尔斯泰的库图佐夫所彻底应用的退休和被动策略,以至于屈服于集体和非计划生活的巨大力量。他认为“有时环境比我们强大”,类似于林肯,他接受了“事件控制了我。” 他的主要武器不是军事武器。 “耐心和时间,这些是我的强大战士!”库图佐夫认为,他“竭尽全力阻止俄军进行无用的战斗。”- 伊姆兰·库瓦迪亚,在“曼德拉与托尔斯泰” (2013年12月9日) 中
- 人们现在非常努力地想相信领导者,可悲地努力。但我们一得到一位受欢迎的改革家、政治家、士兵、作家或哲学家——一位罗斯福、托尔斯泰、伍德、肖伯纳、尼采,批评的暗流就会将他冲走。我的天啊,现在没有人能承受名望。这是通往默默无闻的最可靠途径。
- F. 斯科特·菲茨杰拉德在人间天堂 (1920) 中
- 在去世近一个世纪后,列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰仍然是文学界的一位巨人。虽然他的“精神”使命的影响无法完全衡量,但我们知道他的和平主义、他提倡通过非暴力手段抵抗邪恶的被动抵抗,对普遍的和平主义运动以及圣雄甘地、马丁·路德·金和塞萨尔·查韦斯的哲学和社会观点和计划产生了不可估量的影响。
- 亚历山大·福多尔,在他的为非暴力俄罗斯而奋斗——列夫·托尔斯泰和弗拉基米尔·切尔特科夫的合作 (1989) 的介绍中
- 托尔斯泰一方面谴责反犹主义与爱邻舍的诫命不符,另一方面,他在自己对犹太人的文学参考中表现出一位傲慢的领主对可怜但卑鄙的生物的轻蔑态度。
- 莫里斯·弗里德伯格,《犹太百科全书:俄罗斯文学》
- 托尔斯泰的一生致力于用不抵抗邪恶的方法取代暴力来推翻暴政或实现改革。他会用自我受苦表达的爱来回应用暴力表达的仇恨。他不承认任何例外来削弱这条伟大而神圣的爱的法则。他将它应用于困扰人类的所有问题。
当像托尔斯泰这样西方世界最清晰的思考者、最伟大的作家之一,一位作为士兵了解暴力及其破坏力的人,谴责日本盲目地遵循所谓的现代科学法则,并为该国“最严重的灾难”感到恐惧时,我们有必要停下来考虑一下,在对英国统治的不满中,我们是否想用另一个更糟糕的邪恶来取代一个邪恶。- 莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地(1909年11月19日),在托尔斯泰的《致印度教徒的一封信》 (1908) 出版品的介绍中
- 不必接受托尔斯泰所说的一切——他的一些事实并不准确——就可以意识到他对当前体系的指控的核心真理,那就是认识并发挥灵魂对身体的不可抗拒的力量,发挥爱——作为灵魂的属性——对邪恶激情产生的身体力量的优势。
毫无疑问,托尔斯泰所宣扬的并没有什么新意。但他对古老真理的陈述令人耳目一新。他的逻辑是无可辩驳的。最重要的是,他努力践行他所宣扬的。他宣扬是为了说服。他是真诚的,并且充满热情。他引人注目。- 莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地(1909年11月19日),在托尔斯泰的《致印度教徒的一封信》 (1908) 出版品的介绍中
- 在思想、艺术和文学方面具有先锋意义的人们,在他们的时代是异类,不被理解和排斥。而且,如果像左拉、易卜生和托尔斯泰一样,他们迫使他们的时代接受他们,那是因为他们非凡的天才,甚至更多的是因为一小部分人对新真理的觉醒和寻求,这些人是这些人的灵感和智力支持。
- 艾玛·戈德曼 “知识分子无产阶级” (1914)
- 列夫·托尔斯泰,我们这个时代最反爱国的作家,将爱国主义定义为一种原则,它将为训练大规模杀手辩护;这种贸易需要比制造鞋子、衣服和房屋等必需品更好的设备来行使杀人;这种贸易保证比诚实劳动者更好的回报和更大的荣耀。
- 艾玛·戈德曼,“什么是爱国主义?” (1908)
- 我一开始很安静,然后我击败了屠格涅夫先生。然后我努力训练,击败了莫泊桑先生。我和斯坦达尔先生打了两场平局,我认为我在最后一场中占优势。但没有人会让我进入任何拳击场与托尔斯泰先生对决,除非我疯了,或者我变得更好。
- 欧内斯特·海明威在《纽约客》 (1950年5月13日) 中
- 我第一次阅读托尔斯泰的作品,感觉就像从天堂的启示,就像审判日的号角。他让我感受到的不是模仿的愿望,而是模仿是徒劳的信念。
- 埃伦·格拉斯戈 内心中的女人 (创作于1944年;出版于1954年)
- 我希望用他自己无可比拟的真理来谈论他,但我不知道如何在不夸大的情况下表达他的影响。 一个人能帮助另一个人的程度,我相信他已经尽其所能地帮助了我;他对我的影响不仅仅在于美学,还在于伦理,以至于我再也无法用我以前认识他之前的视角看待生活。托尔斯泰唤醒读者内心成为一个人的意志;不是有效地,不是壮观地,而是简单地、真实地。他将你带回唯一的真理想,远离那个虚假的绅士标准,回到那个不寻求与他人区分开来,而是认同他们的男人,回到那个在最优秀的绅士身上也显露出虚荣的合金,而最伟大的天才则缩小到他悲惨自我中心的尺度。 我从托尔斯泰那里学到用其他任何测试来检验品格和动机,尽管我自己经常违背这个崇高的理想,但这个理想仍然伴随着我,让我为自己没有忠于它而感到羞愧。托尔斯泰给了我希望,相信世界最终可以按照为它而死者的形象重塑,当凯撒的一切都归于凯撒时,人们才能获得他们应有的权利,即劳动权和享受劳动成果的权利,每个人都是自己的主人,也是其他人的仆人。他教我不要将生活看作是永远不可能实现的个人幸福的追逐,而要将其看作是为全人类的幸福而努力的领域;无论我如何闭上眼睛,努力看到自己的利益是最高的利益,我都无法失去这种愿景。他给了我新的标准,新的原则,归根结底,这些原则是我们从小时候就学到的,在我们学习到世界的邪恶智慧之前。
- 威廉·迪恩·豪威尔斯,《我的文学热情》(1895年),第三十五章 托尔斯泰
- 当我阅读他的不同伦理书籍,《该怎么办》、《我的忏悔》和《我的宗教》时,我以一种我从未在其他阅读中体验过的狂喜认识到它们的真理,并且我全心全意地向它们效忠,无论带着怎样的痛苦和绝望。它们至今仍然如此,我相信只要我活着,它们就会一直如此。听到人们指责它们是悲观主义,我感到难以置信的惊讶,好像一个理想是简单的善良的人的教导,就意味着邪恶的盛行。他向我展示的道路在我看来确实是不可能的,但对我的良心来说,它现在也是唯一的可能之路。如果说他在任何一点上没有说服我的理性,那就是我们独自走这条狭窄道路的能力。即使在那里,他也是合乎逻辑的,但正如左拉在谈论托尔斯泰关于“金钱”的文章时巧妙地指出的那样,他并不讲道理。孤独会削弱和麻痹,只有作为同志和兄弟,人类才能拯救世界,而不是拯救自己脱离世界。最早的基督徒就是这样理解基督生活的,他们拥有共同的一切,我相信最新的基督徒也会这样理解。我首先谈论托尔斯泰的伦理著作,因为它们对我来说至关重要,但我认为他的审美著作同样完美。我认为它们在真理上超越了所有其他虚构作品,而真理是最高的审美,我相信这是因为它们服从了作者自己生活的法则。
- 威廉·迪恩·豪威尔斯,《我的文学热情》(1895年),第三十五章 托尔斯泰
- 无力阻止周围的人侍奉他,他即使到最后也憎恨必须被照顾和关注,尽管他憎恨这样的事情,并且即使在远离诱惑之后,他也没有被允许像一个农民那样死去,就像他无法像一个农民那样生活一样。几乎在临终之际,他坐起身来,对着聚集在他周围的医生、护士和朋友们大喊:“这就是终结……我只给你们这个建议……除了列夫·托尔斯泰,世界上还有许多其他人,你们只关注这个列夫……!”
- 罗伯特·亨特在《我们为什么作为基督徒失败》(1919年),第三章:托尔斯泰如何尝试践行真理,第57页
- 托尔斯泰认为战争是不可避免的,但挑战了普遍的观点,即战争及其结果是由少数“伟大人物”如拿破仑决定的。他认为战争是许多不可预测因素的结果,而且从地方指挥官到普通士兵的数万人的行为决定了战争的结果,而不是少数伟大将领的决定。……托尔斯泰不会反对我们说,对他来说,和平不仅仅是一种政治成就,而是来自良知的[道德指南]。
- 马西莫·英特罗维涅,《《战争与和平》和太极门事件》,苦冬 (2023年5月)
- 列夫·托尔斯泰在我的宗教中所表达的谨慎的言辞,反映了许多人共同的经历:五年前,信仰降临到我身上;我相信耶稣的教义,我整个人生都发生了突然的转变。我曾经渴望的东西,我不再渴望,我开始渴望我从未渴望过的东西。曾经在我看来正确的东西现在变成了错误,而过去的错误在我看来变成了正确……我的生活和我的愿望完全改变了;善与恶互换了含义。 在这里我们找到了一个令人困惑的问题的答案。邪恶不能被一个人驱逐,也不能被一个入侵我们生活的专制的神驱逐,而是在我们敞开大门,邀请上帝通过基督进入时,邪恶才能被驱逐。
- 马丁·路德·金,《对一个令人困惑的问题的回答》(1962年7月-1963年3月)
- 当我创作唐人街时,我记得读到一位评论家在赞扬伟大的男性作家,比如福楼拜、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和亨利·詹姆斯,他们能够塑造伟大的女性角色。我不记得他们是否说过女性以这种方式塑造了男性,但我记得我当时想,为了完成自己成为一位伟大的艺术家,我必须能够创造男性角色。与此同时,我还在想,我必须超越第一人称代词。
- 1991年访谈,收录于与麦辛·洪·金斯顿的对话 (1998)
- 我几乎把L的全部作品都记住了,像、列夫·托尔斯泰和等作家不知何故已经成为我生活的一部分。
- 娜杰日达·克鲁普斯卡娅 “列宁的亲属回忆录” (1956)
- 托尔斯泰本人是一位贵族,拥有数千名农奴,他构思的戏剧规模与他的土地和庄园相称。
- 刘易斯·H·拉帕姆,《美国的金钱与阶级》,第三章,黄金群,第61页
- 从十四岁起,我就沉浸在俄罗斯小说中。我反复阅读托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基,对于熟悉他们作品的人来说,显而易见的是,我受到了他们的巨大影响。
- 1982年访谈在卡尔·弗里德曼编辑的《与厄休拉·勒古恩的对话》(2008年)中
- 托尔斯泰——当我谈到小说时,我总是回到托尔斯泰。托尔斯泰从一个头脑滑到另一个头脑,而没有说太多。他实际上很擅长这一点。我刚刚重读了《战争与和平》,我仍然不知道他是怎么做到的。他可以从一个人的头脑进入一只猎狗的头脑,然后再回到原来的头脑,你不会感到困惑;你知道谁在思考。这非常熟练。在《战争与和平》中,我们进入了娜塔莎的头脑,皮埃尔的头脑,安德烈伊的头脑,以及许多次要角色的头脑,我们进入了他们的头脑。我们有几十个人的视角。只有一个人我们从未进入他的头脑,那就是多洛霍夫,书中那个最邪恶的人,无论他走到哪里都会制造破坏。他是精神病患者,我认为托尔斯泰觉得无法进入那个头脑,或者他不想进入,我不知道。
- 2002年访谈在卡尔·弗里德曼编辑的《与厄休拉·勒古恩的对话》(2008年)中
- 是芝加哥赫尔之家创始人简·亚当斯,她最始终如一地将托尔斯泰的思想付诸实践。亚当斯曾拜访过俄罗斯的托尔斯泰,并且终生钦佩他的作品。她很好地理解了他的思想的实际意义,并将其表达如下:“托尔斯泰会使不抵抗具有侵略性。他会将所有现在用于胁迫和抵抗的力量转移到道德影响力的储备中。” 秉承他的精神,她倡导“一种新的慈善主义”,积极追求社会福利和国际范围,作为战争的道德替代品。她在第一次世界大战期间的和平活动以及战后妇女国际和平自由联盟的领导中,始终坚持这些信念。她因她的和平主义而遭受排斥、诽谤和孤立,但她是少数几个在一致性和反动时期保持这种思想和传统的人之一。
- 格达·勒纳,《为什么历史很重要:生活与思想》(1997年)
- “加里森最先将这一原则确立为人类生活组织的基本规则,”托尔斯泰承认,并描述了他发现加里森、巴洛和早期的和平主义者威廉·戴蒙德等同道中人的“精神喜悦”。在晚年,托尔斯泰又将爱默生、梭罗和沃尔特·惠特曼等美国人添加到影响他的人的名单中。他的经济观点也受到亨利·乔治的《进步与贫困》的影响。反过来,托尔斯泰对美国知识分子产生了相当大的影响,他的思想激发了美国和平运动的复兴。
- 格达·勒纳,《为什么历史很重要:生活与思想》(1997年)
- 托尔斯泰的和平主义,对威廉·詹宁斯·布赖恩产生了深刻的影响,促使布赖恩在他担任伍德罗·威尔逊政府第一任国务卿期间,真诚地寻求和平的外交政策……另一位受到托尔斯泰原则影响的进步改革家是律师克拉伦斯·达罗,他的书《不要抵抗邪恶》传播了无政府主义的非暴力抵抗学说。但达罗的和平主义,像他同时代人中的许多人一样,在第一次世界大战爆发时崩溃了。
- 格达·勒纳,《为什么历史很重要:生活与思想》(1997年)
- 我们这一代人被划分为或托尔斯泰的支持者,而M.倾向于倾向于托尔斯泰;但从总体上讲,他对两者都免疫,因为他怀疑两者都是异端。
- 纳杰日达·曼德尔施塔姆 希望破灭 (1974年) 由麦克斯·海沃德从俄语翻译
- “他们俩都是异端,”阿赫玛托娃曾经说过关于陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰。她将这两位最伟大的俄罗斯作家比作同一栋建筑物的双塔。他们都在寻求摆脱迫在眉睫的灾难,陀思妥耶夫斯基理解了灾难的性质,而托尔斯泰没有。在他们实际的拯救方案中,他们都表现出极高的放纵。然而,即使是最好的方案也无法阻止已经如此先进的分解过程。
- 纳杰日达·曼德尔施塔姆 希望破灭 (1974年) 由麦克斯·海沃德从俄语翻译
- 托尔斯泰的信息并未过时。在当今这个“一个时代结束”的时代,恐惧、焦虑和集体犯罪的范围甚至超出了托尔斯泰所设想的可能性,这些文章以预言般的力度和紧迫性呈现在我们面前。他像巨人一样俯瞰着所有吹毛求疵的经济学家和政客,并以他无可辩驳的指责、对生活和人类的热爱来面对我们。
- 赫伯特·里德,在《自由》杂志(1948年11月13日)上对托尔斯泰的《图拉散文集》的评论
- 普遍性是各种各样的地方潜力展开的过程,以自我组织的方式行动,但受到爱和对生命的敬畏的共同原则的指导。托尔斯泰在临终之际写道:“认识到人类的福祉仅在于他们的团结,而团结不能通过暴力来实现。只有当每个人不考虑团结,而只考虑履行生命规律时,才能达到团结。只有这条至高无上的爱之法则,对所有人类都是一样的,才能统一人类。”
- 万达娜·希瓦 地球民主:正义、可持续性和和平 (2005)
- 即使在他们去世之后,这两位小说家仍然对立。托尔斯泰,史诗传统的首要继承人;陀思妥耶夫斯基,莎士比亚之后的主要戏剧气质;托尔斯泰,被理性和事实陶醉的思想;陀思妥耶夫斯基,理性主义的谴责者,悖论的伟大爱好者;托尔斯泰,土地的诗人,乡村环境和田园诗般的心情;陀思妥耶夫斯基,这座城市的总设计师,在语言的省份中建造现代大都市;托尔斯泰,渴望真理,在过度追求真理中摧毁自己和周围的人;陀思妥耶夫斯基,宁愿违背真理也不愿违背基督,对完全的理解持怀疑态度,并且站在神秘主义一边;托尔斯泰,“始终”在柯勒律治的说法中,“在人生的主干道上”;陀思妥耶夫斯基,深入到非自然迷宫中,深入到灵魂的地窖和沼泽中;托尔斯泰,像一座巨人一样跨越着有形的地球,唤起真实性、可触感性、具体的经验的整体性;陀思妥耶夫斯基,总是处于幻觉的边缘,处于幽灵般的边缘,总是容易受到可能最终只是一个梦的组织的恶魔入侵;托尔斯泰,健康和奥林匹克活力的化身;陀思妥耶夫斯基,充满疾病和附身的能量的总和。
- 乔治·施泰纳在《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基:旧批评论文》(1959年)中
- 托尔斯泰……也深受印度宗教思想的影响。像瓦格纳一样,他通过布尔努夫和叔本华接触到它。从他的《忏悔录》开始,他的任何作品都没有受到印度思想的启发,正如雷蒙德·施瓦布在《东方文艺复兴》中引用的马尔科维奇所说。他进一步补充说,托尔斯泰“仍然是众多寻求在印度为西方精神治愈的人中最引人注目的例子”。
- 雷蒙德·施瓦布在《东方文艺复兴》中引用的马尔科维奇。摘自拉姆·斯瓦鲁普(2000)。关于印度教:评论和反思。第4章。
- 他是一位在思想上具有革命性,后来又成为活动家和改革家;他最广为人知的俄罗斯最伟大的道德权威,他对公民不服从的教义激励了甘地、马丁·路德·金和无数其他人。他是一位值得关注的作家,现在仍然是。
- 这位小说家被过去所困扰。他的作品通常是试图理解“曾经发生的事情”的尝试,可以理解为一种敏感地记录他与历史、他的人民历史的相遇的斗争。而这位小说家,在他最好的时候,必须感到自己继承了一项持续的传统。他必须感到自己,正如我认为托尔斯泰在《战争与和平》或在《静静的顿河》中所做的那样,在人民历史的洪流中游泳、挣扎、定义自己。
- 恩古吉·瓦·蒂翁戈,《回家:关于非洲和加勒比文学、文化和政治的文章》(1972)
- 如果我能杀了他,并创造一个与他现在完全相同的新人,我会毫不犹豫地这样做。
- 索菲娅·托尔斯泰,《索菲娅·托尔斯泰的日记》,凯西·波特译(兰登书屋,1985年),1862年12月16日。
- 托尔斯泰的作品究竟由什么构成?那是普遍良知的呼喊。他的作品表达了我们所有人的良知,由最热情和最敏感的心灵真诚地表达。托尔斯泰在世界范围内的受欢迎程度仅仅可以用他教义的简单性和真诚性来解释,这种教义呼吁所有人,不分彼此,呼吁人类认识同样的伟大真理,为实现爱而做出同样的伟大道德努力。
- 列夫·列维奇·托尔斯泰,《关于我父亲的真相》(约翰·默里,1924年),第219页。
- 托尔斯泰提倡不抵抗,仅仅是因为他受到无数朋友的保护,免受人们的无礼。一个人可以主张不抵抗,因为那些主张抵抗的人会保护他。你将无法做到没有抵抗倡导者。
- 路易莎·卡佩蒂略于1909年创作的剧本《现代思想的影响》,于1916年在圣胡安出版,受到托尔斯泰哲学的影响,并包含一个类似于他的主角。
- 路易莎·卡佩蒂略,先驱波多黎各女权主义者,
- 如果小说中的外部世界创造得足够好,它就会继续存在,就像你看到简·奥斯汀、福楼拜、屠格涅夫、托尔斯泰、普鲁斯特的世界一样!它们是不可磨灭的。《》不仅对今天的读者来说是真实的,而且还会超越他。
- 1981年访谈,收录于与尤朵拉·韦尔蒂的对话,佩吉·惠特曼·普伦肖编 (1993)
- 托尔斯泰,作为十九世纪欧洲作家中可能对社会各个阶层都有最广泛接触的人,能够将《战争与和平》中塞满庞大的角色和各种情况。
- 一旦犹太人不再遵守他们的宗教戒律,他们几乎被迫创造新的身份形式,将适应作为手段和目的。文学是重塑自我的试验场。20世纪有十分之一的诺贝尔文学奖获得者是犹太人,但其中只有两位——什穆埃尔·约瑟夫·阿格农(1966)和艾萨克·巴谢维斯·辛格(1978)——用犹太语写作,只有大约一半的人认为自己是犹太人。
参见
[]- 参见:分类:列夫·托尔斯泰
- 无政府主义
- 基督教和平主义
- 甘地,莫罕达斯·卡拉姆昌德
- 亨特,罗伯特:《我们为什么作为基督徒会失败》
- 耶稣:《登山布道》
- 金,马丁·路德·金
- 叔本华,阿图尔:《作为意志和表象的世界》
- 智慧日历
- 安娜·卡列尼娜
- 《伊凡·伊里奇之死》
外部链接
[]- 电子文本
- Kirjasto (Pegasos) 上的简短传记
- 列夫·托尔斯泰的最后日子
- 弗吉尼亚大学在线的图文传记
- 托尔斯泰在无政府主义图书馆
- 托尔斯泰在伟大的在线书籍
- 托尔斯泰在 CCEL
- 在线书籍页面(宾夕法尼亚大学)



































