米哈伊尔·莱蒙托夫
米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫 (10月15日，1814 – 7月27日，1841) 是一位俄罗斯浪漫主义作家、诗人兼画家，有时被称为“高加索诗人”，是亚历山大·普希金于1837年去世后最重要的俄罗斯诗人，也是俄罗斯浪漫主义的伟大人物。他对后来的俄罗斯文学的影响至今仍存在于现代，不仅体现在他的诗歌中，也体现在他的散文中，他的散文开创了俄罗斯心理小说的传统。
语录
[]我们时代的人 (1840；修订版 1841)
[]- 啊，虚荣！你就是阿基米德想要撬动地球的杠杆！
- 许多平静的河流都始于湍急的瀑布，但没有哪一条一路飞流直下，泡沫四溅地奔向大海。
- 我像一个天生就在海盗船上长大，灵魂早已习惯了风暴和斗争的水手，如果被抛到岸上，无论树荫多么诱人，阳光多么明媚，他都会感到厌倦和虚弱。
- 我愿意做出任何牺牲，但就是这个不行；我可以冒二十次生命危险，甚至我的荣誉，但我永远不会出卖我的自由。我为什么如此珍视它？……我追求的是什么？什么也没有，绝对什么也没有。
- 谈论婚姻
- 快乐的人是无知的，而荣耀也不过是成功，要取得成功，只需要狡猾而已。
- 这个国家的人民如此年轻，甚至可以说是头脑简单，以至于他们无法理解寓言的含义，除非在结尾处明确说明寓意。他们看不懂笑话，感受不到讽刺，总而言之，他们教育不足。他们还没有学会，一本像样的书，就像像样的社会一样，不能容忍公开的谩骂；当今文明发明了一种更敏锐的武器，虽然几乎看不见，但却致命，它以奉承的面纱掩盖着，以确定的、不可抗拒的力量打击着。
- 我不禁注意到俄罗斯人适应他们所居住的人民习俗的能力。我不知道这种心理素质值得赞扬还是批评，但它证明了他们思维的不可思议的灵活性，以及对常识的清晰认识，这种常识会原谅邪恶，只要它看到邪恶是不可避免的或无法根除的。
- 我承认这是一种幼稚的感觉，但当我们退离社会的习俗，亲近自然时，我们会不由自主地变成孩子：通过经验获得的每一种品质都会从灵魂中脱落，灵魂会恢复到曾经的样子，并且一定会再次恢复。
- 在纯洁的心灵中，对自然的美丽和壮丽的感受比我们这些用文字和纸张创作狂想曲的人强烈而生动一百倍。
- 一个人的灵魂的历史，即使是最卑微的灵魂，也几乎不比整个民族的历史更有趣、更有用；特别是当前者是成熟的心智对自身观察的结果，并且是写于没有引起同情或惊奇的自负愿望的情况下。卢梭的《忏悔录》恰恰存在这种缺陷——他把它读给他的朋友听了。
- 在两个朋友之间，总有一个是另一个的奴隶，尽管他们经常不承认这一点。
- 女人只爱那些她们不了解的人！
- 俄罗斯女士们大多珍视柏拉图式的爱情，不掺杂任何关于婚姻的想法；而柏拉图式的爱情是极其令人尴尬的。
- 人类的心，尤其是女性的心，真是一件奇怪的东西。
- 一个人不应该轻视一个忏悔的罪犯：在绝望中，他可能会比以前更加罪恶。
- 女人！女人！谁能理解她们？她们的微笑与她们的目光相矛盾，她们的话语承诺和诱惑，但她们声音的语调却令人退缩。
- 你们男人不理解一个眼神的乐趣，一个握手的力量……但我要向你们保证，当我倾听你们的声音时，我感到一种深刻而奇妙的幸福，最热情的亲吻也无法取代它。
- 我过去的一生，都在记忆中重现，我不由自主地问自己：“我为什么活着——我生来是为了什么？”……一定有一个目的，而且，我的命运一定是崇高的，因为我感到我的灵魂中蕴藏着无限的力量……但我无法发现那个命运，我任由自己被那些空虚而卑鄙的激情所诱惑。从它们的坩埚中，我变得像铁一样坚硬而冷酷，但曾经最美丽的人生之花——高尚的抱负——却永远消失了。从那时起，我经常扮演命运手中的斧头！我像一种惩罚工具，常常毫无恶意，总是毫无怜悯地落在注定受害者的头上……我从未给所爱的人带来幸福，因为我从未为了我爱的人牺牲过：我只为自己而爱——为了我自己的快乐。我只是满足了我的内心奇怪的渴望，贪婪地汲取他们的感情、他们的温柔、他们的快乐、他们的痛苦——而且我从未能够满足自己。我像一个饥肠辘辘的人，筋疲力尽地睡着了，眼前却出现了丰盛的美食和闪耀的葡萄酒；他贪婪地品尝着想象力的空中馈赠，他的痛苦似乎有所缓解。让他醒来吧：幻象消失了——双倍的饥饿和绝望留了下来！
明天，我可能会死去！……而且地球上不会再有一个人能够完全理解我。有些人会认为我比实际情况更糟糕，有些人会认为我更好……有些人会说：“他是个好人”；另一些人会说：“他是个恶棍”。而这两种评价都是错误的。这一切之后，人生还有什么意义？然而我们仍然活着——出于好奇！我们期待着新的事物……多么荒谬，但又多么令人恼火！
诗歌
[]- ……人类，这个普遍邪恶的统治者，
内心充满欺骗，口吐谎言……- 《墓地》（1830）
- 没有你，永恒对我有什么意义？
我的领地有多么广阔？
空洞的回响之词，
一座宽敞的神殿——却没有任何神灵！- 《恶魔》（1830）
- 而他之前所看到的一切
他都鄙视或憎恨。- 《恶魔》（1830）
- 我想与天堂和解，
我想爱，我想祈祷，
我想相信善良。- 《恶魔》（1830）
- 像以前一样孤独地存在于宇宙中
没有希望，没有爱……！- 《恶魔》（1830）
- 年轻生命的锁链已经断裂，
旅程已经结束，时钟敲响了，该离开了，
该去往那里，那里没有未来，
没有过去，没有永恒，没有岁月；
那里没有期望，没有激情，
没有苦涩的眼泪，没有名声，没有荣誉；
在那里，记忆沉睡得如此深沉
而灵魂在它狭窄的棺材中
感受不到虫子在啃噬它。- 《死亡》（1830 或 1831）
- 我不爱你；过去的梦想
关于激情和折磨已经过去了；
但你的形象仍然活在我的灵魂中
虽然它已经无力了；
虽然我沉溺于其他的梦想，
我仍然无法忘记它；
就像一座废弃的神庙仍然是一座神庙，
一位被废黜的偶像——仍然是神！- 《我不爱你……》（1831）
- 我生来，是为了让全世界成为我的观众
见证我的胜利或我的毁灭……- 《命运让我们偶然相遇……》（1832）
- 创造者为什么要准备我，
为什么他如此可怕地违背
我青春的希望……？- 《我的未来一片黑暗……》（1837）
- 我将尘世的贡品献给大地
爱、希望、善与恶；
我准备开始另一种生活，
我沉默等待：时机已到；
我将不会在这个世界上留下任何兄弟，
而黑暗和寒冷将拥抱
我疲惫的灵魂；
像过早成熟的果实，失去了汁液，
它在命运的风暴中枯萎
在存在燃烧的太阳下。- 《我恐惧地展望未来……》（1838）
- 我像我过去一样，在一个异国他乡
将作为一个奴隶和一个孤儿死去。- 《见习僧》（1839）
- 周围的森林，仿佛笼罩在薄雾中，
在烟雾的粉末中呈现出蓝色。
但那里，远处，在一个杂乱的山脊上，
它却永远骄傲而平静，
群山绵延——而卡兹别克
用它锋利的峰顶闪耀着光芒。
带着秘密而衷心的悲伤
我心想：“可怜的人类。
他想要什么！天空晴朗，
在它下面，所有人都有足够的空间，
但他却不断而徒劳地
独自发动战争——为什么？”- 《我写信给你……》（1840）
- 激情有什么用？早晚它们的甜蜜疾病都会结束，当理智说话时；
而人生，如果用冷酷的目光审视，是愚蠢而空虚的——一个笑话。- 《孤独而悲伤》（1840）
- 不，我不是如此热烈地爱着你，
你的美丽的光芒不是我的追求
我爱你的是你过去的痛苦
和逝去的青春。- "不，我如此热烈爱着的不是你..." (1841)
- 在人们的眼中我读到
充满恶意和罪恶的篇章。- "先知" (1841)
奴隶之国，主子之国，
还有你们，蓝制服，
以及你们，忠于他们的民众。
也许在高加索山脉的屏障之外，
我会躲避你们的帕夏，
躲避他们无所不见的眼睛，
躲避他们无所不闻的耳朵。
- 再见了，未洗净的俄罗斯,
奴隶之国，主子之国，
还有你们，蓝制服，
以及你们，忠于他们的民众。
也许在高加索山脉的屏障之外，
我会躲避你们的帕夏，
躲避他们无所不见的眼睛，
躲避他们无所不闻的耳朵。- —发表于 Russky Arkhiv。历史和文学汇编 (1890) 翻译者：阿纳托利·利别尔曼。
- 原文
Прощай, немытая Россiя,
Страна рабовъ, страна господъ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, имъ преданный народъ.
Быть можетъ, за стѣной Кавказа
Сокроюсь отъ твоихъ пашей,
Отъ ихъ всевидящаго глаза,
Отъ ихъ всеслышащихъ ушей.
- 原文
- —发表于 Russky Arkhiv。历史和文学汇编 (1890) 翻译者：阿纳托利·利别尔曼。
关于莱蒙托夫的引言
[]- 我几乎把莱蒙托夫的所有作品都背下来了，像切尔尼雪夫斯基、列夫·托尔斯泰和乌斯宾斯基这样的作家，不知怎的，已经成为了我生活的一部分。
- 娜杰日达·克鲁普斯卡娅 “列宁的亲属回忆录” (1956)
