跳转至正文

诺曼·梅勒

来自维基语录
一个人存在的每一个时刻，他都在成长为更多，或退缩为更少。一个人总是在生活得更多，或走向死亡一点点。

诺曼·梅勒 (1月31日 1923 – 11月10日 2007) 是一位美国小说家、记者、剧作家、编剧和电影导演，被认为是创意非虚构文学的创新者，这种体裁有时被称为“新新闻”。

在穿着打扮上，我们像动物一样丑陋，除非我们处理好自己内心的丑陋，除非我们处理好自己内心的暴力、残暴，并找到某种方式将其升华，就像弗洛伊德所说的那样，提升到更高的层次，否则我们什么也做不成。

语录

[编辑]
在大麻的影响下，人的状态总是存在主义的。人可以感受到每个时刻的重要性以及它如何改变着自己。
人会意识到我们每个人之间存在的战争，意识到我们每个人内心的虚无如何试图攻击他人的存在，以及我们自身的存在又如何受到他人内心虚无的攻击。
我们想到玛丽莲，她是每个人与美国的爱情故事。玛丽莲·梦露，金发美丽，嗓音甜美，拥有所有干净的美国后院的整洁。
社会主义的功能是将苦难提升到一个更高的水平。
  • 一个人存在的每一个时刻，他都在成长为更多，或退缩为更少。一个人总是在生活得更多，或走向死亡一点点。
    • “臀部、地狱与导航者”发表于《西方评论》第23期（1959年冬季）；后收录于《与诺曼·梅勒的对话》（1988年），由J. Michael Lennon编辑。
  • 艺术的最终目的是加强，甚至，如果必要的话，加剧人们的道德意识。
    • “臀部、地狱与导航者”发表于《西方评论》第23期（1959年冬季）；后收录于《与诺曼·梅勒的对话》（1988年），由J. Michael Lennon编辑。
  • 我所看到的我们这个时代的疾病，就是一切都在变得越来越小，越来越不重要，浪漫的精神已经枯竭，今天没有人羞耻……我们都变得越来越卑鄙、渺小、刻薄和可笑，而且我们都生活在灭绝的威胁之下。
    • “臀部、地狱与导航者”发表于《西方评论》第23期（1959年冬季）；后收录于《与诺曼·梅勒的对话》（1988年），由J. Michael Lennon编辑。
  • 写作书籍是人类最接近生育的过程。
    • “梅勒先生自述”发表于《纽约时报书评》（1965年9月17日）
  • 你在和一个天才争论，D.J.就是他的名字，他是美国唯一一个能说得过卡修斯·克莱的人，这可是实话。
    • D.J.，《我们为什么在越南？》（1967年）第一章
  • 这是D.J.，美国的电台DJ正在关闭。越南，真棒。
    • D.J.，《我们为什么在越南？》（1967年）第十章
  • 在大麻的影响下，人的状态总是存在主义的。人可以感受到每个时刻的重要性以及它如何改变着自己。人会感受到自己的存在，会意识到巨大的虚无装置——高保真音响的嗡嗡声，无意义的打断的空虚，人会意识到我们每个人之间存在的战争，意识到我们每个人内心的虚无如何试图攻击他人的存在，以及我们自身的存在又如何受到他人内心虚无的攻击。
  • 带着艺术家的骄傲，你必须用你反抗的微弱号角吹向所有权力的墙壁。
    • 引自David W. Noble的《永恒的亚当与新世界花园》（1968年），第204页
  • 婚姻有四个阶段。首先是婚外情，然后是婚姻，然后是孩子，最后是第四个阶段，没有这个阶段你无法了解一个女人，那就是离婚。
    • 新闻摘要 (1969年12月31日)
  • 女人认为成为男人是一种礼物。这是一项责任。即使做爱也可能是一项责任。男人总是要硬起来，而爱并不总是足够的。
    • 新闻摘要 (1969年12月31日)
  • 为NASA工作的人……是……参与了那次庞大的美国人集会的一部分，也许是大多数人，只有在电视上才能看到他们出现在纽约。
  • 二十世纪的恐怖在于每次新事件的规模，以及它引起的共鸣的匮乏。
    • 月球上的火焰 (1970)，第一部分，第二章，第28页
  • 水管工术是什么，难道不是防止封闭系统中的背叛吗？
    • 月球上的火焰 (1970)，第一部分，第三章，第61页（指的是冯·布劳恩对火箭中巨大的危险燃料箱的强制性担忧）。
  • [阿波罗11号的发射]：在发射前8.9秒，阿波罗-土星的发动机点火，火箭底部喷出两道橙色的火焰，像精灵一样爆发。水瓶座再也不用担心这次体验是否符合它的标准了。由于距离较远，新闻现场的人们直到发动机启动后15秒才能听到发动机的声音。尽管火箭在垫子上被约束了9秒，以便发动机的推力达到满负荷，但结果仍然是火箭在发动机发出声音前6秒就开始上升。因此，发射本身似乎更像是一种奇迹，而不是一种机械现象，仿佛整个土星都在无声地漂浮起来，然后被火焰追赶。

    不，这比那更戏剧化。因为火焰是巨大的。没有人能为此做好准备。火焰像瀑布一样撞击火焰偏转板的边缘，然后沿着铺好的地面，沿着混凝土的两条相反的通道倾泻而下，两条地下火焰河流从两侧倾泻到空中，然后飞出100英尺。两支巨大的火炬，像黄色的鸟的翅膀一样，飞过田野，用灿烂的黄色火焰覆盖田野，而在其中，白得像鬼魂，白得像梅尔维尔的白鲸莫比·迪克一样白，白得像世界上半数教堂里的圣母神像一样白，这艘纤细、神秘的阶段飞船从火焰中升起，缓缓升入天空，像梅尔维尔的利维坦一样缓缓游动，像我们在梦中寻找空气一样缓缓向上游动。而且仍然没有声音。

    然后它来了，就像山脊上噼啪作响的柴火，伴随着数百万滴油突然燃烧的尖锐而狂暴的爆裂声，一种越来越响亮的爆裂声，因为阿波罗-土星在它自己的声音之前15秒清除了发射塔，伴随着观看者的近距离人群发出的可能是一种悲伤的呼喊；然后是成千上万支机关枪同时开火的震耳欲聋的爆裂声，水瓶座通过脚感受到这场战斗的狂怒，听到比他曾经听过的最响亮的雷鸣声更响亮的尼亚加拉瀑布般的火焰的轰鸣声，大地开始震动，并且无法停止，它通过他站在看台木板上的双脚颤动，一种末日般的震动，相当于你死亡时所听到的声音的某种概念，一个噩梦般的声音，他听到自己说，“哦，我的天啊！哦，我的天啊！哦，我的天啊！哦，我的天啊！哦，我的天啊！哦，我的天啊！”但不是他的声音，几乎就像意大利女孩说“‍fenomenal‍”，火箭的声音在他的耳朵里充满了恐惧的真正血液，热得像所有亲密感一样，仿佛你的耳朵在巨大的空气燃烧的火炉里，氧气的天堂正在被诞生和消耗在这个火箭的上升中，并且有一点点眩晕的想法，即现在人类有了与上帝交谈的东西——火焰像火炬一样白，像火箭一样长，一条火焰，一张脸，是的现在火箭看起来像一顶细长的尖帽子，火焰从它的底部像女巫的眼睛一样闪烁。火焰的底部像锯齿一样分叉，通过双筒望远镜的镜头颤抖。向上。当火箭倾斜着上升并驶向大海时，人们无法再观察它的阶段，只能看到它底部的火焰。现在它似乎像一个火球一样上升，像一颗新的太阳升上天空，一团火焰在上升。

    [...]现在，通过公共广播系统，传来了阿姆斯特朗与发射控制中心通话的声音。他比任何人都平静。“发动机关闭”他平静地说。
    • 月球上的火焰 (1970)，第一部分，第三章，第83–84页
  • 写书和上电视的区别，就像孕育孩子和在试管中制造孩子之间的区别。
    • “围攻梅勒：英雄到历史学家”发表于《乡村之声》（1971年1月21日）；后收录于《与诺曼·梅勒的对话》（1988年），由J. Michael Lennon编辑
  • 我们认为玛丽莲是每个男人与美国的爱情故事。 玛丽莲·梦露，金发碧眼，美丽动人，嗓音甜美，拥有所有干净整洁的美国后院的纯洁。
    • 玛丽莲 (1973)，第1章
  • 在一个男人世界里，最珍贵的奖品是挽着最美丽的女人，并且在她心中忠于你的存在。
  • 一点点强奸对男人的灵魂有好处。
    • 在加州大学伯克利分校关于“理查德·米尔豪斯·尼克松和女权解放”的演讲，正如时代杂志 (1972年11月6日) 报道的那样，演讲结束时
梅勒邀请“观众中的所有女权主义者请发出嘘声。” 当足够多的人照做时，他评论道：“顺从的小婊子们。”
  • 社会主义的功能是将苦难提升到一个更高的水平。
    • 引自劳伦斯·J·彼得所著的《Peter's Quotations : Ideas for Our Time (1977)》
  • 我认为谈论自己的当前作品是不好的，因为它会破坏创造行为的根源。它会释放紧张感。
    • 正如詹姆斯·查尔顿在作家引语集：文学伴侣 (1980) 中引述，第43页
  • 文化值得冒险一试。
    • 正如兰斯·莫罗在时代杂志 (1982年2月1日) 中“杀人的诗意许可”中引述
  • 粗俗的想法和猛烈的力量是我的状态。 我不知道我是谁。也不知道我曾经是谁。我听不到任何声音。痛苦近在咫尺，那将是前所未有的痛苦。
    • 古老的夜晚 (1983) 开篇
  • 我们航行在几乎看不见的领域，被时间的波涛冲刷。 我们穿过磁场的田野。过去和未来在雷云中汇聚，我们死去的内心带着闪电在神的伤口中闪耀。
    • 古老的夜晚 (1983) 结尾
  • 短期的失忆症并不是最糟糕的困境，如果你有爱尔兰人对美酒的热爱。
    • 虚荣公平 (1984年5月)
  • 几十年过去了，艺术家们来到普罗文斯敦描绘光线，并将它与威尼斯泻湖和荷兰沼泽相提并论，但夏天结束了，大多数画家离开了，灰暗的新英格兰冬天的长而邋遢的内衣，像我心情一样灰暗，降临了。
    • 蒂莫西·麦登，在硬汉不跳舞 (1984) 第1章
  • 当我读到它时，我不会畏缩，这只是我写一本书时所要求的全部。
    • 关于硬汉不跳舞，正如《纽约时报》(1984年6月8日) 报道的那样
  • 把相机交给黛安·阿布斯就像把一颗活着的榴弹放在孩子手中。
    • 新闻周刊 (1984年10月22日)
  • 我感到内心深处涌起一股谋杀的欲望。我感到……我是一个亡命之徒，一个精神上的亡命之徒，我喜欢它。
    • 他对出版社因为他拒绝删除六行“淫秽”内容而拒绝出版《鹿园》的反应，正如《纽约时报》(1985年7月21日) 报道的那样
  • 1983年冬末的一个夜晚，在沿着缅因州海岸穿过雾气时，对旧篝火的回忆开始飘进三月的薄雾，我想起了居住在班戈附近的一千年前的阿贝纳基印第安人，他们属于阿冈昆部落。
    • 哈里·哈伯德，在荡妇的幽灵：一部小说 (1991)
  • 如果不仅仅有两个鼻孔、两只眼睛、两个耳垂等等，还有两个精神，并且它们各自都配备了呢？他们像连体婴一样生活在一个人的身体里……他们可能只是像同卵双胞胎一样略有不同，也可能像善与恶一样大相径庭。
    • 基特里奇·加迪纳，在荡妇的幽灵：一部小说 (1991)
  • 我从不认为爱情是运气，也不是诸神赐予的礼物，它将一切都安排妥当，并让你成功。不，我认为爱情是回报。只有当一个人的美德、勇气、自我牺牲、慷慨或失去，成功地激起了创造的力量时，才能找到它。
    • 哈里·哈伯德，在荡妇的幽灵：一部小说 (1991)
  • 性爱从来不安全。将来也不会。
    • 正如《国际先驱报》(1992年1月24日) 报道的那样
  • 痴迷是人类最浪费的活动，因为有了痴迷，你就会一次又一次地回到同一个问题，却永远得不到答案。
    • Divina Infusino 在《美国方式》(1995年6月15日) 的采访
  • 我不认为生活是荒谬的。我认为我们都在这里为了一个巨大的目的。我认为我们畏缩于我们在这里的目的的巨大性。
    • Divina Infusino 在《美国方式》(1995年6月15日) 的采访
  • 酒、大麻、过多的性爱、私生活中的失败、过多的消耗、过多的认可、过少的认可。几乎所有事情都会削弱一流的天赋。但最糟糕的可能是怯懦。

裸体与死者 (1948)

[编辑]
托尔斯泰教导我们，同情是有价值的，并且只有当同情是严厉的时候，它才会丰富我们的生活，也就是说，当我们能够感知一个人的优点和缺点，但仍然能够感受到我们作为人类的总和可能比可怕的要多一点……
二十世纪人的自然角色是焦虑。
  • 因为这是老人的天才——托尔斯泰教导我们，同情是有价值的，并且只有当同情是严厉的时候，它才会丰富我们的生活，也就是说，当我们能够感知一个人的优点和缺点，但仍然能够感受到我们作为人类的总和可能比可怕的要多一点……《裸体与死者》之所以具有持久的价值，并使写它的人进入了那些成功的文学男女的严酷行列，他们被迫成为专业人士才能生存……
    • 梅勒在50周年纪念版中的序言 (1998)
  • 如果你没有意识到这将是反动派的世纪，也许是他们的千年统治，你就是个傻瓜。 这是希特勒说过的唯一没有完全歇斯底里的事情。
    • 爱德华·卡明斯将军，第1部分，第3章
  • 我讨厌所有不属于我的东西。
    • 山姆·克罗夫特中士，第1部分，第5章
  • 一个国家战斗得好的程度与它拥有的男人和物资的数量成正比。而另一个等式是，军队中的士兵越贫穷，他过去的生活水平就越低，他就是一个越有效的士兵。
    • 爱德华·卡明斯将军，第1部分，第6章
  • 二十世纪人的自然角色是焦虑。
    • 爱德华·卡明斯将军，第1部分，第6章
  • 要让一支军队运作起来，你必须让军队中的每个人都适应一个恐惧阶梯…… 军队运作最好的是当你害怕你上级时，并且鄙视你的下属时。
    • 爱德华·卡明斯将军，第1部分，第6章
  • 有一种关于人是介于野兽和天使之间的生物的普遍误解。实际上，人正在从野兽过渡到神。
    • 爱德华·卡明斯将军，第1部分，第11章
  • 他年轻时所有聪明的人都用头撞击，撞击东西直到他们变得虚弱，而那些东西仍然屹立不倒。
    • 罗伯特·赫恩中尉，第2部分，第12章
  • 他感到一种粗俗的狂喜。他无法说明原因，但这座山折磨着他，召唤着他，蕴含着他想要的东西的答案。它是如此纯粹，如此朴素。
    • 关于山姆·克罗夫特中士和阿纳卡山，第3部分，第3章
  • 克罗夫特对土地有一种本能的了解，感受到了最初爆发它的压力和扭曲，风和水的侵蚀。小队已经停止质疑他所采取的任何方向；他们知道他会像黑暗之后的光芒或长途跋涉之后的疲惫一样，总是正确。
    • 第3部分，第10章
  • 你尽可能地独自承受它，然后你再也无法承受它了。你继续战斗一切，一切都击垮了你，直到最后你只是一个紧紧抓住并随着机器转得太快而尖叫的小狗屎螺栓。
    • 第3部分，第14章
  • 他可以用一张贝蒂·格拉布尔身穿泳衣的全身彩色照片来活跃地图阅读课，并在照片上叠加一个坐标网格系统。老师可以指着她身体的不同部位说：“给我这个坐标。”……少校能想象到陆军里的每个单位都会使用他的想法……太棒了！
    • 关于达莱森少校，见第4部分，第1章

野蛮海岸 (1951)

[编辑]
  • 索默赛特·毛姆……在某处写道“没有人比他应该更好。”……我一直把它当作一种工作哲学，但我想最终我不得不对这个想法提出异议……否则宇宙只是一个精巧的钟表。
    • 第10章
  • 手稿像一块抹布一样躺在他的桌子上，埃特尔发现，正如他之前发现的那样，艺术的困难在于它迫使人回到自己的生活中，而且每次任务都变得更加困难和令人不快。
    • 第14章
  • 从未有过与之相提并论的革命，也从未有过比彼得格勒更辉煌的城市，在我的生命中，我生活在另一种境地，勇敢地度过维堡的冬日冰雪和夏季的苍蝇，而横扫我所采用的过去国家的革命之风，我们都遭受饥饿，却在平等的酒中畅饮。
    • 迈克尔·洛维特，第14章
  • 当今世界是什么现象？如果我几乎一无所知，我知道答案——战争，以及为新的战争做准备。
    • 迈克尔·洛维特，第18章
  • 他认为精神的本质是选择那些不会改善自己地位，反而使其更加危险的事情。这就是为什么他所知道的世界是贫穷的，因为它坚持认为道德和谨慎是相同的。
    • 第18章
  • 他是个傻瓜——一个才华横溢的人，我喜欢他的胡子，他的大脑里有一把登山斧，所有的血都流了出来，他看不见墨西哥的太阳。你们的人举起了斧头，革命人类最后的鲜血，他可怜的鲜血，流进了地毯。
  • 存在着这样一种残酷而公正的生命法则，它要求一个人成长，否则就要为保持不变付出更多代价。
    • 第二十六章
  • 我问：“您同意性是哲学的起点吗？”但上帝，他是最古老的哲学家，以他疲惫而神秘的方式回答说：“倒不如把性看作时间，把时间看作新电路的连接。”
    • 第28章
  • 革命是历史上个人最重要的时期。
    • 麦克劳德，第29章
  • 一场风暴正在逼近它的雷雨云，显然船正越来越靠近海岸。所以盲人会带领盲人，聋人会互相发出警告，直到他们的声音消失。
    • 迈克尔·洛维特，第33章

研究瑜伽的人 (1956)

[编辑]
发表于新短篇小说2 (1956)
  • 如果没用的话，我本可以介绍一下自己。我昨晚的名字今晚不会一样。那么，现在就说我正在想萨姆·斯洛沃达吧。
    • 第 1 章
  • 我确信最不幸的人是那些试图将爱情变成艺术的人。它会使其他努力变质。在所有艺术家中，他们无疑是最可悲的。
    • 第 5 章
  • 小说家，萨姆认为，在毯子下出汗，必须生活在偏执中，并力求与世界合二为一；他必须害怕经验，又渴望经验；他必须认为自己一无是处，又相信自己优于所有人。他内在的女性渴望证明他是一个男人；他爱自己，因此鄙视自己的一切。
    • 第 5 章
  • 他浪费了一天，他对自己说，他浪费了一天，就像他浪费了生命中的许多天……而那项巨大的工作，他欺骗了自己的工作，那部小说将让他一跃而起，摆脱他窒息的困境，他的几十个角色将发展出对生活充满丰富复杂性的愿景，却倒在无目的努力的海滩上腐烂。这里有一些笔记，那里有一些页面，它散布着一种无形的、偶然的想法和半集的故事；完全没有形状。他甚至不是一个英雄。
    • 第 5 章
  • 他怎么才能组织他的小说呢？应该给它什么形式？它太复杂了。太松散了，萨姆想。
    • 第 5 章
  • 我给萨姆一个主意。“摧毁时间，也许混乱就可以被秩序化，”我对他说。
    “摧毁时间，也许混乱就可以被秩序化，”他重复着我的话，并绝望地寻求他的昏迷，喃喃自语道，“我感觉不到我的鼻子，我的鼻子麻木了，我的眼睛沉重了，我的眼睛沉重了。”
    于是萨姆进入了睡眠的宇宙，一个试图以避免痛苦的方式生活，却仅仅避免了快乐的人。生活是多么令人沮丧的妥协啊！
    • 第 5 章

为自己做广告 (1959)

[编辑]
  • 每天都有更多的谎言侵蚀着我们与生俱来的种子，那些报纸印刷、电视冲击和电影屏幕上的感伤欺骗所带来的微小的制度谎言。
    • “为自己做的第一则广告”
  • 可能没有敏感的异性恋者不为自己潜在的同性恋而烦恼。
    • “同性恋恶棍”；这也经常被错误引用为：“可能没有异性恋者不为自己潜在的同性恋而烦恼。”
  • 我长得好看，金发，身材高大，体格健壮，还学过斗牛，我想我成了村里女孩们获得文凭所需的性人文学科的学分之一。
    • 塞尔吉乌斯·奥沙格内西，在“她时间的时刻”
  • 当风带来对人类耳朵有意义的呼喊时，相信风与我们分享着存在的情感，比认为飓风的隆隆声仅仅是无知分子的随机碰撞，要简单得多。
    • “为自己做的广告，即将离开”
  • 像我们一样的上帝遭受着创造比为他设想的更非凡的命运的野心，是的，上帝就像我，只是更甚于我。
    • “为自己做的广告，即将离开”
  • 酷是巨型丛林中智慧的原始人的精致。
    • “白人黑人”，最初发表于异议 (1957年夏季)
  • 要成为存在主义者，必须能够感受到自己——必须知道自己的欲望、愤怒、痛苦，必须意识到自己挫折的性质，并知道什么能满足它。过度文明的人只能在它很时髦的时候成为存在主义者，并迅速放弃它，转而追求下一个时髦。
    • “白人黑人”，最初发表于异议 (1957年夏季)
  • 美国是一场飓风，只有那些幸运的、难以置信的愚蠢和自满的白人新教徒才能听到声音，他们生活在中心，在巨大的风的平静中心。
    • “为‘游戏和结局’做广告”，第5部分
  • 白人新教徒的最终同情心必须与科学、事实和委员会而不是与性、出生、热、肉体、创造、甜美和有趣的事物同在；他们必须投票、操纵、控制和指导，这些新教徒是我们土地上的权力中心，他们必须追求他们认为是理性的东西，而那只是过去的平方逻辑。
  • “为‘游戏和结局’做广告”，第5部分
  • 嬉皮士来自无声的反抗的无产阶级，可以说，是懒惰的无产阶级。垮掉派——通常是犹太人——来自中产阶级，二十五年前会加入共青团[年轻共产主义者联盟]。今天，他选择不工作，以此来反对父母的顺从。因此，他可以感受到告别社会的道德价值。嬉皮士对无钱闲暇生活的拖延和价值更加随和。
    • “嬉皮士和垮掉派，对‘白人黑人’的脚注”

超人来到超市 (1960)

[编辑]
  • 政治将人隔离于历史之外；大多数沉溺于政治生活的人参与其中不是为了创造历史，而是为了从正在被创造的历史中转移注意力。
  • 神秘是一种让政治动物厌恶的情感。
  • 否则，为什么过着糟糕的宴会晚餐、雪茄烟雾、露营椅、口臭和令人难以忍受的行话的生活，而不是为了避免未知的回声？
  • 华丽的词语和长久的停顿，像沉重的痛苦一样笼罩着发烧，是发烧正在经历、已经经历，还是仅仅落后于历史？
  • 美国是一个拥有专家的国家，却没有根基；我们总是创造战术家，却对战略视而不见，创造战略家却无法迈出一步，当文化完成它的工作时，制度会束缚住这种缺陷。
  • 然后，如果必须的话，老板会投票给他；他不能被抓住错误的一边，但他并没有感受到个人选择的乐趣。这就是恐慌的中心。
  • 人们给人的印象是，人们来到洛杉矶是为了与过去告别，在这里生活或试图生活在一个成年人的无根享乐世界中。
  • 洛杉矶是自我表达的家园，但艺术家们是中产阶级和中庸思想者；在这里，激情不会沉淀多年，在阴影中等待十年后才被揭示为艰苦而富有成效的工作的镶嵌图案。……在这个美丽的土地上，活力在于野蛮，在于粗俗，在于巨大的广告牌，在于霓虹灯的尖叫，在于加油站和大型药店的鲜艳色彩，在于跑车的摇摆，老爷车，敞篷车。
  • 在宁静中，人们怀着喜爱之情回忆着他们，他们的本能是好的，疯狂的家庭般的好的。
  • 多年来，波信广场一直是美国三四个对同性恋者来说最著名的场所之一，它之所以出名，不是因为它奢华，这里的时尚是圆跟鞋，而是因为它是一些旧式自慰性行为的化身，被污垢和色情的结痂糖分所玷污，拐角处有肮脏的寄宿公寓，在那里可以达成交易，街上还有肮脏的书籍和照片店。
  • 有约翰逊（林登），他妥协了太多的矛盾，现在这些矛盾都写在他的脸上：当他微笑时，嘴角挤出忧郁；当他虔诚时，他的眼睛闪烁着讽刺；当他用正义的语气说话时，他看起来很腐败；当他开玩笑时，他脸颊上的肉看起来要颤抖。他并不令人信服。他是一位南方政治家，一位德克萨斯州的民主党人，一位自由派的艾森豪威尔；他不会伤害任何人，他也不会做好事，他会对机器做出反应，好伙伴，好朋友——俄罗斯人会比他自己更了解他。……约翰逊把自己的一切都给了你，他是一个政治动物，他像动物一样呼吸，像动物一样出汗，你知道他的思想完全被政治事实和策略的汇编所吸收。
  • 埃莉诺·罗斯福，精致，精确，像象牙一样手工制作。她的声音几乎很有吸引力……人们有这样的印象，一位女士终于变成了一个女人，也就是说，她对此有点刻薄；友好的刻薄，迷人，这其中带有一丝艺术气息，但它让人想知道她现在是否正在满足她们所有人最后的激情，那就是变得有吸引力，因为她比以往任何时候都好看。
  • 美国人一直过着双重生活，我们的历史在两条河流中流淌，一条可见，另一条在地下；有一条政治的历史，它是具体的、事实的、务实的，如果不是因为一些人的行动所带来的后果，它将是难以置信的乏味；还有一条地下河，未被开发的、狂暴的、孤独的和浪漫的欲望，那是国家梦境中狂喜和暴力的集中体现。
  • 二十世纪或许会被视为文明人和受压迫者融合成大众人的时代。
  • 美国是文艺复兴时期充满活力的神话——每个人都具有非凡潜力——最持久的国家。简单地说，美国是人们仍然相信英雄的土地。
  • 几乎好像只有能够很好地战斗、很好地杀死（始终带着荣誉）、很好地爱和爱很多人，才会有和平……仿佛迷宫基因中的信息坚持认为暴力与创造力是锁在一起的，而冒险是爱的秘诀。
  • 红色浪潮的过度歇斯底里并非为了应对敌人而做的准备，而是一种对国家自身的恐惧。
  • 一个英雄可以捕捉一个民族的秘密想象，从而对国家的活力有益；一个英雄体现了幻想，从而允许每个私人的思想去思考它的幻想并找到成长的途径。每个思想都可以更加意识到它的欲望，并减少隐藏自己的力量。
  • 希特勒……是一个英雄，是怪物般的英雄，体现了一个民族已经变成的怪诞幻想，但激进思想和自由主义气质所震惊的是，他释放了德国人的能量，从而向二十世纪展示了其秘密核心的欲望有多么可怕。
  • 从最卑微的饥饿的残疾人到雄心勃勃的年轻人，每个人都可以扩展到对美好未来的乐观，因为这个人提供了一个未说出的承诺，即未来将是富裕的。
  • 英雄的概念与非个人化的社会进步是对立的，与相信社会弊病可以通过社会立法解决的信念是对立的，因为它认为一个国家几乎被困在它的性格中，直到它有一个英雄，他向自己揭示了这个国家的性格。
  • 艾森豪威尔只能作为那些最以缺乏想象力而自豪的美国人的英雄。
  • 城市的需求是加速增长；小城镇的自豪感是减缓它。
  • 饥饿的战士赢得战斗。
  • 肯尼迪最突出的品质是，他像一个在孤独的经历中跋涉过的人一样，带着一种遥远而私人的气息，带着失去和获得，带着接近死亡的气息，这让他与大众隔绝。
  • 拥有身体勇气的男人往往在道德想象力方面令人失望。
  • 在国家恢复想象力，恢复对意想不到和不可计算的事物的先锋渴望之前，不可能有任何能够温暖人体的政治。
  • 一个人确实可以通过非凡的爱的表现得到恢复。
  • 美国的政治仍然与其他地方的政治不同，因为政治源于人民的直接需求、野心和贪婪，我们的政治仍然散发着卧室和厨房的气味，而不是从贵族谈判的冷酷的礼仪中降临到我们这里。
  • 成为总统可能比以往任何时候都更困难。没有什么比伟大更重要了。

总统文件 (1963)

[编辑]
  • 现代民主是一种暴政，其边界是未定义的；人们发现自己可以走多远，只有在直线前进直到被阻止时才能知道。
    • 序言
  • 在美国，很少有人会信任你，除非你是不敬的。
    • 序言
  • 最终，一个英雄是一个会与神争论的人，因此唤醒恶魔来争论他的愿景。一个人能够成就的越多，他可能越确定恶魔会占据他创造的一部分。
    • 序言
  • 政治大会毕竟不是公司董事会会议；它是一个节日，一个狂欢节，一个猪根、马嘶鸣、乐队演奏、声音尖叫的中世纪聚会，贪婪、实际的欲望、妥协的理想主义、职业发展、会议、仇恨、复仇、调解、煽动者、斗殴（过去是这样）、拥抱、醉汉（过去也是这样）和集体动物汗水的河流。
  • 在美国，太少的人会向血肉中挥拳。我们在这里扼杀精神，我们是这方面的专家。我们使用精神子弹，并以细胞为单位相互杀死。
    • 第四份总统文件——外交事务：致卡斯特罗的信
  • 我讨厌男人，我讨厌女人，我讨厌猫，讨厌可怜的蟑螂，我害怕马。
    • 第六份总统文件——肯尼迪杂记：不客气的采访
  • 归根结底，我的意思是深刻地归根结底，联邦调查局与共产主义无关，与抓捕罪犯无关，与黑手党无关，与辛迪加无关，与反垄断无关，与州际贸易无关，与任何事情都无关，除了作为平庸之人的教堂。一个真正的平庸之人的高级教堂。
    • 第六份总统文件——肯尼迪杂记：不客气的采访

美国梦 (1965)

[编辑]
  • 我于1946年11月遇到了杰克·肯尼迪……我们去双约会，结果对我来说是一个不错的夜晚。我勾引了一个女孩，即使她对一颗像里兹钻石一样大的钻石也会感到厌烦。
    • 斯蒂芬·罗杰克，第一章
  • 谋杀提供了巨大的解脱的承诺。它永远不是不性的。
    • 斯蒂芬·罗杰克，第一章
  • 知识的唯一真正的旅程是从一个人的内心深处到另一个人的内心深处。
  • 女巫没有智慧，魔术师说，他很虚弱。呼啦，呼啦，女巫说。
    • 斯蒂芬·罗杰克，第四章
  • 我很快掌握了理智的秘诀——它已经成为在一个人心中容纳尽可能多的不可能组合的能力。
    • 斯蒂芬·罗杰克，第五章
  • 爱就是爱，你可以在任何人那里找到它，你可以在任何地方找到它。只是你永远无法保持它。除非你准备为它而死。
    • 斯蒂芬·罗杰克，第六章
  • 我的宗教是无安慰的，焦虑中的焦虑，因为我相信上帝不是爱，而是勇气。爱只是作为一种回报。
    • 斯蒂芬·罗杰克，第七章
  • 爱尔兰人是唯一知道如何为世界上所有肮脏的污染的血液哭泣的人。
    • 罗伯茨侦探，第八章
  • 疯狂被锁在下面。它进入组织，被细胞吞噬。细胞发疯。癌症是它们的旗帜。癌症是受压抑的疯狂的生长。
    • 斯蒂芬·罗杰克，第八章

食人和基督徒 (1966)

[编辑]
我们生活在一个创造了荒诞艺术的时代。这是我们的艺术。
文明世界漫长黑夜将至的预感再次出现。
  • 我们生活在一个创造了荒诞艺术的时代。这是我们的艺术。它包含着行为艺术、波普艺术、怪诞、荒诞的戏剧…… 荒诞是浪费的外衣，所以我们才有了这种艺术吗？或者我们是否面对着来自我们所有人潜意识深处，为了拯救文明免于深渊和瘟疫而做出的绝望或最理性的努力？
    • 引言
  • 我们濒临死亡。在舞池、高速公路上、城市里、体育场里，到处都是像饱食的蛆虫一样的面孔和身体，他们是化学机器，吞噬着化学工厂的产品、阿司匹林、防腐剂、兴奋剂、镇静剂，并将他们的化学废物排放到被污染的空气中。文明世界漫长黑夜将至的预感再次出现。
    • 引言
  • 有一种对色情作品的地下冲动非常强大，以至于半个商业世界都沉迷于广告中那种半性行为。
    • “关于美国性行为的一些琐碎笔记”最初发表于《花花公子》杂志（1961-1962年）
  • 男子气概不是天生的，而是通过赢得带着荣誉的小战斗获得的。由于美国生活中几乎没有荣誉，因此美国男人有一种内在的倾向，会破坏他们的男子气概。
    • “关于美国性行为的一些琐碎笔记”最初发表于《花花公子》杂志（1961-1962年）
  • 多愁善感是没有感情的人的情感放纵。
    • 对林登·B·约翰逊（Lyndon B. Johnson）的《我为美国寄予的希望》（My Hope for America）一书的评论（1964年）
  • 美国生活中有一种不断增长的恐怖。那就是，我们为自由、民主和普遍自由而进行的漫长旅程，可能会以这样一种方式实现，以至于乌托邦永远无法实现，我们生活在自由和地狱之中，缺乏风格，彼此不同，缺乏勇气，我们的恐惧被合理化了。
    • 对《我为美国寄予的希望》一书的评论
  • 少数群体成员的特点是，他们被迫将自己视为既特殊又微不足道，既奇妙又可怕，既善良又邪恶。
    • “在伯克利大学关于越南日子的演讲”

夜之军团 (1968)

[编辑]
世界上最令人无力的莫过于知道自己是对的，而世界的潮流是错的，但潮流却冲刷着你。
  • 他在最不宽容自己的时候的安慰是，即使在他最糟糕的时候，他至少仍然有资格成为巴尔扎克小说中的一个角色，今天赢，明天输，并且以轰轰烈烈、巴洛克式的风格来做。
  • 世界上最令人无力的莫过于知道自己是对的，而世界的潮流是错的，但潮流却冲刷着你。

迈阿密与芝加哥围攻 (1968)

[编辑]
迈阿密与芝加哥围攻：1968年共和党和民主党大会非正式历史，纽约：兰登书屋，2016
  • 在圆形剧场西边，铁路专用线似乎一直延伸到数英里之外，伴随着那些巨大的低矮棚屋，比军械库还要大，里面有成千上万的疯狂动物的围栏，牛、羊和猪，动物们在狂乱地进食、排泄、等待和闻到血腥味。在屠宰场里，每天早晚都会发生一场堪比战争灾难的屠杀。
    • 第二部分，第86页
  • 这是屠宰场的味道，所有这些加在一起，一种如此糟糕的气味，你必须去参观动物被屠宰的地方，或者永远不要再吃肉。看着动物被屠宰，你就会明白人类的处境——无论我们多么接近天使，屠夫也同样存在。
    • 第二部分，第87页
  • 芝加哥是一个人们永远不会忘记金钱是如何赚取的城市。它从仍然湿漉漉的血迹中捡起来。
    • 第二部分，第88页

刽子手的歌 (1979)

[编辑]
历史、宗教和存在主义论文表明，对于某些人来说，在某些时候，不惜一切代价避免肉体死亡是理性的。
  • 历史、宗教和存在主义论文表明，对于某些人来说，在某些时候，不惜一切代价避免肉体死亡是理性的。事实上，人性的火花可以通过选择一种能够保持最大尊严和某种精神宁静的替代方案来最大化其本质。

时代周刊访谈 (1991)

[编辑]
“他的拳头比以往任何时候都更好”作者：邦妮·安杰洛（Bonnie Angelo）发表于《时代周刊》（1991年9月30日）
  • 我不认为我们将会拥有棕衫和鹅步式的廉价法西斯主义，或者类似的东西。我们太美国化了，不会那样。我们会觉得这很荒谬。
    但总有一些压迫的痕迹。你也可以在民主政府中找到它。那些“正确思想”的人，你知道，总是与我们同在。但我想，只要我们能够沿着经济发展，一切都会好起来。如果发生崩溃，我一点也不乐观会发生什么。
  • 我喜欢左翼保守主义者的想法，因为它消除了政治空谈。我们被它扼杀了。右翼的一个疾病是自命不凡。我相信美国最深层的政治疾病是它是一个自命不凡的国家。
    左翼的一个疾病是政治正确。如果你长期处于权力之外，你就会越来越强调自己的想法的重要性。
  • 我曾经有很多偏见，现在已经消失了。但我仍然讨厌女权运动坚持要求男性对它表示虔诚。我不喜欢屈膝道歉，mea culpa。我发现现在女性在获得了一些权力和认可之后，在历史上我们所行使的每一种愚蠢、邪恶和判断失误方面，都和男性一样。
    她们心胸狭窄，贪图权力，无法认识到良好讨论的乐趣。女权运动充满了暴君，就像男性政治运动一样。
    我得出的结论是女性和男性没有区别。我曾经认为——这在某种程度上是一种性别歧视，我承认——女性比男性更好。现在我意识到她们并没有更好。
  • 我们作为美国人过着一种愉快、舒适的生活。但在这之下，存在着一种巨大的、自由漂浮的焦虑。我们的内心世界，我们的内心景象就像那片天空一样——充满了雾霾。我们不再知道自己相信什么，我们对一切都感到紧张。
  • 认为我是一个狂人是一种误解——我希望我仍然是。我今年68岁了。现在的愤怒是如此之深，以至于几乎令人感到舒适。它甚至达到了我可以从哲学上忍受它的程度。世界不是我想要的。但没有人说过我有权设计世界。

法国电视访谈 (1998)

[编辑]
每次我对这个国家感到彻底沮丧时，我都会提醒自己：“不，事实是最终我们可以真正说出我们所想的，并且一些非凡的事情由此而来。”
采访 (1998) 为法国电视制作，于2000年10月在法国和美国电视上首播，引述自《纽约时报》的“梅勒说了很多。并非全部，但很多；他最长久的恋情是与美国。”作者：伯纳德·温劳布 (Bernard Weinraub)，《纽约时报》(2000年10月4日)
  • 我一直觉得我与美国的关系类似于一场婚姻。我爱这个国家。我憎恨它。我对它感到愤怒。我感到与它亲近。我被它迷住了。我被它排斥了。而这场婚姻已经持续了至少50年的写作生涯，在这期间，发生了什么？情况变得更糟了。它不像以前那样了。
  • 我当然对美国生活中始终存在的一种绝对的智力自由感怀有感情。… 每当我完全对这个国家感到沮丧时，我都会提醒自己，“不，事实上，我们最终可以真正说出我们所想的，而且从中涌现出了一些非凡的东西。”
  • 在穿着打扮上，我们像动物一样丑陋，除非我们处理好自己内心的丑陋，除非我们处理好自己内心的暴力、残暴，并找到某种方式将其升华，就像弗洛伊德所说的那样，提升到更高的层次，否则我们什么也做不成。
  • 我知道杰克需要很多帮助，而他真正需要的，是能花大量时间陪伴他，每晚都去看他，与他同住，像A.A.中的人陪伴醉汉一样与他同住。… 我没有那样做。所以当犯罪发生时——因为我只是希望一切都能顺利解决——当犯罪发生时，我知道我对此负有责任。
    • 关于他在杰克·阿博特假释中的角色，期间阿博特杀害了一名男子。
  • 写作会摧毁你的身体。你坐在椅子上几个小时，汗流浃背地写出几个字。
  • 人们没有意识到的是，优秀的小说家和优秀的运动员一样具有竞争性。他们研究彼此——研究对方的优点和不足。作家也是如此，但他们不会承认这一点。
  • 他有一个绝望的性格。他对人们的可能性深感不信任，这体现在他的性格中。… 他几乎以一种不雅的快乐来怀念所有最糟糕的事情。
  • 作为一名作家，你需要有一种超然的态度。而年轻的时候，我可能比现在拥有更多的超然。所以我的那一部分只是在观察战场，而且那里确实充满了恐怖。我们有一个中尉和一个司机，还有另一个像我一样的士兵。我想他们都受到了极大的震惊。
    我只是想——虽然这是一种冷酷无情的话，但这就是作家的想法——我想，“哦，这很好。”不是说所有这些人的死亡是好事，而是“哦，这太适合写作了。”有一种“这可以被利用”的感觉。

关于梅勒的引言

[编辑]
当你谈到诺曼·梅勒时，我立刻看到梵高的工作靴。诺曼是一个劳动者。~ 吉米·布雷斯林
诺曼非常聪明……我……欠了诺曼很多，因为他在早期使沙人被认真对待的原因，我将永远感激他的《迷雾之季》封面的引言。~ 尼尔·盖曼
他很有趣，因为他对一切都感兴趣。… 我们都厌恶着我们祖国的一些相同的东西，所以我们有很多可以谈论的。~ 戈尔·维达尔
按作者或来源字母顺序排列
  • 如果你不知道，将纽约市设为州的想法并非我原创……然而，大多数人会将州立的想法记作诺曼·梅勒在1969年竞选市长时首次提出的。他赋予了这个想法一些活力，但不足以让人们认真对待。
  • 艾丽克斯·凯茨·舒尔曼不知道它的主要原则，即“男人和女人应该平等地分担家庭和孩子的责任，从日常生活中那些不易察觉的任务到引导年轻人走向成熟的乐趣”，会引起如此大的骚动。它被刊登在《Ms.》的首期、Redbook、Life以及哈佛大学合同法教科书和其他选集中，并受到了诺曼·梅勒的嘲笑，他臭名昭著地嘲讽舒尔曼，声称他永远不会娶像她这样的女人——他永远不会帮助他的妻子洗碗！
    • Joyce Antler Jewish Radical Feminism: Voices from the Women's Liberation Movement（2018 年）
  • （“最近有报道称，你的朋友诺曼·梅勒愤怒地对你说：“你矮小，丑陋，而且像黑桃A一样黑。”但你的反击并没有被记录下来。”）我只是笑了。毕竟，这是真的。但关键是，为什么，这么多年后，他要说出来？我的意思是，这真的是他的问题，我认为这与大多数白人自由派一样——虽然我并不完全指责他——他一直对自己真正对黑人的感觉撒谎。
    • 1969年与詹姆斯·鲍德温的访谈，编辑自路易斯·H·普拉特和弗雷德·L·斯坦利所著的《与詹姆斯·鲍德温的对话》(1989)。
  • 如果你成功了，你就有诺曼面临的风险，也有我面临的风险，即成为一种表演艺术人格。然后，传奇变得比作品更重要。就好像你生活在一个回音室里。你只能听到自己的声音。当你成为名人时，这种声音会被成千上万的人放大，你就会淹没在这无休止的自我复制中。你必须非常幸运，而且非常顽固，才能避免这种情况发生。这是一个很难避免的陷阱。我认为这就是诺曼的困境。作家应该写作。如果他出现在电视上或作为公开演讲者，那更好或更糟，但公众形象是另一回事。
    • 1984年《与詹姆斯·鲍德温的对话》中，由路易斯·H·普拉特和弗雷德·L·斯坦利编辑 (1989)
  • 当你谈到诺曼·梅勒时，我立刻看到梵高的工作靴。诺曼是一个劳动者。天啊，他工作了。从他一生的开始到结束，他都沉浸在沉思中，留下了很多值得阅读的东西，很多充满想法的页面，这些想法像从火中迸溅的火花一样扑面而来。他将它们留给了一个国家，这个国家已经将所有的岁月都献给了将真相转化为为杀戮找借口的谎言。
  • 他天生就有一种过度风格的倾向……有时你会对他感到厌倦，但如果你能想象过去50年美国文化没有诺曼·梅勒，你就会发现它更加沉闷。
    • E.L. 博士罗，引述自希勒尔·伊塔利在《美联社》的“诺曼·梅勒，作为一名作家” (2007年11月11日)
  • 他是他那个时代的伟大编年史家，是个人报道的倡导者。他的作品非常多产，他的兴趣范围非常广泛，从玛丽莲·梦露到毕加索，到涂鸦艺术，到极端的犯罪形式。他作为公众人物的声名狼藉的生活可能实际上阻碍了人们对他的许多作品的认真批判性关注。现在也许可以了。
  • 诺曼非常聪明，让我感到惊讶的是，当他开始对英国人和奎宁和汤力水进行发泄时，他打断了自己，当他意识到我是英国人时，并且非常渴望确保我没有被冒犯——这与他获得的鲁莽形象相反。我……欠了诺曼很多，因为他在早期使沙人被认真对待的原因，我将永远感激他的《迷雾之季》封面的引言。
  • 作家们一直都在写自己的生活。你知道，诺曼·梅勒会把自己放在他的书里，而且没有人觉得他做的这件事有什么不足之处。
  • 我是在不断地创造它。我不知道最终会走到哪里，也没有一个大的框架。我感觉我走着路的同时也在铺路。我喜欢夜间军团，诺曼·梅勒把历史写成小说，把小说写成历史。我教《夜间军团》，我用它来向学生展示我们如何以写小说的方式创造历史。当我们叙述正在发生的事情时，我们就在塑造历史。我也非常喜欢这本书，因为它写到了作家的责任。作家是否真的走上街头参与政治活动，然后

再写下来？亨利·詹姆斯和沃勒斯·斯蒂格纳都说不要为了写作而牺牲经验。梅勒质疑这种禁令和客观性的概念。作家在街上和象牙塔里创造世界，并写下这个故事。我想我们努力做到尽可能客观和真实（“真实”这个词是对的）；尽管如此，我们仍然在影响着真相。

  • 起初，梅勒为罪犯和凶手杰克·阿博特做宣传，帮助出版了阿博特的狱中书，并帮助阿博特假释出狱。这个有着杜宾犬般写作风格的罪犯（速度快，牙齿锋利）再次听从了他的缪斯。假释出狱六周后，阿博特在纽约市东村杀人。……常听到纽约人说他应该被以教唆杀人的罪名审判。梅勒四处奔波，接受采访，并起诉一家报纸诽谤，看起来既凶狠又痛苦。
    从某种程度上说，这不公平：梅勒有勇气赞助一个有才华的弃儿，然后阿博特从监狱到社会的过渡却出了可怕的错误。梅勒个人感到委屈和痛苦，不仅为阿博特，也为阿博特的受害者。诚然，有些作家会收留罪犯：罪犯，阴险、浪漫和愚蠢如鲨鱼，变成了知识分子暴力幻想的执行机构。出于某种原因，知识分子很少意识到他们被骗了：罪犯是奉承的天才。尽管如此，梅勒毕竟不是在推广一个杀人犯，而是一个散文风格家，以及他认为可以挽救的人。他误算了：他高估了阿博特写作方面的能力，低估了凶手的本性。
  • 高中时，我沉迷于菲利普·罗斯、索尔·贝娄和诺曼·梅勒的作品，被那些试图在美国找不到容身之所的男人寻找自己位置的故事所感动。后来，在大学里学习早期的民权运动时，我对马丁·布伯等犹太哲学家的影响，对金博士的演讲和著作产生了兴趣。
  • 他可以做任何他想做的事情——电影业、写作、戏剧、政治。他从不认为界限是受限制的。他会去任何地方，尝试任何事情。他是一个勇敢的人，一个伟大的人，充满自信，具有极大的乐观精神。
  • 美国文学的疯叔叔……讨人喜欢又令人讨厌，优雅又粗俗，精明又茫然……他自己最大的粉丝，也是自己最糟糕的敌人。
  • 梅勒不是二十世纪的巴尔扎克。而且他沉迷于自己的严峻的自我验证努力……梅勒的敌对姿态让人想起D.H.劳伦斯，他是致力于通过个人意识的革命来改造社会的文学思想家的前驱。但在这两者之间，劳伦斯实际上更接近我们当前的文学精神，因为他不仅是更主观的作家，而且更抽象。
  • 他很有趣，因为他对事物感兴趣。……几年前，我去普罗文斯敦，和他在那里待了一段时间，和诺里斯待在一起。这非常愉快。他状态很好。我们都讨厌我们祖国的相同之处，所以我们有很多可以谈论的。
[编辑]
维基百科
维基百科上有相关条目
维基共享资源
取自 "https://wikiquote.cn/w/index.php?title=Norman_Mailer&oldid=3801512"
© 2026 wikiquote.cn. Text is translated from wikiquote.org under the CC BY-SA 4.0 License.