托妮·莫里森
克洛伊·安东尼·沃福德·莫里森（出生名：克洛伊·阿德利亚·沃福德 2月18日，1931年—8月5日，2019年），被称为托妮·莫里森，是一位美国小说家、散文家、图书编辑和大学教授，她获得了普利策奖（1988年）和诺贝尔文学奖（1993年）。
语录
[]
- 这是房子。它是绿色和白色的。它有一扇红色的门。它非常漂亮。
- 蓝眼睛 (1969) 开篇几句
- 实际上没什么可说的了——除了为什么。但由于为什么很难处理，人们必须求助于如何。
- 蓝眼睛 (1969)
- 妇女权利不仅仅是一种抽象概念，一种事业；它也是一桩私事。它不仅仅是关于“我们”；它也是关于我和你。只是我们两个人。
- 在1979年5月于巴纳德学院的毕业典礼上发表的讲话，如《Ms.》杂志（1979年9月）所引述
- 在人生的某个时刻，世界的美丽就足够了。你不需要拍照，绘画，甚至记住它。它已经足够了。不需要保留任何记录，也不需要与人分享或告知。当发生这种情况——放下——你放下是因为你能放下。
- 塔宝宝 (1981)
- 有什么比一个故意天真的男人更令人厌恶的吗？几乎没有。一个天真的人在上帝面前是一种罪恶。不人道，因此不可信任。没有人应该在不吸收自己族类的罪恶、他自己天真的污浊空气的情况下生活，即使它使成百上千朵天使号角凋谢并从藤蔓上掉落。
- 塔宝宝 (1981)
- 对我来说，写作是一种高级且缓慢的阅读形式。如果你发现一本书你真的想读，但它还没有被写出来，那么你必须写它。
- 莫里森在1981年9月于俄亥俄艺术委员会年会上的讲话中这样说。[1] 各种版本，未注明来源
- 如果你有一本书你真的想读，但它还没有被写出来，那么你必须写它。
- 如果你有一本书想读，但它还没有被写出来，你必须是那个写它的人。
- 莫里森在1981年9月于俄亥俄艺术委员会年会上的讲话中这样说。[1] 各种版本，未注明来源
- 黑人女性的写作方式与白人女性不同。这是所有黑白、男女组合中最显著的区别。倒不是说女性的写作方式与男性的不同，而是黑人女性的写作方式与白人女性不同。黑人男性与白人男性写作方式相差不大。
- 黑人女性作家在工作中 (1983) 克劳迪娅·泰特著
- 在宠儿的开头使用数字而不是拼写数字，我的意图是赋予房子一个与街道甚至城市不同的身份……数字在这里构成一个地址，对于一无所有，甚至没有地址的奴隶来说，这是一种令人兴奋的前景。而且，虽然数字不像文字那样可以有修饰语，但我给这些数字加上了一个形容词——恶毒……需要阅读几句话才能清楚地知道124指的是一栋房子……还需要阅读几句话才能发现它为什么是恶毒的，或者说恶毒的来源。到那时，如果不是立刻，就会清楚，有些事情超出了控制，但并非无法理解，因为它没有超出“女性”和“儿童”的承受范围。幽灵般的存在完全实现是叙事的关键，也是障眼法。其目的之一是让读者沉迷于不可思议的精神世界，同时提供对不可思议的政治世界的控制饮食。……在这里，我想要他们（角色）所处的令人困惑的状态；突然间，没有作者的安慰或帮助，只有想象力、智慧和必要性可供旅程使用。……没有房屋的组合，没有社区，没有雕塑，没有绘画，没有时间，尤其是没有时间，因为记忆，史前记忆，没有时间。只有一点音乐，彼此和危在旦夕的紧迫感。这就是他们所拥有的一切。对于这项工作，语言的作用是让路。
- “不可言说之物，未说之物：非裔美国人在美国文学中的存在”发表于《密歇根季度评论》第28卷第1期（1989年冬季）
- 所有的水都有完美的记忆，并且永远试图回到它原来的地方。
- 如丽塔·多夫在《恩典音符》（1989年）中所引述
- 在这个国家，美国意味着白人。其他人必须加上修饰语。
- 《卫报》（1992年1月29日）
- 作家想象非自我的能力，熟悉陌生并使熟悉变得神秘的能力，是他们力量的考验。
- “黑色事项”发表于《在黑暗中玩耍：白人和文学想象》（1992年）
- 我很高兴我的母亲还活着，可以与我分享这个。而且我可以在很多方面声称代表性。我是一个中西部人，俄亥俄州的所有人都很兴奋。我也是一个纽约人和新泽西人，也是一个美国人，此外我还是一个非裔美国人，和一个女人。我知道这样说起来好像我在像藻类一样蔓延，但我希望这个奖项能分发给这些地区、国家和种族。
- 在《纽约时报》（1993年10月8日）上获得诺贝尔奖时的讲话纽约时报 (1993年10月8日)
- 我记得我的父亲在我十二三岁时给我上的一堂非常重要的课。他说：“你知道吗，今天我焊接了一个完美的焊缝，并在上面签了我的名字。”我说：“但是，爸爸，没有人会看到它！”他说：“是的，但我知道它在那里。”所以当我还在厨房工作时，我做了好工作。
- 如《纽约时报杂志》（1994年9月11日）所引述。
- 我认为政治正确性辩论的真正问题是定义权。定义者想要命名权。而被定义者现在正在从他们手中夺走这种权力。
- 如《纽约时报杂志》（1994年9月11日）所引述。
- 无论在哪里，孩子们都是地球上受人鄙视的人。
- 如茱莉亚·吉尔登和马克·里德曼在《女性对女性》（1994年）中所引述
- 他们首先枪杀白人女孩。剩下的可以慢慢来。这里不需要着急。距离一个拥有90英里城镇的城镇有17英里。在修道院里会有很多藏身之处，但时间还充裕，而且一天才刚刚开始。
- 天堂 (1998) 开篇几句
- 我们都知道那些可以通过作家逃离他们的土地来识别的国家。这些政权对不受监管的写作的恐惧是合理的，因为真相是麻烦。对于好战者、酷刑者、公司窃贼、政客、腐败的司法系统，以及昏庸的公众来说，真相都是麻烦。 不受迫害、未监禁、不受骚扰的作家对于无知者、欺凌者、狡猾的种族主义者，以及以世界资源为食的掠食者来说都是麻烦。作家发出的警报和不安具有启发意义，因为它是开放和脆弱的，因为如果不加以监管，它就是一种威胁。因此，历史上对作家的压制是额外权利和自由逐渐丧失的最早预兆。
- 烧掉这本书，第2页 (2009)
- 你自由。没有人有义务拯救你，除了你自己。
- 归家（中篇小说），第126页 (2012)
- 我总是知道结局；我从那里开始。
- Phaidon 出版的《每天都有新词让我惊奇及其他作家名言》（2018），附引用
苏拉 (1973)
[]- 在那个地方，他们连根拔起夜影和黑莓灌木，以便为美迪伦城市高尔夫球场腾出空间，曾经有一个社区。
- 开场白
- 就像任何没有艺术形式的艺术家一样，她变得危险了。
- 我知道这个国家每个有色人种在做什么……正在死去。就像一棵树桩一样死去。但我会像一棵红杉一样倒下。我确实活在这个世界上。
- 门边的镜子不是门边的镜子，而是一座祭坛，他只站了一会儿，戴上帽子才出门。红色的摇椅是他坐在厨房里摇晃自己的臀部的摇晃。尽管如此，他没有属于自己的东西——他的东西。她感觉好像她幻觉了他，需要相反的证据。他的缺席无处不在，刺痛着一切，给房间的角落赋予鲜艳的色彩，给桌子上积聚的灰尘带来金色的光芒。当他还在的时候，他会把一切都拉向自己。不仅仅是她的眼睛和所有的感官，甚至无生命的物体似乎也因为他而存在，作为他存在时的背景。现在他走了，这些东西，长期以来被他的存在所压制，在他的身后变得光彩夺目。
- 那是一声好哭——响亮而长久——但它没有底，也没有顶，只有无尽的悲伤。
人文主义观点 (1975)
[]- “人文主义观点”，在波特兰州立大学黑人研究中心举行的《美国梦的公共对话》第二部分（1975年5月30日）的演讲 · Soundcloud 上的在线音频
- 没有人可以责怪征服者按照他所见的方式书写历史，当然也不能责怪他消化人类事件并根据自己的观点发现其中的模式。但必须承认……传统的历史支持并补充了一种非常严重且几乎原始的无知。
因为历史的本质就是做出大的区分，因此它鼓励智力放弃更精细的区分。因为历史学家必须批量处理大米，而不是粒粒大米，因此对该学科的惯例的严重依赖导致我们也同样在人际关系中这样做。如果这种历史继续成为我们感知的的主要信息来源，我们将仍然在功能上缺乏智慧。因为，毕竟，区分能力——区分得越细微，智力就越高——是我们判断智力的标准。
- 似乎将任何种族的人，任何种族的人都看作是单一的人格，是一种程度极高的无知，是一种如此广阔、如此公开、感知如此迟钝和想象如此黯淡的无知，以至于无法辨别他们之间的任何细微差别、微妙之处或差异。 这或许可以部分解释为什么在 1975 年，我们仍然拥有与 1775 年几乎相同的精神装备——这种装备对记录船只清单上人类的名字没有好奇心，对考察科学种族主义者的中世纪思想、神学种族主义者、历史种族主义者、文学种族主义者没有好奇心；一种如此残疾的智力，以至于它真的会问W.E.B.杜波依斯，在 1905 年，作为克拉克大学的一位白人教授所做的那样，有色人种是否会流泪。
- 因此，重要的是要了解真正的敌人是谁，以及种族主义的真正功能，它是一种干扰。它让你无法完成你的工作。它让你一遍又一遍地解释你的存在理由。 有人说你没有语言，所以你花 20 年证明你有。有人说你的头型不对，所以你让科学家研究这个事实。有人说你没有艺术，所以你挖掘它。有人说你没有王国，所以你挖掘它。这些都不必要。总会有一件事。
- 对于艺术家来说，只能说，不要困惑——不要困惑。 你不要浪费精力对抗发烧；你只需要对抗疾病。而疾病不是种族主义。而是贪婪和对权力的斗争。
我敦促你小心。因为有一个致命的监狱：当你一生都在与幻影作斗争，专注于神话，并一遍又一遍地向征服者解释你的语言、你的生活方式、你的历史、你的习惯时，就会建立这个监狱。
你不再需要这样做。你可以直接跟我说话。
避免对种族主义做出反应的监狱是一个首要问题。把思想集中在改变种族主义者的思想上是一个非常阴暗的地方。 把精神悬挂在种族主义者的丝绸绳索上，他们希望对可怜的受害者进行温和而精致的对待，是一个非常昏暗的地方。而当你允许你的意志被种族主义者持续不断的攻击一天又一天地侵蚀时，意志就会沉淀成一小堆沙子，你就会过上一种二流的生活，充斥着二手思想。
- 种族无知是一个无法逃脱的监狱，因为它没有门。 有一些老人，一些老妇人，在世界各地的机构、政府、家庭里经营，他们需要相信他们的种族主义，并且需要种族主义的受害者将他们所有的创造力都集中在他们身上。他们很容易被识别。
他们是自诩为骄傲的暴躁者，他们是自诩为挑剔的轻蔑者，他们是自诩为公正的卑鄙者。 他们在与自己不同的人的失败中茁壮成长；他们通过穷人的绝望来衡量他们的财富。他们只有在能够识别其他种族和民族群体的缺陷时才能知道个人成功；他们身处自己建造的监狱：他们的无知和情感发展迟缓令人难以置信。
- 我们是地球上的道德居民。否认这一点就是在监狱里撒谎。 哦，是的，有残酷，因为残酷会摧毁施暴者和受害者，这是一种非常神秘的事情。但如果你把世界看作是“我们”和“他们”之间一场漫长而残酷的游戏，你就会遇到另一个谜团。那就是树状疤痕的谜团，以及可能在疤痕的王冠上歌唱的金丝雀。
而且除非人类的所有种族和所有年龄的人都被彻底欺骗了，似乎存在着恩典、美、和谐——所有这些都是完全自由的，并且对我们来说都是可用的。
所罗门之歌 (1977)
[]- 你害怕的东西是真实的还是不真实的，有什么区别呢？
- 太多的尾巴了。所有的珠宝都把它压住了。就像虚荣。没有人能带着所有这些东西飞起来。如果你想飞，你必须放弃那些压着你的东西。
- 吉他向米尔克曼解释为什么雄孔雀比鸡飞得好不了多少。
- 一个漂亮的女人，他想。一个漂亮的黑皮肤女人。为了爱而杀人，为爱而死。这些垫脚石女人的骄傲和自负让他惊叹。她们总是被宠坏的孩子。她们的异想天开被成年人认真对待，长大后变成了地球上最吝啬、最贪婪的人，从她们的吝啬中发展出她们小气的爱，吞噬着眼前的一切。他们无法相信或接受自己不被爱的这个事实；当他们似乎不被爱时，他们认为世界本身是不平衡的。他们为什么认为自己如此可爱？他们为什么认为他们品牌的爱与其他人的爱一样好或更好？但他们是。他们如此热爱他们的爱，以至于会杀死任何阻碍它的人。
- 如果你屈服于空气，你就可以驾驭它。
宠儿 (1987)
[]- 124 充满恶意。充满了婴儿的毒液。
- 开场白
- 我的第一个孩子。我记得的关于她的就是她喜欢烤焦的面包底。你能打败它吗？八个孩子，这就是我记得的全部。
- 如果一个黑人有腿，他应该使用它们。坐太久了，有人会想办法把它们绑起来。
- 我背上有一棵树，房子里有一个鬼魂，中间什么都没有，只有我怀里的女儿。不再逃避——什么也不逃避。我永远不会再逃避地球上的任何东西。我经历了一次旅程，并且为车票付了钱，但让我告诉你，保罗·D·加纳：代价太高了！你听到了吗？代价太高了！
- 男人不过是个男人。但儿子呢？嗯，现在，那可是重要的人。
- 任何死去的东西复活都会带来痛苦。
- 那幅画面仍然在那里，而且更重要的是，如果你去那里——你从未去过那里的人——如果你去那里，站在它曾经存在的地方，它就会再次发生；它会等着你，在那里等着你。所以，丹佛，你永远不能去那里。永远。因为即使一切都结束了——结束并完成了——它仍然会一直等着你。
- 这样可以吗？可以这样继续感受吗？可以依靠什么吗？
- 他们没有牵手，但他们的影子却牵着。塞丝向左看，他们三个人正滑过尘土，手牵着手。也许他是对的。一种生命。
- 为什么没有任何东西它会拒绝？没有痛苦，没有遗憾，没有腐烂到无法接受的仇恨画面？它像贪婪的孩子一样攫取一切。就这一次，它能说，“不，谢谢”吗？我刚吃饱，再也吃不下东西了？……但我的贪婪的大脑却说，“哦，谢谢，我喜欢更多……”我的大脑会继续接受，永远不会说，“我不想知道或记住那些。我有其他事情要做：担心，例如，担心明天，担心丹佛，担心贝乐娃，担心衰老和疾病，更不用说爱了。但她的脑子对未来不感兴趣。它充满了过去，渴望更多，以至于她没有空间去想象，更不用说计划明天了。
- 越痛苦，就越好。你知道，没有痛苦就无法治愈。
- 这是一棵树，卢。一棵野樱桃树。你看，这是树干——它是红色的，裂开一道大口子，充满了汁液，而这里是树枝的分叉处。你有很多树枝。还有叶子，看起来像，而且，天哪，这些竟然是花朵。小小的樱花，洁白如雪。你的背上长了一棵树。盛开着。我想知道上帝想做什么呢。
- 一点一点地，在124号和空地上，以及与其他人一起，她找回了自我。解放自己是一回事；宣称对解放的自我的所有权是另一回事。
- 他们那样待了一会儿，因为丹佛和塞丝都不知道该如何停止：如何停止爱恋那双不停亲吻的嘴唇的感觉。
- 她离他很近，然后更近。这比塞丝排斥自己的愤怒好多了。她可以忍受那些小时——每天九到十个小时，除了一个——塞丝不在的时候。甚至可以忍受那些她虽然近在咫尺，却在视线之外的夜晚，在墙壁和门后，躺在他身边。但现在——即使是贝乐娃曾经依靠、约束自己满足的白天时间，也被塞丝愿意关注其他事情所减少、分割了。主要是他。
- 丹佛的听力恢复了，被她无法忍受的答案所切断，被她死去的妹妹试图爬楼梯的声音所唤醒，预示着124号居民的命运又一次转变。从那时起，那存在充满了恶意。不再有叹息和意外，而是有针对性和蓄意的虐待。
- 除了偶尔对颜色的要求，她几乎什么也不说——直到她生命的最后一天下午，她从床上起来，慢慢地走到储藏室的门前，向塞丝和丹佛宣布她从六十年奴隶生涯和十年自由生涯中学到的教训：世界上没有坏运气，只有白人。 “他们不知道什么时候该停止，”她说，然后回到床上，拉起被子，让他们永远记住这个想法。
- 他们杀死了那些被称为“生命”的诱惑者，因为他们被引诱了。让他们认为下一个日出是值得的；认为时间的另一次流逝最终会实现。只有当她死去时，他们才会安全。那些成功的人——那些在那里待了足够多年，以至于残害、肢解，甚至埋葬了她的人——会监视那些仍然被她调情的拥抱所包围的人，关心和期待，回忆和回顾。
- 现在是中午，外面很亮；里面却不是。几缕阳光穿过屋顶和墙壁，但一旦进入，它们就太弱了，无法自行移动。黑暗更强大，像吞噬小鱼一样吞噬它们。
- 无论黑暗与否，她都迅速地移动着，伸手触摸着蛛网、奶酪、倾斜的架子，托盘妨碍着每一步。如果她绊倒了，她也意识不到，因为她不知道她的身体在哪里停止，她的哪个部分是手臂、脚还是膝盖。她感觉像一块从溪流的坚实表面上撕裂下来的冰块，漂浮在黑暗中，又厚又猛烈地撞击着周围的事物。易碎、可融化且寒冷。
- 这比保罗·D来到124号时她无助地哭进炉子里的感觉还要糟糕。这更糟糕。那时是为了她自己。现在她哭是因为她没有自我……她没有动弹去打开门，因为外面没有世界。她决定留在寒冷的房子里，让黑暗像吞噬上面的小鱼一样吞噬她。她不会再忍受一次离开，一次伎俩。醒来发现一个又一个兄弟不在床底，他的脚刺痛着她的脊椎。坐在桌旁吃芜菁，把酒留给她的祖母喝；她的母亲的手放在储藏室的门上，她的声音说，“贝比·萨格斯走了，丹佛。”当她开始担心如果塞丝死了或者保罗·D带走了她会怎么样时，一个梦想成真，只是为了让她躺在黑暗中的报纸堆上。
- 当他从124号的餐桌上站起来，转身走向楼梯时，先是恶心，然后是厌恶。他，他。他曾经吃过刚死不久的生肉，在开满鲜花的李树下，在心脏停止跳动之前，咬碎了一只鸽子的胸膛。因为他是一个男人，一个男人可以做他想做的事情：在干燥的井里静止六个小时，直到夜幕降临；用手与浣熊搏斗并获胜；看着另一个男人，只是为了让烤肉者知道男人是什么样的。而且是他，那个男人，从乔治亚州走到特拉华州，无法在124号想去或想待的地方去或待，羞愧。
- 他知道她在想什么，即使她错了——他不会离开她，永远不会——他想告诉她的事情会更糟。所以，当他看到她眼中的期望降低，没有责备的忧郁时，他无法说出口。他无法对这个不畏风的女人说，“我不是一个男人。”
- 决心，他想。这就是它所需要的，而且没有哪个无母的女孩会破坏它。没有哪个懒惰、流浪的女人能让他转过身来，让他怀疑自己，想知道，恳求或承认。确信他能做到，他把胳膊搂在塞丝的肩膀上，用力地挤了挤。她把头靠在他的胸前，因为这一刻对他们俩来说都很宝贵，他们停了下来，那样站着——不呼吸，甚至不在乎路人是否会经过他们。冬日的阳光很低。塞丝闭上了眼睛。保罗·D看着路边排列的黑色树木，它们伸出防御的臂膀抵御攻击。突然，轻轻地，开始下雪，像从天空降下的礼物。塞丝睁开眼睛看着它，说道。“仁慈。”保罗·D觉得这是——一点仁慈——故意给予他们的，以便他们记住它，以便以后在需要时记住它。
- 现在他第二次心存感激。他感觉自己被从悬崖边拔下来，放在了坚实的地面上。在塞丝的床上，他知道他可以忍受两个疯女孩——只要塞丝表达她的愿望。伸展开身体，看着雪花从窗户上掠过他的脚，很容易驳斥那些把他带到餐厅后面的小巷里的怀疑：他对自己的期望太高了，太高了。他所说的怯懦，其他人称之为常识。
- 除非漫不经心，母爱是一种杀手。
- 楼上的夫妇，团结在一起，什么也没听到，但在他们下方，外面，124号周围的雪一直在下，一直在下，一直在下。堆积着，掩埋着。更高。更深。
- 为什么？一个六十多岁的奴隶妇女，像三条腿的狗一样走路，需要自由做什么？当她踏上自由的土地时，她无法相信哈利知道她不知道的；哈利，从未呼吸过一口自由的空气，知道世界上没有比这更好的了。这让她害怕。
- 她会唱歌吗？（当她唱的时候听起来好听吗？）她漂亮吗？她是一个好朋友吗？她能成为一个慈爱的母亲吗？一个忠诚的妻子吗？我有一个姐妹吗，她喜欢我吗？如果我的母亲认识我，她会喜欢我吗？
- 有什么不对劲。怎么了？怎么了？她问自己。她不知道自己长什么样，也不好奇。但突然，她看到了自己的双手，带着一种简单而耀眼的光芒，想道：“这些手属于我。这些是我的手。” 接下来，她感到胸口一阵敲击，发现还有另一件新的东西：她自己的心跳。它一直都在那里吗？这怦怦直跳的东西？她觉得自己像个傻瓜，开始大声笑起来。
- 当四个人来的时候——学校教师、一个侄子、一个捉奴者和一个警长——布鲁斯通路上的房子安静得他们以为自己来晚了。他们中有三个人下马，一个人留在马背上，枪支准备就绪，眼睛不看房子，而是向左向右扫视，因为逃亡者很可能会拼命逃跑。虽然有时候，你永远无法预料，会发现他们紧紧地蜷缩在某个地方：地板下、食品储藏室里——甚至在烟囱里。即便如此，仍然要小心谨慎，因为最安静的人，那些从衣柜、干草堆里，或者像那次一样，从烟囱里拉出来的人，会乖乖地顺从两三秒钟。仿佛被当场抓住，他们似乎认识到智胜白人的徒劳，以及逃脱枪击的绝望。甚至会微笑，就像一个被抓到把手伸进果酱罐里的孩子一样，当你伸手去拿绳子捆他的时候，即使在那时你也无法确定。那个垂着头，脸上带着一丝果酱般微笑的黑鬼，突然可能会像公牛或者其他什么东西一样咆哮起来，然后开始做出令人难以置信的事情。抓住枪口；向拿着枪的人扑去——任何事情。所以你必须退后一步，把捆绑的任务交给别人。否则你就会杀死你被付钱带回来的活人。不像蛇或熊，死去的黑鬼无法剥皮获取利润，而且尸体价值连城。
- 她那时笑了，回忆起这件事。笑容裂开，变成了一阵急促的吸气，但她没有颤抖，也没有闭上眼睛。她转过身。
- "我做到了。我把我们都救了出来。包括哈利。在那之前，这是我一生中第一次完全靠自己做的事情。我决定了，而且成功了，就像应该的那样。我们在这里。我的每一个孩子，还有我。我生了他们，我把他们带了出来，这并非偶然。当然，我得到了帮助，很多帮助，但仍然是我在做；是我说走吧，和现在。是我负责照看。是我动脑筋。但这不仅仅是这样。这是一种我以前从未体验过的自私。感觉很好。很好，很对。我很大，保罗·D，又深又宽，当我伸开双臂时，我的孩子们都能挤在中间。我就是那么宽。看起来我在这里之后更爱他们了。或者也许我在肯塔基州无法好好地爱他们，因为他们不是我能爱的。但是当我来到这里，当我从马车上跳下来时——世界上没有人是我不想爱的。你明白我的意思吗？"
- 他完全明白她的意思：能够到达一个可以爱任何你选择的人的地方——不需要为欲望寻求许可——嗯，那就是自由。
- "你只有两条腿，赛丝..."
- 说完，她把毯子裹在胳膊上，像新娘一样走上雪白的楼梯。外面，雪凝结成优雅的形状。冬天的宁静似乎是永恒的。
- 他出生时名叫乔舒亚，当他把妻子交给主人的儿子时，他给自己改了名字。他把她交出去，不是指他杀人，因此也没有自杀，因为他的妻子要求他活下去。否则，她认为，当那个男孩玩够了之后，她该向谁、回到哪里呢？有了这份礼物，他决定自己欠任何人任何东西。无论他有什么义务，这个行为都偿还了它们。他认为这会让他变得鲁莽、叛逆——甚至变成酒鬼，这种无债的感觉，在某种程度上确实如此。但他不知道该如何利用它。好好工作；粗心工作。少工作；不工作。有道理；没有道理。睡觉，醒来；喜欢某人，不喜欢另一个人。这似乎不是一种活法，而且它没有给他带来任何满足感。所以他将这种无债的感觉扩展到其他人身上，帮助他们偿还并摆脱他们所遭受的痛苦。逃跑的被鞭打的人？他把他们渡过河去，并为他们办理了付款手续；给他们自己的卖身契，可以这么说。“你已经付清了，现在生活欠你一份。”而收据，就像约翰和埃拉家门前他站着问的“谁在那里？”一样，她只是拉了一下门铰链。
- 聪明，但学校教师还是打了他一顿，以表明定义属于定义者——而不是被定义者。
- 白人相信，无论举止如何，每个黑皮肤的人的内心都有一片丛林。湍急的无法航行的水域，挥舞尖叫的狒狒，沉睡的蛇，准备好吞噬他们洁白血液的红色的牙龈。从某种程度上说，他认为，他们是对的。黑人花费的精力越多，试图说服他们自己有多温顺、多聪明、多有爱心、多像人类，他们就越是用自己来劝说白人相信黑人无法质疑的事情，丛林就越深越复杂。但这并不是黑人从其他（宜居的）地方带到这里的丛林。而是白人种在他们心中的丛林。它生长了。它蔓延了。在生命中，穿透生命，在生命之后，它蔓延开来，直到侵蚀了创造它的人。触及了他们每一个人。改变和扭曲了他们。让他们变得血腥、愚蠢、甚至比他们想变得更糟，因为他们害怕自己创造的丛林。尖叫的狒狒就生活在他们自己的白色皮肤下；红色的牙龈也是他们的。
- 我当时就会认出你来，当太阳遮住你的脸的时候，就像我带你到葡萄架下的时候一样。我的羊水破的时候，我就会认出你来。当我看到你的脸时，它已经隐约透露出你多年后的样子。我当时就会认出你来，因为你一杯又一杯喝的水证明了，并且与你那天在我124号门前吐在我脸上的清澈口水有关。我当时就会认出你来，但保罗·D分散了我的注意力。否则，我就会在你的额头上看到我的指甲印，让全世界都能看到。从我扶起你的头，在棚子里的时候。后来，当你问我以前常为你玩耍的耳环时，我就会立刻认出你来，除了保罗·D。
- 一直以来，我害怕发生的那件事，让我的母亲杀掉我的妹妹的事情，会再次发生。我不知道是什么，我不知道是谁，但也许还有一些可怕的事情足以让她再次做这件事。我需要知道那件事可能是什么，但我不想知道。无论是什么，它都来自这所房子外面，院子外面，而且如果它想进来，它可以随时进入院子。所以我从不离开这所房子，我照看着院子，这样它就不会再次发生，我的母亲也不会杀掉我。
- 我是贝勒芙，她是我的。我看到她从叶子上拿走花，把它们放在一个圆形的篮子里，叶子不属于她，她把篮子填满，她打开了草地，我会帮助她，但云彩挡住了我的视线，我怎么能用图片表达我的想法呢？我不是和她分开的，没有一个地方是我和她分开的，她的脸就是我的脸，我想在那里，在她脸的地方，也看着它，那是一种热烈的感受。
- 我看到那张要对我微笑的黑脸，那是我的黑脸要对我微笑，铁圈套在我们的脖子上，她耳朵上没有锋利的耳环，也没有圆形的篮子，她走进水中，带着我的脸。
- 我没有死，我坐着，太阳闭上了我的眼睛，当我睁开它们时，我看到了我失去的脸，赛丝的脸就是离开我的脸，赛丝看到我看到她，我看到她的微笑，她微笑的脸就是我的归宿，那是她失去的脸，她正在对我微笑，终于，那是一种热烈的感受，现在我们可以结合在一起了。
- 贝勒芙，你是我的妹妹，你是我的女儿，你是我的脸；你就是我。
- 加纳称呼他们为男人——但只有在甜家，并且在他的允许下。他是在命名他所看到的东西，还是在创造他所没有的东西？
- 现在下着小雨。八月里令人心醉的雨，激起了无法满足的期望。
- "告诉我一件事，斯坦普。"保罗·D的眼睛浑浊了。"告诉我一件事。一个黑鬼应该承受多少？告诉我。多少？"
- "他能承受的全部。"斯坦普·佩德说。"他能承受的全部。"
- "为什么？为什么？为什么？为什么？为什么？"
- 也许他们为她感到抱歉。或者为赛丝感到抱歉。也许他们为自己多年来的鄙视感到抱歉。也许他们只是善良的人，他们对彼此的恶意只能容忍到一定程度，当麻烦像骑在他们背上的东西一样来临时，他们会迅速、轻易地采取行动来阻止它。无论如何，在124号的傲慢主张似乎已经达到了它的极限。他们窃窃私语，自然如此，感到疑惑，摇摇头。有些人甚至明目张胆地嘲笑丹佛的衣着像个荡妇，但这并没有阻止他们关心她是否吃饱饭，也没有阻止他们对她轻柔的“谢谢”所带来的快乐。
- 任何白人都可以为了任何他们想到的事情夺走你的一切。不仅仅是工作、杀害或残害你，而是玷污你。玷污你，让你再也无法喜欢自己。虽然她和其他人经历了这一切并克服了它，但她永远不会让它发生在她自己的孩子身上。最好的东西是她的孩子。白人或许可以玷污她，但不能玷污她最好的东西，她美丽、神奇的最好的东西——她干净的部分。
- 公平并不一定意味着真实。
- 人的生命是神圣的，都是如此。
- 每个人都知道她叫什么，但任何地方都没有人知道她的名字。被遗忘和无法追溯，她不会迷失，因为没有人寻找她，即使他们寻找，如果他们不知道她的名字，他们怎么能叫她？虽然她有主张，但没有人认领她。
- 这不是一个可以流传的故事。
爵士乐 (1991)
[]- 一些事情，我知道那个女人。她以前在伦诺克斯大道上和一群鸟儿一起生活。我也认识她的丈夫。他爱上了一个十八岁的女孩，那种深深的、令人毛骨悚然的爱让他既悲伤又快乐，以至于他开枪打死了她，只是为了保持这种感觉。当那个女人，她的名字是维奥莱特，去参加葬礼看那个女孩，并想无视她的尸体时，他们把她摔在地上，赶出了教堂。然后，她跑着，穿过所有的雪，回到公寓后，她把鸟儿从笼子里放出来，让它们在窗外冻死或飞走，包括那只鹦鹉，它说：“我爱你”。
- 开场白
- 乡下人是多么容易忘记。当他们爱上这座城市时，那将是永远的，而且像永远一样。仿佛他们从来没有不爱这座城市的时候。当他们到达火车站或从渡轮上下来，瞥见宽阔的街道和点亮街道的浪费的灯光时，他们就知道他们是为这座城市而生的。在那里，在城市里，他们不是全新的，而是他们自己：更强大、更冒险的自己。
- 第2章
- 即使他们租的房间比母牛的牛棚还小，比早晨的厕所还黑，他们仍然留下来看看他们的号码，听到自己在观众中的声音，感受到自己在街上行走，周围有数百人以同样的方式行走，并且，当他们说话时，无论口音如何，都把语言当作一种为他们游戏设计的复杂、可塑的玩具。
- 第2章
天堂 (1997)
[]- 生来就迷失了。征服世界仍然迷失。
- 受伤女性的尖叫声与日常交通噪音难以区分。
- 这就是爱：无动机的尊重。
- 让我告诉你关于爱，那个愚蠢的词，你认为它是否喜欢某人，或者某人是否喜欢你，或者你是否可以忍受某人以获得你想要的东西或地方，或者你认为它与你的身体对另一个身体的反应有关，就像知更鸟、野牛，或者你认为爱是力量或自然或运气对你特别的仁慈，而不是残害或杀死你，但如果是这样，也是为了你的好处。爱不是这些。自然界中没有像它这样的东西。不在知更鸟、野牛或你猎犬摇摆的尾巴中，也不在花朵或哺乳的小马驹中。爱只有神圣，而且总是困难的。如果你认为它很容易，你就是个傻瓜。如果你认为它是自然的，你就是瞎子。这是一种无缘无故、无动机的学习应用，除了它是上帝。无论你遭受了多少苦难，你都不配得到爱。仅仅因为有人伤害了你，你也不配得到爱。仅仅因为你想要它，你也不配得到爱。你只能通过实践和仔细思考来赢得表达爱的权利，并且你必须学会接受它。也就是说，你必须赢得上帝。你必须实践上帝。你必须仔细思考上帝。如果你是一个优秀而勤奋的学生，你可能会获得表达爱的权利。爱不是礼物。它是一张文凭。一张授予某些特权的文凭：表达爱的特权和接受爱的特权。你如何知道你已经毕业了？你不知道。你知道的是你是一个人，因此可以接受教育，因此有能力学会如何学习，因此对上帝来说很有趣，上帝只对祂自己感兴趣，也就是说，上帝只对爱感兴趣。你明白我吗？上帝对你没有兴趣。上帝对爱感兴趣，以及它带给那些理解和分享这种兴趣的人的幸福。那些进入婚姻圣礼，但没有准备好走下去，或不愿意与真正的上帝之爱达成一致的夫妇，无法繁荣。他们可能会像知更鸟或海鸥或其他终生交配的动物一样紧密地团结在一起。但是，如果他们回避这条伟大的道路，在所有人都被评判其永恒生命安排的那一刻，他们的团结将毫无意义。愿上帝保佑纯洁和神圣的人。阿门。
- 没有什么比别人的罪恶更能分散注意力了。
- 现在他们将休息一下，然后再承担他们在这里天堂被创造出来就注定要做的无尽工作。
诺贝尔奖演讲 (1993)
[]- 在瑞典斯德哥尔摩的演讲 (1993年12月7日) 官方记录
- 我相信我们获取、持有和消化信息的主要方式之一是通过叙述——所以我希望你理解当我所说的话以我们童年的第一句话开始时——我们都记得——“很久以前”。
- “很久以前，有一位老妇人。她瞎了，但很聪明。”或者是一位老先生？一位古鲁，也许。或者是一位抚慰不安的孩子们的格里奥特。我听说过这个故事，或者一个完全一样的故事，在几种文化的传说中。
“很久以前，有一位老妇人。她瞎了。很聪明。”
在我所知的版本中，这个女人是奴隶的女儿，是黑人，美国人，独自住在镇外的一间小房子里。 她对智慧的声誉是无可比拟和无可质疑的。在她的族人中，她既是法律，又是法律的违背。她所获得的荣誉和她所受到的敬畏超越了她的社区，延伸到遥远的地方；延伸到那个城市，在那里，乡村先知的智慧是许多人嘲笑的来源。
有一天，一些年轻人来拜访这个女人，他们似乎决心要证明她的通灵能力是假的，并揭露她他们认为她是骗子。他们的计划很简单：他们走进她的房子，问一个答案完全取决于她与他们不同的问题，他们认为这种不同是一种严重的缺陷：她的失明。他们站在她面前，其中一个人说：“老妇人，我手里拿着一只鸟。告诉我它活着还是死了。”
她没有回答，问题被重复了。“我手里拿着的鸟活着还是死了？”
她仍然没有回答。她是瞎子，看不见她的访客，更不用说他们手中的东西了。她不知道他们的肤色、性别或家乡。她只知道他们的动机。
老妇人的沉默太长了，年轻人很难抑制住他们的笑声。
最后她说话了，她的声音很轻柔但很严厉。“我不知道，”她说。“我不知道你手中的鸟是死是活，但我知道的是，它在你手中。它在你手中。”
- 一种死去的语言不仅仅是不再被说或写的语言，它是一种不愿意欣赏自己瘫痪的语言。就像统计语言一样，审查和审查。 它无情地履行着警务职责，除了维持自己陶醉的自恋、自己的排他性和统治力之外，它没有其他愿望或目的。即使濒临死亡，它仍然有效，因为它积极地扼杀智力，扼杀良知，压制人类的潜力。 它不接受质疑，无法形成或容忍新的想法，塑造其他思想，填补令人困惑的沉默。
- 舌头-自杀不仅仅是儿童的选择。它在幼稚的国家和权力商人的头脑中很常见，他们的语言被掏空，使他们无法接触到他们剩余的人类本能，因为他们说话的对象只有那些服从的人，或者为了强迫服从。 语言的系统性掠夺可以通过其使用者倾向于放弃其细致、复杂、助产的特性，而选择威胁和征服来识别。压迫性的语言不仅仅是代表暴力；它本身就是暴力；不仅仅是代表知识的局限性；它限制了知识。 无论是掩盖国家语言，还是无脑媒体的虚假语言；无论是学院自豪但固化的语言，还是以商品驱动的科学语言；无论是没有伦理的法律的恶毒语言，还是为少数群体的疏远而设计的语言，它都必须被拒绝、改变和暴露。它是一种饮用血液、舔舐弱点、将法西斯靴子塞进体面和爱国主义的褶皱中的语言，因为它毫不留情地朝着底线和崩溃的思想前进。性别歧视语言、种族主义语言、有神论的语言——都是掌握语言的警务语言的典型代表，它们不能，也不允许新的知识或鼓励思想的相互交流。
- 将会有令人振奋的语言来武装和武装公民；在商场、法院、邮局、操场、卧室和大道上被屠杀和屠杀；激起、纪念语言来掩盖不必要的死亡的怜悯和浪费。将会有更多的外交语言来纵容强奸、酷刑、暗杀。 将会有更多诱人的、变异的语言来扼杀女性，像生产鹅肝的鹅一样，用她们无法言说的、叛逆的词语塞住她们的喉咙；将会有更多伪装成研究的监视语言；计算历史和政治，使数百万人的苦难沉默；将语言美化，以刺激不满和沮丧的人攻击他们的邻居；傲慢的伪经验语言，旨在将有创造力的人囚禁在劣势和绝望的笼子里。
- 语言的生命力在于它描绘其说话者、读者、作家的真实、想象和可能的生活的能力。 尽管它的姿态有时在于取代经验，但它并非经验的替代品。它指向意义可能存在的地方。当一位美国总统思考着他的国家已经变成的墓地时，他说：“世界不会过多关注或长久铭记我们在这里所说的话。但它永远不会忘记他们在这里所做的事情。”他简单的言语因其维持生命的特性而令人振奋，因为它们拒绝将60万死者在种族战争中的现实囊括其中。拒绝纪念碑化，鄙视“最终的定论”，精确的“总结”，承认他们“微薄的力量无法增添或减损”，他的话语表明对无法捕捉生命本质的尊重。
- 语言永远无法“钉住”奴隶制、种族灭绝、战争。它也不应该渴望拥有能够做到这一点的傲慢。它的力量、它的幸福在于它对不可言说的追求。 无论宏大还是纤细，钻研、爆炸，或拒绝神圣化；无论它大声欢笑还是无字母的哭泣，精选的词语、选择的沉默，不受束缚的语言涌向知识，而不是它的毁灭。但是，谁不知道因为具有质疑性而被禁止的文学作品；因为批判性而被抹黑；因为另类而被抹去？又有多少人对一个自我毁灭的语言感到愤怒？
- 文字工作是崇高的……因为它具有生成性；它创造意义，确保我们的差异，我们人类的差异——我们与任何其他生命不同的方式。
我们终将逝去。这也许就是人生的意义。但我们创造语言。这也许是我们人生的衡量标准。
- 激情永远不够；技巧也不够。但尝试。为了我们和你自己，忘记你在街上的名字；告诉我们这个世界在黑暗的地方和光亮的地方对你是什么样子。不要告诉我们应该相信什么，应该害怕什么。向我们展示信仰的宽阔裙摆和解开恐惧的裹尸布的缝线。
- 只有语言才能保护我们免受没有名字的事物的恐惧。只有语言才是冥想。
- 告诉我们成为一个女人的意义，以便我们了解成为一个男人的意义。在边缘游荡的事物。没有在这个地方的家。被抛弃，远离你所知道的家。生活在无法容忍你的城镇边缘。
来自访谈和对话
[]- 当然，我是一位黑人作家……但我不仅仅是一位黑人作家，但像黑人作家、女性作家和拉丁美洲作家这样的类别不再是边缘化的。我们必须承认，我们所说的“文学”现在更加多元化，就像社会应该的那样。大熔炉从未奏效。我们应该能够平等地接受从哈西德人到沃尔特·利普曼，从拉斯塔法里人到拉尔夫·邦彻的每一个人。
- 新闻周刊 (1981年3月30日) 的访谈
- 我认为女性非常关注她们在工作中面临的困境，以及仅仅做到这一点是多么困难。我们传统上为能够在家务和义务之间挤出创造性工作而感到自豪。我不确定我们是否应该为所有这些获得如此高的A+分数。
- 新闻周刊 (1981年3月30日) 的访谈
- 愤怒……这是一种麻痹的情绪……你什么也做不了。人们认为这是一种有趣、充满激情和点燃的感觉——我不认为它有任何这些——它是无助的……它是缺乏控制——我需要所有我的技能，所有的控制，所有我的力量——我需要清晰，为了写作——而愤怒不提供任何这些——我对此毫无用处。 我可以感到忧郁，我可以感到充满遗憾，但愤怒对那些观看它的人来说是有用的……它对我没有用处。
- 你需要智慧，你需要观察。你需要目光，一个广阔的目光，穿透和游荡——这对艺术是有用的。
- 1987年与唐·斯威姆的访谈
- 对我来说，艺术是秩序的恢复。它可能讨论各种可怕的事情，但最终必须有满足感。有点渴望，但也有满足感。
- 1987年与唐·斯威姆的访谈
- 我只是试图不眨眼地看某样东西，看看它是什么样的，或者它可能是什么样的，以及这与我们现在的生活方式有什么关系。小说对我来说总是探究。 (1998)
- 放荡女人的概念是我几乎所有书籍中都插入的东西。一个在社区中因为她的想象力、活动或地位而被禁止的离经叛道的形象——这种无政府主义的形象一直让我着迷。 尽管她们受到忽视或谴责，但她们带来的好处从长远来看是有建设性的。(2003)
- 这很容易是最空洞的陈词滥调，最无用的词语，同时也是最强大的人类情感——因为仇恨也与之有关。 我想，如果我从手稿中的几乎每个地方都移除了这个词，它就可以成为一个获得的词语。如果我能以我非常谦逊的方式赋予这个词语它的体积和意义以及它可怕的代价和它在只有时间的时候的清晰度，那么这个标题对我来说就有效了。
- 关于她书爱 (2003) 的标题，在O, The Oprah Magazine (2003年11月) 中
- 我想看到一个白人因强奸黑人妇女而被定罪。
关于莫里森的语录
[]- OG托尼·莫里森。
- Elizabeth Acevedo 访谈 (2021)
- 今天，来自美国少数族裔的伟大作家正在魔幻现实主义中丰富而独特的意象中找到自己的声音。像路易丝·埃德里奇、托尼·莫里森、爱丽丝·沃克和谭恩美这样的作家都有独特而丰富的写作方式，可以被描述为魔幻现实主义。这些女性是那些打破了来自工业化国家的大多数小说所定义的写作风格的人：那种务实、极简主义的风格和面对现实的方式，在这种方式中，你敢谈论的只有你能控制的事情。
- 1991年发表在与伊莎贝尔·阿连德的对话 (1999) 中
- 现在我正在阅读来自这个国家少数族裔的女性作家群体。她们是伟大的作家，奇卡诺人、日本人、拉丁裔。她们正在创作非凡的作品，并且正在接管纽约白人垄断的文学世界。极简主义文学正在消亡。而且早就该消亡了。我们正在看到对伟大叙事的回归，对巴洛克叙事的回归。我们正在看到对语言、句子和故事本身的华丽的回归。我对此非常着迷。 （你觉得托尼·莫里森的作品怎么样？）她是我们所谈论的一个很好的例子。她是一位黑人作家，她出版的书籍对公众来说非常有趣，她也在讲述关于奴隶制必须讲述的事情。她谈论贫困和女性状况。托尼·莫里森领导着这场运动。
- 1993年由弗吉尼亚·英维尼兹翻译，包含在与伊莎贝尔·阿连德的对话 (1999) 中
- 一个黑人女性，像一个黑人男性一样，很难深入到本质，表达真正发生的事情。因为你会被认为是叛徒。通过讲述关于我自己的真相，我也在讲述关于我的父亲、我的母亲以及许多其他人的真相。你可能会因此被钉在十字架上……这是当你生活在一个病态社会中的事情。像格温多林·布鲁克斯、托尼·莫里森和这样的黑人女性已经超越了这一点，无论付出什么代价，但她们超越了它。
- 1980年接受詹姆斯·鲍德温的采访，编辑为路易斯·H·普拉特和弗雷德·L·斯坦利 (1989)
- 托尼·莫里森的礼物在于寓言。糖宝贝是一个寓言。事实上，她所有的书都是。但它们很难在公共场合谈论。在那里你会遇到麻烦，因为她的书和寓言并不总是表面上看起来的那样。我最近生病了，无暇处理《宠儿》。但总的来说，她采取了一个神话，或者她采取了一个看似的神话，并将其变成其他的东西。我不知道该怎么说——《宠儿》可能是关于真相的故事。她采取了很多东西，并将其颠倒过来。其中一些——你认出了其中的真相。我认为托尼的阅读非常痛苦。（为什么？）因为这总是，或者大多数时候，是一个可怕的寓言；但你认识到它有效。但你真的不想穿梭其中。有时人们对托尼有很多反对意见，但她拥有所有人的最令人信服的故事，这位相当优雅的女士，她的意图确实是认真的，并且根据一些人的说法，是致命的……
- 1988年访谈，发表于Louis H. Pratt和Fred L. Standley编辑的Conversations with 詹姆斯·鲍德温 (1989)
- 莫里森的作品中的现实主义是模糊的。在《苏拉》中，有一个场景，两个小女孩意外地淹死了年幼的孩子，并且没有告诉任何人。这很怪诞，甚至很奇幻，但我相信每一个字。我不认为女孩们会试图“我们吗？”来摆脱困境的可能性不大。苏拉这本书中还有其他一些莫里森做的同样奇怪的事情，但它们听起来绝对是真的。
- 1988年接受《奥克塔维亚·巴特勒》访谈 (2009)
- 托尼·莫里森让我意识到用词的方式，我以前没有用过的方式。我通过科幻小说进入，科幻小说甚至在我开始思考我可能要做什么之前就已经让我感到恼火了。所以像托尼·莫里森这样善于运用语言的作家让我意识到其他的可能性。
- 1997年发表在Conversations with Octavia Butler（与奥克塔维亚·巴特勒的对话）(2009)中的访谈。
- (如何，或者以何种方式，莫里森影响了你的写作？) 克利夫：影响巨大。如果没有她写过《宠儿》，我想我无法写出这部小说。她对那个时代，对奴隶制及其后果的想象，在重写历史、修订我们所有人所学历史方面，拓宽了我的想象力。我的小说中有些笔触，如果没有莫里森对束缚和抵抗这一整体概念的把握，是不可能实现的。
- 米歇尔·克利夫，发表于《非洲美国人评论》(1994年夏季)
- 我最初接触的不是非洲文学，而是非裔美国女性作家，我发现她们很有帮助。（例如，比如？）托妮·莫里森，她真的太棒了。
- 齐齐·丹加雷姆布加，在简·威尔金森的《与非洲作家谈话》(1992年)中
- 你的作品，我的天啊，作品是崇高的。我们不仅仅是阅读它，我们是在体验它。你给了我们摇篮曲和战斗的呐喊。你把痛苦变成了血肉，你赋予精神以生命。你敦促我们危险地自由。你引导这位外国人找到了不同类型的家园。
- 借用托妮·莫里森诺贝尔奖演讲中的话，移民艺术家知道是什么“生活在无法容忍”我们的城镇边缘，村庄需要我们的劳动力，但却希望我们的孩子被禁止进入他们的学校，村庄希望我们的病人被排除在他们的医院之外，大城市希望我们的老年人，在终生不可能的劳动之后，收拾行李去其他地方去世。
- 埃德维吉·丹蒂卡特 第一章，“危险地创作：在职的移民艺术家”
- 我们中的许多人都觉得，我们是通过、因为以及与托妮和她的作品的关系找到了自我……我二十多岁末的时候我们相遇了。虽然她四十多岁，但她还不是托妮·莫里森，这位国际知名的作家。但她正在努力向美国的出版业开放黑人作家和活动家的机会。“我想回馈一些东西，”她后来对希尔顿·阿尔斯说。“我没有游行。我没有去任何地方。我没有加入任何组织。但我可以确保那些游行并奋不顾身的人们有出版记录”……我从托妮那里学到了很多：感知和语言的唤起元素，超越传统权力领域的政治的广阔性，识别和试图挑战白人凝视、男性凝视的重要性。但她所给予的所有礼物中，我最珍视的是她展示了一种在世界上存在的方式，让她同时生活在多个维度中。她总是同时在这里和那里，完全专注于你，但同时，也在创造新的宇宙。
- 我读了托妮·莫里森的《宠儿》，它改变了我看待世界和小说可能性的方式。
- 有色人种女性主义的重要性进一步体现在她们小说的大量涌现上。《托妮·莫里森》、《桑德拉·西斯内罗斯》、《艾米·谭》和《路易丝·埃尔德里奇》等作家的作品，在将女权主义信息和视角带给美国女性大众方面发挥了重要作用。
- 艾伦·杜波依斯和林恩·杜梅尼尔，《透过女性之眼：美国历史》(2005)
- 对我来说，用英语写作的少数族裔伟大作家来自美国。我认为现在用英语写作的深刻、真正的深刻思想家是黑人女性，比如托妮·莫里森、格洛丽亚·内伊洛、爱丽丝·沃克等。（F.J.：她们是否以某种方式使用黑人英语来表明她们的差异？）埃梅切塔：完全正确。
- 布奇·埃梅切塔 在费罗扎·朱萨瓦拉和里德·韦·达森布罗克编辑的《后殖民世界作家访谈录》中 (1992)
- 托妮·莫里森、、菲利普·罗斯、彼得·马蒂森、安妮·泰勒和阅读了一份未知的稿件，并用出现在书封上的那些引言和认可的标记做出了回应。这些完全是自发的，我仍然觉得这些作家，被恳求和稿件淹没，竟然拿起《爱情药剂》并做出了回应，这太了不起了。一路走来，有很多人都很善良。人们谈论作家们的自负和姿态比谈论他们对彼此作品的奉献精神更多。
- 1993年发表于《与路易丝·埃尔德里奇和迈克尔·多里斯的对话》中，由艾伦·查夫金和南希·费尔·查夫金编辑 (1994年)
- 她为她的角色写了如此复杂、交织、震撼、安慰、丰富的内心世界。她是身体感觉和描述以及要求苛刻叙事的专家。她也是一位非常勇敢的作家，同时也是一个风趣、脚踏实地的人。我曾经听她朗读，开始哭泣，她的声音有一种如此安静而感人的力量。活力。
- 1993年发表于《与路易丝·埃尔德里奇和迈克尔·多里斯的对话》中，由艾伦·查夫金和南希·费尔·查夫金编辑 (1994年)
- 我的雄心，我所渴望的写作方向，长期以来一直受到托妮·莫里森、《宠儿》的指引，通过她的文字，看到一部小说可以神秘而真实，神话而原始，一部小说可以尊重记忆，即使我们想回避或忘记。
- 在写《自由》的初稿时，我也在教授托妮·莫里森的小说《爱》。我当时正在阅读她关于这本书发表时期的许多访谈，她做了一次非常精彩的查理·罗斯访谈。他问她关于她的角色是否快乐，她说了一些类似“他们知道一些关于自己的事情，而他们以前不知道”的话。并且说“以这种方式，他们赢了”。她说“胜利并不像你的角色在结尾得到一辆华丽的汽车或一份好工作，或者得到心仪的女孩之类的。胜利是，他们以前不知道一些关于自己的事情，现在他们从根本上理解了自己。以这种方式，他们‘赢了’”。然后她以一种非常俏皮的方式，就像她在访谈中所做的那样，说“我只写关于赢家”。所以我在写作和思考角色选择以及你可能会在故事中跟随角色时，经常会想到这一点。
- 托妮·莫里森创造了她自己的英语世界。她创造了一种小说形式的空间，让她的族人和他们的故事，以及她讲述这些故事的方式得以生存。她的故事使美国文学焕发了生机……世界文学。所有艺术家都希望他们的作品能够帮助振兴文化和艺术。
- 乔伊·哈乔，2009年访谈收录于塔纳亚·温德编辑的《灵魂对话，歌曲语言》(2011年)
- 信息似乎是，如果你是白人，你是一个使用者。你可以回家。但如果你是黑人，你是一个贩运者。你必须入狱。而且你可以在那里待几个月，而从未接受法官的审判……托妮·莫里森非凡的小说《天堂》浮现在我的脑海中。在书中，作者指出，天堂“是由不在那里的人定义的，由不允许进入的人们定义的”。
- 卡尔·哈特 成年人药物使用：在恐惧之地追寻自由 (2021)
- 别忘了书籍。没有它们，生活会是什么样子？艾米莉·勃朗特、埃德加·爱伦·坡、F·斯科特·菲茨杰拉德、托妮·莫里森、简·奥斯汀、威廉·福克纳。阅读伟人——他们之所以伟大是有原因的。他们知道如何描绘人类的灵魂。(第32页)
- 爱丽丝·霍夫曼《生存课程》（2013年）
- (你认为你的文学英雄是谁？) 托妮·莫里森、格蕾丝·帕利、艾米莉·勃朗特、雷·布拉德伯里，出于不同的原因，都备受喜爱……我最喜欢的当今在世的作家是我们最伟大的作家托妮·莫里森。没有什么能与她抒情、令人心碎、华丽的散文相提并论。
- 看起来 和托妮·莫里森也在做我正在做的事情。当我们谈论我们在神话和故事讲述方面的背景时，听起来我们成长的方式非常相似。托妮试图弄清楚我们属于哪里，她一直使用“魔幻现实主义”这个词；她认为我们身处这一传统之中……我们一起去过中国。我感到亲近，这不仅因为我喜欢她们作为人，还因为我们似乎写作风格相似。其中充满了人类情感、丰富的故事、意象、色彩和各种美食。没有人与生活疏远；每个人都很热情。我觉得我们这样写作是因为我们是热情的人，而且即使我们都——我讨厌说“精通”——我们都非常擅长文字，但文字不仅仅是重要的。我们关心关于人的故事，也关心我们都在参观的那个神奇的真实的地方。当我将我们的作品与一些主流作品进行比较时，似乎他们中的许多人只是在玩文字游戏。那些“语言”人士的世界似乎是灰色的和黑白的。托妮、莱斯利和我的活力一定来自于我们与拥有社群和部落的人们建立联系的感觉。我们生活在一个更危险的地方。我们不住在没有仪式和记忆的新住宅区；如果那些其他的作家不得不从那个非魔幻的想象中汲取灵感，那么当然，他们的写作将会是灰色的和黑白的。
- 1986 年在 Conversations with 麦辛·洪·金斯顿 (1998) 中的采访
- 托妮·莫里森和我以及 莱斯利·马蒙·西尔科 五年前和 艾伦·金斯堡、加里·斯奈德 和 一起游历了中国……托妮·莫里森谈到了她的写作方法——她把小说看作一幅巨大的画作，全部是黑色的，然后这里有一些橙色，那里有一些蓝色。所以她会用色彩术语来思考各种事件：因为也许我们这里有一些血红色，所以我们必须用更多的颜色在这里进行平衡。就像一个画家……在《宠儿》中，她正在为现在还活着的黑人，为我们所有人，从祖先那里获取能量。获得祖先能量的方式是了解他们的真相。她的一些意象——把一个奴隶的嘴巴堵住，这与沉默、声音和自由有关。通过写这本书，她拿掉了那个塞子。托妮非常重要。中国人一直以来在缅怀祖先方面得到了很多帮助，因为我们有一整套宗教围绕着它。但是一直以来都有各种各样的攻击针对黑人，夺走他们的历史，夺走他们的声音。这就是堵住嘴巴的意义。托妮是一个能够挖掘她的祖先记忆、集体潜意识的人。
- 1989 年在 Conversations with 麦辛·洪·金斯顿 (1998) 中的采访
- 说到秘密，你有没有注意到 爱丽丝·沃克 和托妮·莫里森都以几乎相同的句子开始了他们的书：“妈妈告诉我，你绝对不能告诉任何人，我即将告诉你的事情。” 爱丽丝·沃克的《紫色》小说开头是：“你最好只告诉上帝”，然后托妮·莫里森[在《最蓝的眼睛》中]有一句：“悄悄地……” 你可以看到每个人都有相同的句子；这是突破禁忌、找到自己声音的相同斗争。这是 乔伊斯 所说的那个“流亡、秘密和狡猾”。
- 1986 年在 Conversations with 麦辛·洪·金斯顿 (1998) 中的采访
- 评论家倾向于难以理解像托妮·莫里森这样的作家，难以把握她，因为她正在做一些真正新的事情。这总是很困难的。
- 1994年访谈摘自Conversations with Ursula Le Guin (2008)
- 当然 托妮·莫里森 的作品对我来说很重要，还有 麦辛·洪·金斯顿。这两位女性都鼓励我相信我走在正确的道路上，并且我们分享着一些东西——这并不那么孤独，因为还有其他女性和其他人正在思考和写作关于相同的事情。
- 1994年访谈收录于艾伦·L·阿诺德编辑的《与 莱斯利·马蒙·西尔科 的对话 (2000)
- 如果更加团结，就可以为有色人种争取到正义。而一个更大的奖赏也是可能的：一个美国社会，它超越了“平等”，超越了给予有色人种与欧洲裔美国人同等的尊重。太经常，“平等”仍然让白人处于中心地位，仍然将他们视为美国性的化身，供他人评判，仍然定义着国家特性。托妮·莫里森在她的《黑暗中嬉戏》一书中，从非裔美国人的角度，深刻地阐述了这个问题。她的言论也引起了其他有色人种的共鸣：“美国意味着白人，非洲裔美国人努力使这个术语适用于自己，用民族和破折号、破折号、破折号……在美国性格的形成研究中[一项]重要的内容必须增加一项非洲裔美国人的存在——明确不是美国人，明确是‘其他’。”
- Elizabeth Martinez，《De Colores Means All of Us》（1998）
- 我记得在高中读过[托妮·莫里森的《最蓝的眼睛》]，我的脑海被彻底震撼了。我记得这本书对我来说非常、非常关键，它实际上让我对阅读产生了兴趣。
- 在文章中引用 (2019)
- 莫里森女士是一个全神贯注于你的人；即使在访谈的背景下，她也想进行对话；她完全自信，但一点也不自恋；她每时每刻都在教导，并且每时每刻都渴望学习。
- 要用语言的镜子照见一个破碎的社会，一个充满谎言和对意义的蔑视的社会，并不等同于——仅仅在诗歌本身中——创造另一种可能的人类和语言关系的空间。托妮·莫里森所说的“在共同的、可分享的想象世界中解释和表现的斗争”肯定需要保持语言“无止境的灵活性”。它还需要警惕自我指涉和独白。
- Adrienne Rich，《可能的艺术》（Arts of the Possible）(2001)
- 托妮·莫里森才华横溢；她是当今最好的作家之一。
- 琼·赖利在唐娜·玛丽·佩里编辑的反击：女性作家发声 (1993)
- 我认为托妮·莫里森是我的写作守护神。以她那种诚实和清晰的水平写作是我的北极星。
- 艾丽卡·桑切斯在《在浴室里哭泣：回忆录》（2022）中的引言
- 托妮·莫里森以一种让我想要合上书本并向上祈祷的方式写作关于 性 和 欲望。
- Erika Sánchez 采访 (2022)
- 她是一位引人入胜的作家。
- Wole Soyinka 在简·威尔金森的《与非洲作家对话》(1992) 中
外部链接
[]
- ↑ Ellen Brown (1981年9月27日). "写作是莫里森的第三职业". 《辛辛那提询问报》: p. 11. “如果你找到一本你真正想读的书，但还没有人写，那么你必须写它。”
- ↑ https://www.newyorker.com/magazine/1998/10/05/comment-6543