威廉·萨罗扬
威廉·萨罗扬（8月31日 1908 – 5月18日 1981）是一位亚美尼亚裔美国作家，以其小说人间喜剧（1943）和其他作品而闻名，这些作品讲述了日常生活的喜剧和悲剧。
语录
[]
- 天才是游戏，而人类实现天才的能力是无限的，许多人可能只有通过游戏才能实现天才。
- 三次三 (1936)
- 我所能做的就是为人类写我的故事，然后安心。
- 三次三 (1936)
- 我有点害怕他；不是他本人，而是他似乎代表的：世界的受害者。
- 《小孩子们》（1937）
- 他只是一个骑着驴来到镇上的年轻人，感到无聊至极，或者其他什么，他利用了被同样感到无聊的小镇孩子娱乐的机会。这是我能想到的唯一解释，而无需接受普遍的理论，即他疯了。
- 《38号机车，奥吉布韦》（1940）
- 印第安人天生就擅长骑马、划船、狩猎、捕鱼和游泳。美国人天生就擅长摆弄机器。
- 《38号机车，奥吉布韦》（1940）
- 比赛结束了。我落后了十码。我毫不犹豫地提出抗议，并挑战跑步者进行另一场比赛，距离相同，返回。他们拒绝考虑我的提议，我知道，这证明他们害怕与我比赛。我告诉他们他们知道我能打败他们。
- 《五十码冲刺》（1940）
- 作家很少有自豪感。他们知道自己是人类，终有一天会死去并被遗忘。知道这一切，作家会温柔和善待他人，而另一些人则严厉和刻薄。
- 《宣战》（1944）
- 我们这个世界被失败、仇恨、内疚和恐惧所折磨，这是显而易见的。
- 写给罗伯特·E·谢伍德的信（1946）
- 我最初开始写作是因为我预计一切都会改变，我想把事情写下来，就像它们曾经发生过一样。当然，只是小事。我的一点点小事。
- 《世界某个下午》（1964）
- 在世界下午的某一天，忧郁的死亡会来坐在你身体里，当你起身行走时，你会像死亡一样忧郁，但如果你足够幸运，这只会让乐趣变得更美妙，让爱变得更伟大。
- 《世界某个下午》（1964）
- 他们都在寻找什么？一条出路。一条通往正确出路的出路。一条离开的出路。一条前进的出路。一条结束这一切的出路。一种体面地将一切交还给给予者的方式。
- 《亚述人》（1950）
- 在美国当亚美尼亚作家的确是一件孤独而可笑的事情。
- 《亚美尼亚作家：一个短篇故事》（1954）
- 我有时认为富人完全属于另一个国籍，无论他们实际的国籍是什么。富人的国籍。
- 《亚美尼亚作家：一个短篇故事》（1954）
- 作家是一种精神上的无政府主义者，因为在他的灵魂深处，每个人都是如此。他对一切和每个人都感到不满。作家是每个人的最好的朋友和唯一的真正敌人——善良而伟大的敌人。他既不随大流而行，也不与他们欢呼。 一个作家是一个永不停歇的反叛者。
- 《威廉·萨罗扬读者》 (1958)
- 每个人活在世上都是某种乞丐，无论贫富贵贱，无一例外。 牧师向上帝祈求恩典，国王向某人祈求某物。有时他向人民祈求忠诚，有时他向上帝祈求宽恕。世界上没有人能坚持十年而不乞求上帝宽恕他。
- 《乞丐们》收录于《威廉·萨罗扬读者》（1958）
- 我看到富有的乞丐和贫穷的乞丐，骄傲的乞丐和谦卑的乞丐，胖的乞丐和瘦的乞丐，健康的乞丐和生病的乞丐，健全的乞丐和残疾的乞丐，聪明的乞丐和愚蠢的乞丐。我看到业余乞丐和专业乞丐。专业乞丐是以乞讨为生的人。
- 《乞丐们》收录于《威廉·萨罗扬读者》（1958）
- 我们中的一个人显然是错的。
- 写给在《纽约镜报》（1960年6月10日）批评他最新戏剧的评论家
- 我对疯狂很感兴趣。我相信它是人类中最重要、最持久的东西。 你怎么能剥夺一个人他的疯狂而不剥夺他的身份？我们确定一个人的精神不与自己处于战争状态是可取的吗，或者平静地准备好去吃晚餐比兴奋地不愿意停下来喝杯咖啡更好吗？
- 《短途旅行，甜蜜的战车》 (1966)
- 当我十五岁并永远辍学时，我去了桑格附近的一个葡萄园，与一群墨西哥人一起工作，其中有一个男孩比我大一两岁，名叫费利佩，他是一个认真的男孩。一月份的一个灰暗、阴沉、寒冷、凄凉的日子里，当我们正在修剪马斯卡特葡萄藤时，我对这个男孩说，只是为了找点话说，“如果你能实现你的愿望，费利佩，你想成为什么？医生、农民、歌手、画家、斗牛士，还是什么？” 费利佩思考了一会儿，然后他说：“乘客。” 这听起来很令人兴奋，并且绝对值得花一些时间讨论，我们确实这样做了。他想成为任何正在前往任何地方的交通工具上的乘客，但最渴望的是在一艘船上。
- 《短途旅行，甜蜜的战车》 (1966)
- 无论那个孩子是谁，无论他拥有多么宏伟的态度，最终都听从了父母、老师、政府、宗教和法律的劝告：“年轻人，请你现在改变你的态度。” 孩子们从闪烁的蜻蜓变成粘在水面上的蠕虫，慢慢地顺流而下，这种转变让社会感到自豪，让上帝感到沮丧，这是一种奇妙的方式来表达我不喜欢看到孩子们为了不在公开市场上值一分钱就放弃他们的真相。
- 《闪烁的蜻蜓》（1973）
- 你憎恨的人，嗯，关于这些人有一个问题：你为什么憎恨他们？
- 偶然的相遇 (1978)
- 一个街区有一种神秘的身份，一个人几乎不会怀疑，更不用说注意到，当他住在那里时，因为生活会消耗掉一个人所有的精力和注意力。但在回顾过去时，一个人迟早会记得一个旧街区，突然意识到这个地方有什么奇妙之处。
- 偶然的相遇 (1978)
- 与活着的圣人和混蛋的偶然相遇还在继续。
- 偶然的相遇 (1978)
- 在我女儿十六岁之前，尤其是六岁之前，她每天都以其简单之美和真诚而令我震惊。
- 偶然的相遇 (1978)
- 一切人和事，迟早都会被识别、定义和置于适当的位置。真相一如既往，它既比人们的普遍神话更好，也更坏。
- 大萧条的回忆 (1981)
- 每个人都必须死，但我一直相信我的情况会有例外。现在呢？
- 在去世前五天向美联社发表的声明。（1981年5月13日）
- 艺术的作用是创造一个可以居住的世界。
- 如在《纽约时报》（1983年10月31日）报道的萨罗扬百老汇纪念活动上所引述。
- 站在我们城市的边缘，一个人可以感觉到我们是在沙漠的寂静中建造了这个街道和房屋的地方，并且我们做了一件勇敢的事情……或者一个人可以感觉到我们在这个沙漠中建造了这个城市，而且这是一件虚假的事情，我们的生活是空虚的生活，我们是跳兔的同代人。
- 如在“萨罗扬的文学检疫”彼得·H·金的文章中引用，发表于《洛杉矶时报》（1997年3月26日）。
- 我不认为我的写作是感伤的，尽管成为人类是一件非常感伤的事情。
- 如在彼得·H·金的文章“萨罗扬的文学检疫”中引用，发表于《洛杉矶时报》（1997年3月26日）。
- 艺术是不可抗拒的。
- 威廉·博尔科姆的声明，引用自威廉·博尔科姆的《现代主义音乐的乐趣》（2004年），由阿维德·阿什比编辑现代主义音乐的乐趣
飞翔的秋千上的勇敢年轻人 (1934)
[]
- 飞翔的秋千上的勇敢年轻人和其他故事 (1934)
- 我认为对一个作家来说最可靠的建议是：尽量学会深呼吸，吃饭时真正品尝食物的味道，睡觉时真正入睡。尽你所能，尽可能地全身心地活着，当你笑的时候，放声大笑。当你生气的时候，好好地生气。努力活着。你很快就会死去了。
- 序言
- 通过空气在飞翔的秋千上，他的思想嗡嗡作响。这真是令人愉快，令人惊奇地有趣。一个秋千通向上帝，或者通向虚无，一个飞翔的秋千通向某种永恒；他客观地祈祷，希望带着优雅完成飞行，祈求力量。
- “飞翔的秋千上的勇敢年轻人”
- 然后迅速而整洁地，带着秋千上那个年轻人的优雅，他离开了他的身体。
对于一个永恒的瞬间，他仍然是所有事物：鸟，鱼，啮齿动物，爬行动物，和人。无边无际的印刷海洋在他面前无休止地、黑暗地翻滚。城市在燃烧。被驱赶的人群在暴动。 地球旋转着远离，并且知道它正在这样做，他把失去的脸转向空虚的天空，变得无梦，不复生，完美。- “飞翔的秋千上的勇敢年轻人”
寒冷的一天
[]- 如果你因为寒冷而无法写出像样的短篇小说，那就写点别的。写任何东西。给某人写一封长信。
- 我本打算烧掉我六本书，以此取暖，这样我就可以写我的故事了，但是当我环顾四周寻找要烧的书名时，我找不到任何一本。
- 年轻作家可以从我们最差的作家那里学到很多东西。烧掉坏书是非常有害的，几乎比烧掉好书更具破坏性。
- 这写得太糟糕了，以至于很好。
- 我觉得我没有权利烧掉我甚至没有读过的书。
- 我无法理解这种语言，我无法理解整本书中的任何一个词，但它不知何故太有文采了，不能用来生火。
- 我唯一能谈论的是寒冷，因为这是今天唯一发生的事情。
七万亚述人 (1934)
[]
- 一个人必须假装自己不是一个作家。
- 我身处遥远的西方，在旧金山，在卡尔街上的一间小房间里，给普通人写信，用简单的语言告诉他们他们已经知道的事情。
- 如果我有什么愿望，那就是展示人类的兄弟情谊。
- 这是一个很大的声明，听起来有点矫揉造作。一般来说，一个人会为做出这样的声明而感到羞愧。他担心有见识的人会嘲笑他。但我不在乎。我邀请有见识的人嘲笑。这就是文明的意义所在。
- 我不相信种族。我不相信政府。
- 我将生命看作一次生命，一次时间，数百万同时发生，所有在地球上。
- 尚未被教导任何语言的婴儿是地球上唯一的种族，人类的种族：其余的都是假装，我们所谓的文明，仇恨，恐惧，对力量的渴望。
- 如果我想做任何事情，我想说一种更普遍的语言。
- 这正是驱使一个年轻作家发疯的事情，这种感觉就是没有人说出任何话。
- 我试图在这部作品中暗示的是人类的心灵。
- 我隐约知道活着是什么感觉。
生命的复活 (1935)
[]
- 我无法像历史学家那样看待战争。那些聪明的家伙研究所有事实，他们将战争看作一件大事，是人类传奇中的一件大事，涉及众多的人。我也认为这是一件大事，但我把它分解成一个一个人的小单位，并把它看作是每个相关人员的一件巨大而可怕的事情。我将战争看作是穿着士兵服装的男人的各种形式的死亡，以及所有在战争中幸存下来的人，包括我自己，我将他们看作是穿着士兵服装与他们的兄弟们一起死去的人。没有所谓的士兵。我将死亡看作是私人事件，是宇宙在一个人大脑和感官中的毁灭，我无法将任何人的死亡视为军事行动的成功或失败的因素。
- 一切都始于吸气和呼气，永不结束。
- 世界上每个人都比其他人好，但不如其他人好。
第一次访问亚美尼亚 (1935)
[]
- 一旦我赚到了必要的钱，我就开始拜访亚美尼亚。
- 我爱亚美尼亚人——所有的人。我爱他们，因为他们是庞大的人类种族的一部分，当然，我发现它既美丽又脆弱。
- 亚美尼亚人的天性就是学习，了解，质疑，推测，发现，发明，修改，恢复，保存，创造和给予。
- 整个种族对它的未来都感到有些焦虑。
吸气和呼气 (1936)
[]
- 亚洲小亚大陆上有一片土地被称为亚美尼亚，但事实并非如此。它不是亚美尼亚。它是一个地方。只有亚美尼亚人，他们居住在地球上，而不是亚美尼亚，因为没有亚美尼亚。没有美国，没有英国，没有法国，没有意大利。只有地球。
- 一个人的民族认同更多地与个人的意识有关，而不是与地理位置有关。
- “亚美尼亚人和亚美尼亚人”。
- “我希望看到世界上任何力量摧毁这个种族，这个不重要的民族，他们的战争都已打完并失败了，他们的结构都已崩溃，他们的文学无人阅读，他们的音乐无人听闻，他们的祈祷不再被回应。继续吧，摧毁这个种族。让我们说现在是1915年。世界大战爆发了。摧毁亚美尼亚。看看你能不能做到。把他们从家园驱赶到沙漠中。让他们没有面包和水。烧毁他们的房屋和教堂。看看他们是否不会再次欢笑，歌唱和祈祷。因为当他们在世界上的任何地方相遇时，看看他们是否不会创造一个新的亚美尼亚。继续吧，看看你能做些什么。看看你能阻止他们嘲笑世界的伟大思想吗，你们这些混蛋，一对亚美尼亚人在世界上说话，继续尝试摧毁他们。”
- “亚美尼亚人和亚美尼亚人”
- 经常被错误引用为“我希望看到世界上任何力量摧毁这个种族，这个不重要的民族，他们的战争都已打完并失败了，他们的结构都已崩溃，文学无人阅读，音乐无人听闻，祈祷不再得到回应。继续吧，摧毁亚美尼亚。看看你能不能做到。把他们送到沙漠中，没有面包和水。烧毁他们的房屋和教堂。然后看看他们是否会再次欢笑、歌唱和祈祷。因为当他们在世界上的任何地方相遇时，看看他们是否会创造一个新的亚美尼亚”，请参阅威廉·萨罗扬的误引（2017年6月13日）作者：马克·A·马米戈尼安
安特拉尼克和亚美尼亚的精神
[]
- 我相信存在一些通往生命而非死亡的道路。
- 我曾去过亚美尼亚。那里没有国家，但那更好。但我去过那个地方，我知道：世界上没有国家，没有英格兰、法国和意大利，根本没有国家。
- 我的出生地是加利福尼亚，但我无法忘记亚美尼亚，那么一个人的国家是什么？是地球上的一片土地，在特定的地方吗？那里的河流？湖泊？那里的天空？月亮在那里升起的方式？还有太阳？一个人的国家是树木、葡萄园、草地、鸟类、岩石、山丘和夏冬吗？是那里生物的动物节奏吗？是那里的小屋和房屋，城市的街道，桌椅，以及喝茶和谈话吗？是夏天酷热中枝头成熟的桃子吗？是埋葬在那里的死者吗？
- 我的叔叔从桌子前跳起来，比爱世界上任何其他人都更爱他，通过他爱着失落的国家，无数的死者，以及生活在世界每个角落的无数人。
- 当安德拉尼克离开时……我看到他的眼中含着泪水，他的嘴巴因痛苦而扭曲，就像一个身受重伤却不让自己哭泣的小男孩的嘴巴。
- 一切都结束了。我们可以开始忘记亚美尼亚了。安德拉尼克死了。这个国家已经消失。我不是亚美尼亚人。我是一个美国人。好吧，事实是我既是亚美尼亚人，又不是。我爱亚美尼亚，我也爱美国，我既属于这两个地方，但我只是这地球上的一名居民，而你也是，无论你是谁。我试图忘记亚美尼亚，但我做不到。
我的心在高原 (1939)
[]
- 你写出一部热门剧本的方式和写出一部冷门剧本的方式是一样的。
- 你能获得的最大的幸福是知道你并不一定需要幸福。
- 我从小就开始写作，以逃避虚无、无用、不重要、微不足道、贫穷、奴役、疾病、绝望、疯狂以及各种其他不吸引人、自然和不可避免的事情。
- 我太关心所有事情了，以至于我什么都不关心。
- 整个世界和其中的每个人都是所有人的事。
- 我的外表举止很糟糕，而我深刻的举止也差不多一样糟糕。
- 所有伟大的艺术都带有疯狂，而且很多糟糕的艺术也有。
- 好人之所以好，是因为他们通过失败获得了智慧。你知道，我们从成功中学到的智慧很少。
- 擦鞋这件事能满足我的灵魂。
- 我一生的目标是尽可能地推迟死亡。
- 写作的目的是既要跟上生活，又要超越生活。我很少能安慰自己，尽管我是唯一能安慰自己的人，除了也许街道、云朵、太阳、孩子和老人的面孔和声音，以及其他类似的、美丽的、纯真的、真实的和孤独的偶然事件。
- 诗歌必须被阅读才能成为诗歌。也许只有一个读者是我应得的。如果是这样，我希望那个读者是你。
- 我一直很有效地掩盖我的疯狂，而且据我所知，它还没有严重伤害任何人，为此我感到感激。
- 最终，今天就是永远，昨天仍然是今天，而明天已经变成今天。
- 我强烈反对一切形式的暴力，但同时，我的内心充满暴力，我对无法战胜的事物充满愤怒：我自己，我的恶魔，上帝，人类，世界，时间，痛苦，混乱，耻辱和死亡。
- 我把我的生活搞得一团糟，但我拥有了合适的素材来创作。
- 放手吧。开你的微不足道的枪。你什么也杀不了。这个世界上永远会有诗人。
- 我既非常聪明，又非常无知。
- 我相信时间，凭借其无限的理解，终有一天会原谅我。
- 只有好艺术和坏艺术。
- 没有什么比真理和正直更可靠。
- 我相信我的作品，并渴望让别人了解它。
- 做一个好人比做一个坏人更好。这只是自然而然地更好。
- 儿童种族是新鲜的、热情的、感兴趣的、纯真的、富有想象力的、健康的和充满信仰的，而成年种族，往往是陈腐的、精神堕落的、缺乏想象力的、不健康的和没有信仰的。
- 艺术源于世界，属于世界，永远无法逃脱世界。
你生命中最美好的时光 (1939)
[]
- 在你生命中最美好的时光里，活下去——这样在你美好的时光里，你和你的生命所触及的任何生命都不会有丑陋或死亡。在任何地方寻找善良，当找到它时，把它从隐藏的地方带出来，让它自由和无耻。把最小的价值放在物质和肉体中，因为这些东西会带来死亡，并且必须消逝。在所有事物中发现闪耀和超越腐朽的东西。鼓励任何心中被世界的羞耻和恐惧所驱使到秘密和悲伤中的美德。无视显而易见的事物，因为它不值得清澈的眼睛和善良的心。不要成为任何人的劣势，也不要成为任何人的优势。记住，每个人都是你自己的变体。任何人的罪过都不是你的，任何人的纯真也不是与你无关的事情。鄙视邪恶和不虔诚，但不要鄙视不虔诚或邪恶的人。去理解他们。不要以善良和温柔为耻，但如果你的生命中最美好的时光到了杀戮的时候，就杀戮，不要后悔。在你生命中最美好的时光里，活下去——这样在你奇妙的时光里，你不会增加世界的痛苦和悲伤，而是会对着它无限的喜悦和神秘微笑。
- 一部剧本是一个世界，有它自己的居民和它自己的法律和价值观。
- 不要忘记有些事情比其他事情更重要。
- 每个人都属于环境，以他自己的人格，作为他自己。
关于一个士兵 (1940)
[]
- 艺术不再能鄙视政治，而且似乎是时候让政治从艺术中学习一些东西了。
- 艺术的弱点在于伟大的诗歌并不能提升政治，正如它们应该的那样，而政治的麻烦在于它们只会激发诗人对嘲讽和鄙视。
- 艺术和政治必须更紧密地结合在一起。反思和行动在好人身上必须同样有效，否则历史才会朝着一个方向发展，而艺术朝着另一个方向发展。
- 对我们来说，战争要么是不可避免的，要么是人为制造的。无论它们是什么，它们都不应该完全破坏艺术。艺术需要的是更伟大的人，而政治需要的是更好的人。
- 艺术和宗教都无法阻止战争，就像它们无法阻止明天一样。
- 我的作品一直是我那个时代的产品。
我的名字是阿拉姆 (1940)
[]
- 有一天，回到过去，当我九岁的时候，世界充满了各种壮丽，生活仍然是一个令人愉快和神秘的梦境时，我的表哥穆拉德，被所有认识他的人（除了我）认为疯了，凌晨四点来到我家，敲我的窗户把我叫醒。
“阿拉姆，”他说。
我从床上跳起来，向窗外看去。
我简直不敢相信我所看到的。
那还不是早晨，但已经是夏天了，随着黎明不远，世界的一角被照亮，我确信自己没有做梦。
我的表哥穆拉德正骑着一匹漂亮的白马。- “美丽的白马的夏天”。
- 我们什么也没说，因为有很多要说的事情，但没有语言可以表达。
- “石榴树”
你好，外面 (1941)
[]
- 现在，能与唯一、优秀、高尚、顽皮和崇高的人——乔治·伯纳德·肖 的作品同台演出，对我来说是一种荣幸，我认为这是最合适的事情。
- 我早就知道肖先生，读过他的剧本和序言，并且爱他。我钦佩英雄般的努力。我热爱成就。我即将说的话并非凭空捏造，我把它写下来，无论它对文学史学家和研究人与人之间影响的人来说有什么价值，因为它是真的，必须为人所知。小时候，我像脱缰野马一样阅读文学作品，阅读我在弗雷斯诺公共图书馆能找到的一切，我发现许多令我深怀感激的人——尤其是 莫泊桑、杰克·伦敦 和 H.L. 孟肯——但第一个让我感到有亲近感的人是乔治·伯纳德·肖。这可能是一种自负或愚蠢的说法，但即便如此，也必须说出来。
- 我本人受到许多作家和许多事物的启发，我的写作也受到了许多作家的影响，其中一些相对默默无闻且不重要，甚至 downright 糟糕。但也许对他们所有人来说，最大的影响——当影响最有效的时候——当受影响的人还没有在自己的领域站稳脚跟的时候——来自于这位身材高大、留着白色胡须、眼神充满活力、机智敏锐、笑声顽皮的人。
- 我在十二岁时就读过 叔本华 的作品，对此毫无困惑，也毫不轻视他对世界及其奇怪居民的蔑视，也毫不轻视这位奇怪的居民本身。
- 我读过关于暴徒行为的书籍——如果我记得没错的话，勒邦 的《暴徒》就是其中之一——关于儿童犯罪、他们的天才、最伟大的事物以及最小的事物。我被这一切深深吸引，为这一切感到感激，为思想、故事、寓言、纸张、墨水、印刷品以及将它们全部结合在一起供人单独思考的书籍的纯粹宏伟而感到感激。但最让我喜欢的人，也是最能提醒我自己的——我真正是什么以及我一定会成为什么的人——是乔治·伯纳德·肖。
- 当我十八岁时，在旧金山泰勒街21号担任邮政电报局的经理时，我记得一位名叫克利福德的职员问我到底以为自己是谁。我记得非常简单而真诚地回答如下：如果你听说过乔治·伯纳德·肖，如果你读过他的剧本或序言，当你听到我说我只是用另一个名字称呼他时，你就会明白我的意思。
他是谁？我记得职员问。
乔治·伯纳德·肖，我回答说，是基督教世界人民的滋补品。他是健康、智慧和喜剧，我也是。
你怎么想的？职员说。
别烦我，我说。我是这个办公室的夜班经理，当我告诉你一些事情时，那就是最终的。
- 现在，如果肖先生和萨罗扬先生截然不同，两者之间没有可比性，一个伟大而另一个一无是处，一个天才而另一个是骗子，那么让我重申一下，如果你必须知道哪个作家影响了我的写作，当影响是真实的，并且我知道是持久的，那么这位作家就是乔治·伯纳德·肖。我将在自己的时代影响一两位年轻作家，没有人需要为此担心。
年轻的肖，外面听着。- 在 The Bicycle Rider In Beverly Hills (1952) 萨罗扬还写了关于肖的文章
他是一位温柔、细腻、善良的小个子男人，他建立了一种姿态，然后如此稳定和有效地活在其中，以至于这种姿态已经变得真实。就像我自己一样，他的天性一开始就是一种深深受困扰的天性。他是一个看到生活的虚无、无意义和悲伤，但允许自己抛开这些感觉，去扮演另一个乔治·伯纳德·肖的人，那就是艺术和正义。
- 在 The Bicycle Rider In Beverly Hills (1952) 萨罗扬还写了关于肖的文章
人间喜剧 (1943)
[]参见：人间喜剧 (电影)
- 他们的歌唱技巧不是特别好，但他们唱歌的感情却不错。
- “桑多瓦尔夫人，”霍默迅速地说，“你的儿子死了。也许是个错误。也许不是你的儿子。也许是别人。电报上说的是胡安·多明戈。但也许电报是错的。”
- 一切都改变了——对你来说。但它仍然一样。你感受到的孤独是因为你不再是孩子。但整个世界一直都充满了这种孤独。孤独不是来自战争。战争并没有创造它。是孤独创造了战争。
- 你必须永远记住给予，给予你所拥有的一切。你必须甚至愚蠢地给予。你必须挥霍无度。你必须给予所有来到你生活中的人。然后，任何人和任何事物都无法剥夺你任何东西，因为如果你给小偷，他无法从你那里偷走，而且他自己也不再是小偷。而且你给予得越多，你拥有的给予就越多。
- 所有活着的东西都是我们的一部分，许多不移动像我们一样移动的东西也是我们的一部分。太阳是我们的部分，地球是我们的部分，天空是我们的部分，星星是我们的部分，河流是我们的部分，海洋也是我们的部分。万物都是我们的一部分，我们来到这里是为了享受它们并感谢上帝赐予我们的一切。
- 死亡对任何人来说都不是一件容易理解的事情，尤其是对孩子来说，但每个生命终有一天都会结束。但只要我们活着，只要我们在一起，只要我们剩下两个人，并且记住他，世界上任何东西都无法从我们身边带走他。他的身体可以被夺走，但他不会。 你会随着你成长和更好地了解自己而更好地了解你的父亲。他没有死，因为你还活着。时间和意外、疾病和疲惫夺走了他的身体，但你已经将它还给了他，比以往任何时候都更年轻、更渴望。我并不指望你理解我所说的一切。但我知道你会记住这一点——没有什么是好的会结束的。如果那样，世界上就不会有人，任何地方都不会有生命。而世界充满了人，充满了美好的生命。
Jim Dandy：饥荒中的胖子 (1947)
[]
- 玫瑰是怎么发生的？
- 钱是怎么发生的？它意味着什么？它有什么用？
- 你表现得好像你知道的比我永远知道的还多，但我已经忘记的比你永远知道的还多。 你也是势利眼。我遇到过的每个人都是势利眼。你不必也成为势利眼，对吧？请在这张纸上签名，这样我就可以成为公共图书馆的成员，阅读书籍并了解人们。我不想恨你，但我忍不住。
- 他知道真相，并且正在寻找更好的东西。
- 世界上每个幸运的男人都有一个漂亮的女人：世界上每个男人都是幸运的，如果他知道的话，为什么浪费时间？
- 吉姆·丹迪挥舞着他的棍子在岩石上空无意义地挥舞着。
- 我曾经有三个秘密，并且把它们都卖掉了。
- 存在，生殖，消失。
- 我们知道的比我们需要的还多。
- 在每个人的祖先中，都有一个王子或领主，一个牧师或圣人，不要忘记这一点。醒来！ 继承你祖先的财富！.. 别像老鼠一样生活，像有钱人一样生活。
- 一分钱，一个秘密。不退换，不退款。
比佛利山上的自行车骑手 (1952)
[]
- 当我走去旧金山公共图书馆的路上时，我已经是个老人了，因为从出生到二十岁的那些年是灵魂旅行最远、最快的岁月。
- 既不是爱也不是恨，也不是对人类经验的强烈依恋的任何形式，都可能像这种自由和这种善良的必要性一样地服务于灵魂。
- 我的疾病就是生活本身。
- 疾病必须被认为是和健康一样自然。
- 疾病本质上是不适，而且没有人能够一直感到舒适……在身体上、在工作中、在家里或在灵魂上。
- 我的灵魂中有最伟大的真理要说，但当我开始说它们时，我却无法做到。
- 我不能长时间憎恨。它不值得。
- 一个人不能写一首诗或一个故事来改变人类的整个本质、他的现实和他的真理，使它们变得更伟大和更崇高。
- 街道造就了我，街道又肮脏不堪，但我爱它们，因为我肉体和精神都诞生于其中。
- 我热爱剧院，即使饥肠辘辘，也从不花钱买食物。
- 世界是我的家，我很高兴身处其中。
- 我不知道是什么造就了一个作家，但大概不是幸福。
- 我找到的秩序是混乱的秩序。
- 什么是街道？它是活人哭泣的地方，是死者悄然离去安息的地方。
- 我的写作粗糙随意，但其中却蕴含着某种美好的东西，某种只属于我的东西，是其他任何作家都无法企及的。
- 无聊是童年的瘟疫。在孤儿院的时候，无聊来自于身处一个我不愿去的地方。我很无聊。我在那里整整四年都感到无聊。
- 许多友谊都是短暂而偶然的，源于一次偶然的相遇，然后是永久的分离。
- 似乎没有人对任何事情感兴趣，除了赚钱。
- 在最平凡、最令人厌烦、最荒谬、最恶毒、最粗俗、最原始，甚至是最狡猾的人或事中，我必须寻找稀有、美好、有趣的东西，而我确实找到了。
- 对街道的热爱是我深刻洞察的源泉。我爱上帝，我离真理是如此之近。
- 人生的终点会让人回想起它所犯的错误，让人希望自己当初能更明智。
- 一个作家希望他所说的话一次又一次地被听到。他希望在他死后还能被听到。
- 在最好的状态下，事情不是发生在艺术家身上，而是艺术家发生在事情中。
- 仅仅生存下去，就是保持着伟大、精确和优雅的希望。
- 真实的故事永远无法被讲述。它无法讲述。真实的（作为真实的）是无法触及的，因为它随着时间的流逝而消失。除了为了艺术——也就是有意义的真实——没有必要回顾过去，唤醒它，重新审视它。
- 为了写作，一个人只需要纸和铅笔。此外，一旦写下，它就永远被写下。一旦被印刷，如果它想被再次印刷，就没有任何东西可以阻止它一次又一次地被印刷。因此，我必须是一个作家。
来了又走了，你懂的谁 (1961)
[]
- 我是一个被疏远的人，这个骗子说：与自己、我的家人、我的同胞、我的国家、我的世界、我的时代和我的文化疏远。我不与上帝疏远，尽管我不相信关于上帝的一切，除了难以言说的上帝，无法触及的，存在于一切之中，却对一切漠不关心。
- 我一生中三次被俘虏：被孤儿院、学校和军队俘虏。我在孤儿院待了四年，在学校待了七八年，在军队待了三年。但它们似乎都持续了永远，尽管事实并非如此。事实上，我只被俘虏过一次，那就是我出生的时候，而这种俘虏也是解放，这就是这一切的真正含义。自由的囚犯。
- 我从不关心显而易见的事物，也不关心人们理所当然的细节，而每个人似乎都沉迷于显而易见的事物，为之惊叹，并且永远喋喋不休地谈论那些我早已权衡、测量并抛弃为无关紧要和无用的细节。如果你能测量它，就不要这样做。如果你能称量它，它就不值得费心。这不是你所追求的。它不会让你得到它。我的智慧是视觉的，而且像视觉一样迅速。我看了，我看到了，我明白了，我感受到了，“就是这样，我们接下来去哪里？”.
- 在那些日子里，世界比现在更有意义。好吧，我的孩子们还小，这样说吧，如果你喜欢你的孩子，如果你从他们开始就爱他们，你就会通过他们，与他们一起，重新开始，所以世界再次变得更有意义。
- 我从开始记住经验的那一刻起就相信自己是一个具有无限扩大的潜力的人，一个既知道又能发现的人，可以对他提出要求，并期望这些要求得到满足。
与此同时，我几乎一直感到，相对于无限、未知和不可知，我一无是处。我太脆弱了，缺乏力量，是一种微妙的现实，随时可能毫无预警地被吹走，一个没有意义、没有指引、没有建议的流浪者，一个持续过渡的实体，一个成长的事物，其成长的阶段总是被忽视的，一种流动而有缺陷的事物。因此，如果我对自己有任何认识，事实上可能根本没有，那么我的认识中就不可能有极度的虚荣。我经常为这种认识而欢欣鼓舞，但也许这是从我听过并知道并唱过的某些新教赞美诗中得到的，比如欢乐颂。简单的事实是，如果这首歌不是关于我的，我就无法想象它可能是关于任何其他人的，包括我知道它应该关于的人，祝他好运。
我曾经相信我拥有永远——现在我不确定了 (1968)
[]- 阿梅纳格·萨罗扬。一个好人，人们对他的评价最坏的，就是说他太适合这个世界了。
- 关于他的父亲，在他出生后不久就去世了。
- 我立刻就喜欢上了查伦茨，但更重要的是，我有一种感觉，他是一个真正伟大的人。人类的伟大是很難解释的，而且往往人们对遇到的人的直觉是错误的。我认为查伦茨很伟大，是因为他由骄傲的优点和有趣的缺点混合而成。一方面，他的精神独立性与一种幽默的世俗相平衡，他的敏锐智慧与一种经常让他看起来天真的好奇心相平衡，他温柔的举止与一种可能很容易被误解为粗鲁的嘲弄般的顽皮相平衡。但他从不粗鲁，他很风趣，而他风趣的目的，是为了避免陷入自命不凡的可怕境地。
- 关于亚吉什·查伦茨，萨罗扬于1935年6月在莫斯科与他相遇。
- 他为盲人作画，而我们就是盲人，他让我们确信地看到我们很久以前看到的东西，但我们不确定我们是否看到了。他为死者作画，提醒我们——伟大的上帝啊，想想吧——我们还活着，正在前往天气，从海洋到炎热的内陆，在那里有西瓜，夜间有鸟儿追逐着孩子穿过开花的仙人掌，有燃烧的建筑物，吠叫的狗，以及八点钟不弹吉他的吉他手，每一幅画都在说：“你活过吗，伙计？你曾经活过吗？”
- 关于画家鲁菲诺·塔马约。
我曾被关押的地方 (1972)
[]- 如果伟大的人发现了我和死亡的斗争，并来到我身边，我们所有人都可能期待从身处这个世界中获得的好处。然后在黎明时分，我知道我挺过来了，现在终于陷入了真正的睡眠——孤独、自豪和活着——现在比以往任何时候都更活着。
- 我四岁的时候，早就意识到期望人们获得伟大的东西是愚蠢的。获得小东西就足够了。当然，最大的东西是爱，当你需要有人在你身边时，有人在你身边。
儿子来来去去，母亲永远存在 (1976)
[]
- 阿梅纳格·萨罗扬是一位失败的诗人，一位失败的长老会牧师，一位失败的美国人，一位失败的神学学生。
- 关于他的父亲
- 我一直是一个笑者，打扰那些不笑的人，扰乱整个剧院的观众……我只是笑了。我喜欢笑。对我来说，笑就是活着。我经历过糟糕的时光，并且在其中笑了。即使在最糟糕的时刻，我也笑了。
- 我早就知道，由于某种原因，我身上有一种让某些人感到暴力或恐惧的东西。在某些三面服装店的图像中，我多年来发现自己，带着震惊和难以置信、遗憾和羞愧、失望和绝望，因为我确实是暴力的、疯狂的、丑陋的，这一切都源于某种强度，一种紧张，一种对获取所有可以获取的东西的痴迷，一种激情，一种疯狂。
- 白痴确实是好人，但只是因为他不知道更好。
- 耶稣从未说过任何关于荒谬的话，而且他从未在一瞬间表明他意识到他的关于他自己的理论的荒唐之处。而且他甚至没有试图使这个理论在现实和我们其他人的经验方面变得易于理解。如果其他人也都不是耶稣所说的那样，那么他所说的一切有什么好处呢？
讣告 (1979)
[]- 那个坐在奥克兰门廊上的男孩沉睡在冰冷的宇宙中，醒来后记起了他父亲和母亲的去世，看到了太阳。
- 我深刻地意识到对立统一的规律，这种意识让我保持着相对的平静……生活的戏剧……真理的戏谑，愚人和骗子的争吵，男女，古典和浪漫，纪律和自由……喜剧和悲剧，在所有可能性领域中对立面的对比，以及无休无止地持续下去。
- 我的工作是写作，但我的真正工作是存在。
- 记住某件事或创造某件事，结果是一样的。
- 我尽了最大的努力，也请你尽你最大的努力。难道这不正是我们能为彼此做的最少的事情吗？
家庭中的疯狂 (1988)
[]- 我害怕我实际上可能认识他，可能认识他，可能是三十年前我认识的弗雷斯诺的三百个男孩中的一个，因为如果我*确实*认识他，我必须对此做些什么，但现在不是时候。
- 自行车是城市的东西，几乎在任何地方都无用，除非是在人行道或某种硬质路面上。没有道路，它就不会被发明。它在设计和目的上都有些疯狂。两个轮子用框架连接在一起，有一个简单的机械系统，使一个人能够向前移动。
- 懦夫是最友善的人，最有趣的人，最温柔的人，最精致的人，最不可能犯罪的人。
- 懦夫很好，他们很有趣，他们很温柔，他们不会从塔上向游行队伍中开枪。他们想活着，这样他们才能看到他们的孩子。他们非常勇敢。
- “阿拉姆·塞瓦沃尔，我来咨询一个私事。我从L街的房子一路来到你位于范内斯大道的房子，经过他们放置那些红色消防车的地方，沿着艾街一路向上，那里有警察局，沿着福斯坎普大道一路向上，我来了，阿拉姆·塞瓦沃尔，一步一步地，从我的房子到你的房子，我来了，现在我走了，我走回去了，阿拉姆·塞瓦沃尔，因为我记不起我来问的问题了。”
- 按照流行的演说传统，Trash [一个昵称] 随意地开始了一段讲话，自信地朝着没有特定方向前进，而且，尽管他说话非常清楚，但什么也没说。
关于萨罗扬的引言
[]
- 按作者或来源字母顺序排列
- 我认为现在是萨罗扬复兴的时候了……比尔·萨罗扬，这位了解讽刺、同情和笑声的快乐精灵，为电视创作了一流的原创作品，而且他的戏剧改编总是恰到好处。
我特别想起Playhouse 90制作的“你生命中最美好的时光”。在其中，杰基·格里森对乔，那个对每个人进酒吧时都问“你的梦想是什么？”的哲学家，进行了精彩的演绎：“你的梦想是什么？”……在他的最后一篇论文中，你可能会发现一条关于萨罗扬写作哲学的深刻见解：“写作的目的是既要跟上生活，又要超越它。”……他看起来，威廉·萨罗扬，就像你期望的那样。他留着大胡子，声音洪亮，气场强大。他热情洋溢。他顽皮。他很有趣。……他是如何让英语语言飞翔的！他的文字在跳舞。这是一种从不被墙花占据的写作。这是比尔·萨罗扬。
- 萨罗扬从1934年到1940年的作品确立了他的声誉。让评论家和读者着迷的是他大胆和确定的勇气：从他第一部短篇小说集开始——在30天内写成，每天写一个故事——邮寄给《故事》杂志的惠特·伯内特。这是一种新的、新鲜的、充满活力的写作方式，非常个人化，散文诗，偏离了惯常的叙事结构，并以一个年轻人在充分意识到最显而易见的事实时的敬畏之情而漫游：他自己，活在地球上。……我对那些第一部萨罗扬故事的回忆是典型的：看着他的语言将精神上的渴望和贫困主角的实际的身体上的渴望融合在一起，就是在见证一场令人叹为观止的创作行为。
希望和可能性是萨罗扬所理解的人类喜剧的强制组成部分。接受疯狂是宇宙中唯一的常数，但这并不妨碍喜悦和笑声。愤世嫉俗在对待每一天的方式中没有位置。异想天开、同情、随时准备好的微笑以及内在和外在运动的天赋应该是工具。- John Hutchison 在“明天早上板上钉钉”中，最初发表于《旧金山呼声》（1996年5月30日）
- 我记起在20世纪50年代初，一个突然胆怯的杰克·凯鲁亚克报告上遇到了萨罗扬，并惊呼道：“所以你就是写了《美丽的白马之夏》的人。我永远不会忘记这个故事！”可以这样说，这次会面是不可避免的。所有垮掉派将融入他们规范中的要素，在萨罗扬的作品中都有萌芽：雷克斯罗斯和费林格蒂对旧金山文化文明和波西米亚可能性的认识；凯鲁亚克内心独白、狂热的能量和包罗万象的无结构叙事；以及垮掉派诗人对亚洲的集体智慧及其哲学接受、尊重地球和风格简洁的融合。……很难想象没有像萨罗扬这样的作品作为先驱，嬉皮士现象会发生……萨罗扬为作家定义其在景观上的位置的熔炉增加了一个非凡的见解：总是像第一次一样走在街上，认为没有什么微不足道，一切都是无意义的，享受打字机键盘的感觉，塑造他的文字和自己，既是一种反抗，又是一种对宇宙的荒谬嘲笑。
- John Hutchison 在“明天早上板上钉钉”中，最初发表于《旧金山呼声》（1996年5月30日）
- 一个人不必在弗雷斯诺长大才能欣赏萨罗扬，虽然我想这会有帮助。当然，他比任何人都更能捕捉到山谷的奇特质感：农场、城镇和沙漠混杂的地貌；众多不同的人们拥挤在一起，都有些困惑于自己被抛到一起……弗雷斯诺人当然从未原谅萨罗扬他对老家的一些严厉评价。更具政治意识的亚美尼亚人抱怨他浪费了太多篇幅在人类喜剧上，而没有充分关注失去家园的悲剧。他如此个人化、发自内心地写作，给文学评论家提供了攻击目标：他们斥责他纪律松散、感情泛滥、矫揉造作……无论出于什么原因，如今萨罗扬在书坛上被隔离。很少有他的作品再版。他在学校里几乎不被教授。他自己为文学遗产制定的计划——作家驻留项目、大量作品的追溯出版——都被取消或搁置。他们在弗雷斯诺以他的名字命名了一个剧院，这是他明确要求不要做的事情。
那些仍然沉浸在萨罗扬魅力中的人只能希望世界会转变过来。他的作品实在太不平凡、太具有普遍性，不应该被从书架上清除……- 彼得·H·金在《洛杉矶时报》（1997年3月26日）的“萨罗扬的文学隔离”中
- 我一直在阅读威廉·萨罗扬的短篇小说《懦夫》，这是一个关于一战期间躲在床下的男人的精彩故事。在波斯湾战争结束后，现在阅读这个短篇小说正合适……[故事中的人物]是美籍亚美尼亚人……在加利福尼亚州弗雷斯诺，但他们是美国人，他们都在一战期间前往欧洲参战。现在我们又在战斗，配置各不相同。这个故事问道：“什么是懦弱？”是不愿战斗，还是仅仅是去战斗？但这只是一个小小的短篇小说，它并没有阻止二战，但也许进化需要更长的时间。
- 1991年访谈，收录于与麦辛·洪·金斯顿的对话 (1998)
- 一位伟大的艺术大师应该因其对未来的贡献而受到赞扬，而不是因其过去。
- 何塞·昆特罗在百老汇纪念萨罗扬的活动上，《纽约时报》（1983年10月31日）
- 他是第一位让我爱上的作家，带着少年般的爱慕。我被他朴实的嗓音、他的感伤、他顽强的个性所吸引。我从他讲述的故事中找到了自己……我从萨罗扬那里学到，你不需要住在某个大城市——纽约或巴黎——才能写作……当我作为一名学生在斯坦福大学时，几代人之前，英语系的任何教授都没有提到过威廉·萨罗扬的名字。显然，威廉·萨罗扬没有被认为是一位重要的美国作家。相反，我们这些本科生开始对哈姆雷特进行精神分析，并解构洛丽塔。在我看来，萨罗扬应该与约翰·斯坦贝克并列，他是另一个来自加州小镇的同代作家。他应该与索恩顿·怀尔德并列，与那些对美国充满深切热爱，其爱国之情在经济大萧条和战争阴影下形成的作家们并列。……萨罗扬的散文既朴实又坚强。他谈论在加州中央山谷的夏日下午从水管中喝水的乐趣，他用纯粹的线条抓住你。我最喜欢的是他的小说人间喜剧……1943年，《人间喜剧》被MGM拍成电影，由米奇·鲁尼主演，但我总是想象霍默·莫考利是一个更阴郁、更富有灵魂的男孩，一个非常像年轻的威廉·萨罗扬的人……
- 理查德·罗德里格斯，太平洋新闻社的编辑，在“我们生活的时代”（1997年5月26日）中
- 比尔总是谈论着成为一名作家，以及他内心深处所有必须表达的故事和想法。
我们知道他一直都在寄送故事，并收集着拒绝信，但在1934年，乔·丹尼什和我到达画廊前门时，发现了一封寄给我们的信封，我们知道它真的开始了。信封里装着两张一美元的钞票、两张电车票和一张写着“一张给钱 / 一张给戏 / 一张给弗吉尼亚 / 一张给乔”的卡片。署名威廉·莎士比亚。
